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Vers quel horizon marchaient les chas-
seurs cueilleurs du Rif africain, lorsqu’ils 
remontaient vers le nord, longeant peut-être 
les rives du Nil, avant de s’installer vers 
l’ouest, future Europe ou vers l’est, l’Asie 
puis les Amériques ? Curieusement, lorsque 
bien plus tard, les savants du monde occi-
dental cherchaient à imaginer le lieu du pa-
radis, ils le localisaient parfois dans cette 
région africaine de l’Éthiopie, au sud du 
bassin du Nil, lieu des origines humaines. 
Le paysage imaginé du paradis a quelque 
chose à voir avec les origines de l’espèce 
humaine. L’hypothétique Âge d’Or est le 
plus souvent le lieu du retour aux origines, 
censées être pures avant que la perversion 
humaine l’ait envahi. C’est aussi le sens du 
Paradis que l’homme a fini par perdre.  
 
 

1. Utopiques harmonies 
 
Le paysage signifie d’emblée, pour la 

grande majorité des individus, le paysage 
d’autrefois. C’est ainsi qu’il s’inscrit dans 
l’imaginaire humain. Imaginer le paysage de 
l’avenir est la plus redoutable tâche que l’on 
puisse demander à un individu aujourd’hui : 
sans cesse remontent à la surface les images 
des paysages passés, ceux de l’enfance, des 
souvenirs heureux tout d’abord, parce que le 
paysage a une signification positive et que ce 
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12 n’est qu’après un effort de 
réflexion que la dysharmo-
nie paysagère apparaît aux 

yeux de chacun. Le versant positif du sens du 
paysage contient trois facettes : le sens social 
de la beauté des paysages est celui de l’har-
monie des hommes entre eux ; le paradis est 
un monde sans conflit. Le sens écologique 
est celui de l’harmonie des hommes avec la 
nature, comme les Textes le supposaient pour 
Adam et Ève qui vivaient en bonne entente 
avec la faune et la flore ; le paradis est aussi 
un monde sans pollution, sans méchanceté à 
l’égard des animaux, attentif à la bonne 
croissance des plantes. Il reste le sens esthé-
tique, bien plus complexe qui suppose une 
harmonie des formes, mais qui renvoie le 
plus souvent aux sens précédents1.  

À l’inverse, la laideur des paysages est 
celle du conflit, dysharmonie des hommes 
entre eux : guerre, violence, drogue, corrup-
tion, etc., tel que l’imaginent les individus 
lors des enquêtes. C’est aussi le paysage de la 
pollution, de l’air irrespirable, du bruit, des 
odeurs nauséabondes. Mais également du 
mauvais goût, autant au sens de la saveur 
désagréable que des formes disgracieuses. La 
dysharmonie esthétique est celle de la gri-
saille des cités, synonyme aussi de la délin-
quance, du chômage et de la misère sociale.  

Le terme paysage est le plus souvent 
attribué au monde de l’art. C’est ainsi que la 
notion d’« artialisation », empruntée par Alain 
Roger2 à Montaigne s’est imposée dans les 
années 1990 en France comme le signe de 
l’origine artistique du mot. Montaigne ne 
partageait cependant pas l’idée que le beau 
paysage était celui qui était passé par le 
filtre de l’artiste, c’est-à-dire par le proces-
sus d’instauration du pays en objet de con-
templation, le paysage. Il préférait les 
paysages que nous qualifierions aujourd’hui 
de « naturel », sans artifice humain. Alain 
Roger a transposé son interprétation dans le 
monde moderne, en s’arrangeant subti-le-
ment avec la pensée de Montaigne.  

Et pourtant, installer le paysage dans le 
monde artistique ne lui rend pas forcément 
service : c’est dire finalement que le paysage 
est un objet de spectacle, et c’est justifier la 
pensée du paysage des esthètes du XIXe 
siècle qui ont anticipé sur les lois de pro-
tection des sites et monuments naturels puis 
de classement et d’inscription des sites de 
1906 et de 1930. Pensée qui a pesé lour-
dement sur le paysage et qui en fait un objet 
le plus souvent conçu comme contraire au 
développement pour la grande majorité des 
hommes politiques. Certes, le paysage est 
un objet de spectacle, mais il est aussi un 
objet de l’action ; en ce sens il s’inscrit dans 
un processus à double sens, d’interaction 
entre la contemplation et l’action. On pour-
rait alors dire qu’en tant qu’objet de l’ac-
tion, le paysage est une œuvre collective au 
sens d’Élisée Reclus, qui, en 1866, con-
sidérait que le paysage préféré des Français 
était le paysage dans lequel il reconnaissait 
sa propre marque d’acteur : une œuvre com-
mune, un bien commun. Mais c’est précisé-
ment ici que le terme a été dévoyé par les 
élites qui ont souhaité en faire un terme 
réservé à leur usage et donc à leur propre 
cadre de vie. On le sait, les sites protégés 
sont souvent des lieux où des experts ou des 
membres de l’élite artistique ou scientifique 
s’investissent personnellement et ont parfois 
trouvé un port d’attache.  

L’origine artistique du terme est en 
réalité une interprétation confortable. Elle 
signifie que le mot ne peut pas être appro-
prié par la société ordinaire à moins d’un 
effort de compréhension particulier. Pour-
tant, le premier mot équivalent au terme 
paysage, mot flamand, « lantscap » n’est 
pas issu du monde de l’art. Il vient de 
l’aménagement du territoire et renvoyait à la 
fois au pays, à la communauté et à la gou-
vernance territoriale ; il est similaire au mot 
allemand « Landschaft » où l’on reconnaît 
le « Land », c’est-à-dire le pays, « Schaft », 
la communauté et l’interaction entre les 
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13 deux renvoie effectivement à la gouver-
nance du territoire.  

L’examen approfondi des origines du 
terme flamand « lantscap », proche de l’al-
lemand qui apparaît dans la même période 
et du danois (« Landskab »), révèle en effet 
une pratique de l’aménagement du territoire 
propre aux populations qui vivaient dans les 
Frises hollandaises allemande et danoise 
proches de la mer du nord. L’aménagement 
de ces territoires régulièrement envahis par 
les marées a commencé tôt sous la forme de 
« terpens », sortes de buttes réalisées par 
amoncellement de terre prélevée dans les 
marais pour permettre aux habitations et bâ-
timents d’exploitation d’être à l’abri des 
plus fortes marées. Autour du XIe siècle, il 
en existait plus de 1000 et ces petits établis-
sements abritaient des communautés 
paysannes relativement autonomes, régies 
par le droit coutumier. Ils ont persisté long-
temps, certains sont encore visibles 
aujourd’hui. Mais ils ont été remplacés peu 
à peu par des polders, qui permettaient d’as-
surer la protection d’espaces plus vastes con-
tre les assauts de la mer. Les terpens pou-
vaient-ils être considérés comme des uto-
pies ? D’une certaine manière, ils représen-
taient le paysage rêvé et inventé des paysans 
soumis au rythme contraignant des marées, 
mais affirmer que ces tertres étaient des para-
dis est bien sûr exagéré. Isolés au milieu des 
marais et de la mer, ils échappaient toutefois 
aux vindictes des seigneurs et leur permettait 
de vivre dans une relative quiétude.  

C’est cependant la destinée du terme 
« lantscap » et ses équivalents à partir de 
cette région qui doit être soulignée et qui a 
été bien décrite par Kenneth Olwig3, cher-
cheur suédois qui a analysé la manière dont 
ces termes ont été exportés vers l’Angleterre 
et dont leur sens a été modifié. L’exporta-
tion du mot Landskab danois s’est effectué 
en effet par le biais du mariage du roi 
d’Angleterre Jacques Ier (James 1st) avec 
une princesse danoise, Anne, qui a emporté 

le mot dans ses bagages et 
l’a implanté à la cour du 
roi. Celui-ci y a vu un 
moyen de résoudre une difficile question de 
droit conflictuelle entre lui-même et les 
Lords à la tête des Comtés (Countys) régis 
par le droit coutumier. Le roi souhaitait im-
poser son propre droit, et le Landskab da-
nois, devenu le landscape anglais, lui a per-
mis d’imposer le droit régalien à la place du 
droit coutumier qui régissait les affaires des 
Comtés.  

C’est grâce à son épouse Anne que le 
roi parvint à son objectif : la reine faisait 
jouer à la cour des pièces de théâtre dé-
nommées des « Masks », sorte de mises en 
scène du projet politique de la royauté qui 
souhaitait fonder une nation plus homogène 
et plus puissante que l’agglomérat hétéro-
clite de comtés. La plus célèbre pièce de 
théâtre, « The mask of blackness » de Ben-
jamin Jonson4 vantait la Grande Île britan-
nique qui devint un peu plus tard « The 
Great Britain ». Jacques Ier avait d’ailleurs 
réussi à réunir l’Écosse et l’Angleterre, et il 
fallut attendre presque un siècle (1707) pour 
rassembler à cette nouvelle nation l’Irlande 
au prix de guerres sanglantes qui pesèrent 
longtemps sur les relations entre l’Angle-
terre et les autres provinces. Cette pièce de 
théâtre, est une comédie d’humeurs, où les 
acteurs sont des personnages allégoriques 
des éléments constitutifs de la terre : 
l’océan, le fleuve Niger et la déesse 
Ǽthiopia, notamment, jouent une scène dont 
le but est de révéler la supériorité de la 
Grande Bretagne (Britannia) « bienheureuse 
île », comparée à un diamant gouverné par 
un soleil « tempéré » qui « affine toutes les 
choses sur lesquelles resplendit sa splen-
deur. » Cette évocation du soleil, figure du 
roi éclairant de sa splendeur l’île bien-
heureuse renvoie ainsi à la supériorité du 
pouvoir unique du monarque sur les lois 
coutumières, symbole de la faiblesse et de la 
division des petits pays. C’est donc ici que 
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14 l’on rejoint la question de 
l’utopie. Car l’île rêvée par 
le roi représente en effet une 

forme d’utopie, les éléments de sa des-
cription dans « The mask of blackness » étant 
le plus souvent des éléments empruntés à 
l’univers de l’exotisme, prélevés ici et là dans 
divers continents, parfois imaginaires et ras-
semblés sous la forme d’une nouvelle Nation 
supérieure à l’amoncellement hétérogène des 
Countys. On peut remarquer par ailleurs que 
l’un des personnages clés de la pièce est la 
déesse Ǽthiopia, rappelant une région du 
monde où était censé se trouver le paradis 
supposé.  

Bien d’autres exemples pourraient être 
cités dans d’autres pays et d’autres con-
textes. En particulier en Italie, par exemple, 
où la situation vénitienne rappelle égale-
ment le sens politique d’utopies qui repo-
saient cependant sur des bases concrètes 
tout en mobilisant l’imaginaire social. Le 
projet imaginé au XVIe siècle par l’ingénieur 
Cristoforo Sabbadino illustre en effet une 
forme d’utopie, celle de l’Illustrissime Répu-
blique Vénitienne qui poursuit son objectif 
multiséculaire de domination sur la Médi-
terranée, mais confrontée à la puissance des 
Ottomans voisins qui cherchent à lui ravir la 
suprématie commerciale sur la mer.  

Le projet de C. Sabbadino consiste à 
étendre la ville sur la lagune, à régulariser le 
cours des torrents des Dolomites qui contri-
buent aux inondations du Pô, à assécher les 
terres marécageuses et à aménager des voies 
de circulation dans la lagune ou sur terre. Ce 
vaste projet implique la connaissance de 
l’environnement de Venise et l’ingénieur ré-
alisa une importante cartographie des eaux 
et des courants de la lagune. Ce projet gran-
diose implique la création en 1556 par la 
République Vénitienne d’un organisme spé-
cialisé dans la mise en œuvre des projets 
d’aménagement, le Magistrato sopra i Beni 
inculti5. L’ingénieur propose d’assécher les 
marais près de Padoue, de modifier le statut 

des terres de montagne pour les reboiser et 
fournir du bois pour l’extension de Venise 
sur la lagune comme la partie ouest de l’île 
de la Giudecca, ou pour la construction des 
bateaux commerciaux et des galères mili-
taires, d’édifier des barrages sur la Brenta et 
autres rivières qui descendent des Dolo-
mites, etc. Vaste projet qui attire de nom-
breux commentaires, tels ceux que Daniele 
Barbaro, cardinal et aristocrate vénitien, a 
écrits en 1556 dans sa publication annotée 
du traité sur l’architecture de Vitruve :  

 
Il est admirable de pouvoir réunir, au 
profit de tous les hommes incultes, et de 
les convertir à la culture et à la disci-
pline, d’en faire des êtres confiants et 
tranquilles dans les villes et les forte-
resses ; et ensuite, en exerçant sur la na-
ture une plus grande violence, de tailler 
les roches, perforer les montagnes, rem-
blayer les vallées, assécher les marais, 
construire des navires, modifier le cours 
des fleuves, fortifier les ports, édifier 
des ponts et dominer la nature alors que 
celle-ci même nous dépasse, en sou-
levant des poids énormes et en satis-
faisant en partie le désir d’éternité.6 
 
Désir d’éternité : utopie temporelle, qui 

s’inscrit ici dans une utopie spatiale et éco-
logique avant la lettre : dominer la nature 
qui nous dépasse, visée qui se retrouvera 
dans le sublime du XVIIIe siècle. Mais 
évidemment, ces utopies sont socialement 
déterminées et orientées. Elles sont les œu-
vres des pouvoirs en place et ne brillent pas 
par leur souci d’égalitarisme. Les régimes 
anglais et italien du XVIe siècle sont loin de 
toute utopie sociale, telle qu’elle apparaîtra 
au XIXe. Si les utopies évoquées lors du 
colloque « Paysages et utopies, Des sujets et 
des mondes » sont parfois issues de périodes 
lointaines, comme la Perse antique ou l’An-
dalousie colonisée par les Arabes, le Moyen 
Âge et les jardins de simples, ces rêves 
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15 possibles de paysages idéals ne sont pas 
animés par le souhait d’édifier un paysage 
enrobé de justice et de morale, ou alors, 
lorsqu’une visée d’harmonie sociale appa-
raît, elle est le plus souvent un alibi qui ne 
résiste pas à l’épreuve des faits. Ceci ne sig-
nifie pas que dans les discours ou les textes, 
cet idéal de justice, de vertu ou de morale 
n’existe pas et sans doute peut-on dire qu’il 
animait de nombreuses théories religieuses. 
Mais c’est précisément parce que celles-ci 
étaient liées au divin que l’homme dans sa 
modestie terrestre devait s’effacer devant 
l’incommensurable et s’en remettre à la vo-
lonté divine pour souhaiter un meilleur sort 
dans la société. Sans doute le jardin, et donc 
l’Éden, figurait-il cette utopie qui symbolisait 
bien plus l’harmonie de l’homme et de la 
nature que l’harmonie des hommes entre eux. 

Il faudra attendre finalement le XVIIIe 
siècle pour que des utopies sociales appa-
raissent. Elles ne sont cependant pas tou-
jours liées au paysage rural, souvent urbaines, 
sauf peut-être celle d’Ebenezer Howard7 
lorsqu’il tente de marier la campagne et la 
ville. Mais cette utopie est déjà tardive.  

 
 
2. L’utopie est-elle nécessaire ? 

 
Lorsque la question du paysage surgit 

dans une enquête avec un individu, quel 
qu’il soit, la notion de besoin apparaît 
comme une évidence. L’homme a besoin de 
paysage, donc d’utopie. Évidemment, ce 
besoin renvoie à l’appréciation immédiate-
ment positive du paysage et au rejet de 
l’idée que le paysage puisse être laid et 
disharmonieux. Ce raccourci du sens du 
terme paysage conduit ainsi à la nécessité de 
l’utopie, car un paysage harmonieux tend 
vers l’utopie ; il est ce que l’individu ou la 
société souhaite si, bien évidemment, on en 
reste au sens positif du paysage.  

C’est, il est vrai, ce que de nombreux 
discours font surgir depuis quelques 

décennies et en particulier 
depuis que le paysage est 
redevenu un objet scien-
tifique mais aussi un objet sociétal et en par-
ticulier de débat à propos de la qualité de la 
vie. L’utopie est indispensable lorsqu’on 
évoque le paysage car elle alimente l’imagi-
naire collectif et permet de faire entrevoir 
un horizon plus prometteur dans un univers 
de grisaille. Ce qui signifie que la majorité 
des représentations sociales de l’évolution 
du paysage s’oriente désormais plutôt vers 
une appréciation négative : les paysages se 
dégradent et nous avons besoin d’utopie 
pour supporter les conséquences de ces 
transformations malheureuses.  

Si, comme l’analyse des représenta-
tions sociales des paysages le révèle, les 
paysages se dégradent en grande majorité et 
si la plupart des individus le déplorent, c’est 
surtout parce que l’Âge d’or des paysages, 
utopie passée, s’éloigne et que cet éloigne-
ment inquiète. Qui tient ce discours ? Les 
paysages d’autrefois étaient-ils vraiment 
plus beaux et harmonieux que les paysages 
d’aujourd’hui ? Il existe un discours sur la 
dégradation des paysages, qui ne date pas 
d’hier et tenu le plus souvent par l’élite 
sociale mais qui n’a fait que se diffuser dans 
la majorité des sociétés européennes. Pour-
tant, l’enquête réalisée par l’INED en 1992 
sur les Français et l’environnement, il y a, il 
est vrai plus de 20 ans, relevait que la ques-
tion des paysages arrivait nettement derrière 
les questions de chômage, de pollution et de 
sécurité ou d’éducation. La situation aurait-
elle changé radicalement en 20 années ? On 
peut penser qu’elle a évolué, mais pas aussi 
nettement pour que la question du paysage 
s’impose comme une préoccupation ma-
jeure de la société. En tout cas, pour la 
grande majorité des élus, le paysage reste 
une préoccupation mineure, sans doute en 
raison de sa signification synonyme de pro-
tection et contraire au développement. Mais 
c’est aussi sans doute parce que le paysage 
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16 renvoie aux élus l’image de 
leurs propres errements 
dans l’aménagement du ter-

ritoire qu’ils gèrent. Si la majorité des élus 
ne souhaitent pas aborder l’aménagement du 
territoire à travers le paysage, c’est surtout 
parce que l’observation de la réalité paysa-
gère leur montre les effets de leurs poli-
tiques, souvent peu valorisants.  
 

De l’utopie lointaine… 
 
Le plus beau des paysages est resté 

longtemps non seulement le plus éloigné 
dans le temps, il remonte à celui des ori-
gines, Éden des premiers humains, mais il 
est aussi le plus lointain, situé dans une 
contrée inaccessible, peut-être au bout du 
cours du Nil, près de sa source ou peut-être 
au sommet d’une montagne où a pu s’échouer 
l’Arche de Noé, comme le mont Ararat, où 
certains explorateurs ont cru trouver quel-
ques vestiges rescapés du déluge que Dieu a 
abattu sur la terre après la Faute. Ou encore 
dans un lieu incertain, méconnu.  

Qu’en est-il aujourd’hui ? Le plus beau 
des paysages reste encore celui d’autrefois, 
mais il est devenu surtout le plus lointain, 
qui a échappé à l’incapacité des hommes à 
en assurer l’harmonie éternelle. Dans des 
enquêtes effectuées dans les années 19908, 
la grande majorité des personnes interrogées 
sur un exemple de beau paysage citaient des 
lieux d’autres continents que l’Europe : la 
savane africaine, l’Amazonie, le grand nord. 
Les raisons de ces choix étaient assez clairs : 
là-bas, la nature est restée pure, intacte, loin 
de l’action inconsidérée des hommes. Dans 
le même temps, les paysages qui rassem-
blaient l’appréciation la plus positive des 
personnes enquêtées avant 1990, c’est-à-dire 
les paysages agraires, la campagne se sont 
effacés. Certes, ils n’ont pas disparu, mais 
ils ont laissé la place aux paysages de la 
grande nature, lointains. La campagne est 
toujours présente, mais elle ne représente 

plus que celle d’autrefois, la campagne des 
paysans qui ont disparu, laissant la place 
aux « agri-managers », agriculteurs qui ex-
ploitent leurs terres avec des moyens qui 
n’ont plus rien à voir avec l’attelage tradi-
tionnel ; ils ont recours à l’ordinateur pour 
programmer leur calendrier des tâches à ac-
complir, font appel à des entreprises de tra-
vaux agricoles qu’ils rémunèrent, suivent les 
dernières subventions de la PAC pour choisir 
les spéculations la plus rentables, etc. L’ima-
ginaire paysager agraire est alimenté par la 
nostalgie du bon paysan qui savait gérer la 
nature en bon père de famille, mythe auquel 
de nombreux Européens se raccrochent.  

Mais pour la majorité des Français et 
aussi des Européens, l’agriculture moderne 
et productiviste a failli : les crises qui sont 
survenues au début des années 1990 ont 
rompu le pacte d’alliance entre la paysan-
nerie et la population majoritairement ur-
baine ; en 1993, la crise de la vache folle 
due à l’Encéphalite Spongiforme Bovine 
(ESB) a fait chuter la consommation de 
viande de 40%. Un peu plus tard, ce fut la 
grippe aviaire et la fièvre aphteuse. Déjà 
mise à mal par les soupçons qui pesaient sur 
elle en raison des pollutions agricoles, 
l’agriculture moderne a perdu l’adhésion de 
la plus grande part des Français et au-
jourd’hui, des Européens. La PAC, qui re-
présente le budget le plus important de 
l’Union Européenne, a mauvaise presse au-
près des Français et des Européens. Elle 
subventionne une agriculture productiviste 
qui cherche à occuper la première place sur 
le marché international alors que les pro-
duits des pays émergents sont devenus des 
denrées très concurrentielles. Elle aide for-
tement la production des céréales et en 
particulier du maïs qui n’a pas la faveur des 
amoureux des paysages, qui lui préfèrent les 
vertes prairies beaucoup moins soutenues 
par des primes. Les herbages constituent des 
paysages pastoraux ou bucoliques qui sont 
ancrés dans les représentations sociales des 
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17 paysages européennes et non-européennes, 
rappelant l’agriculture du temps de Virgile 
qui louait le berger conduisant son troupeau 
ou la Bible9.  
 

... à l’utopie sauvage… 
 
Éloignés des hommes, les paysages 

sont désormais d’autant plus harmonieux. 
Du moins dans la conception écologique 
radicale qui considère l’être humain comme 
profondément hostile à la nature. La nature 
obéit à la loi éternelle de sa beauté. Elle est 
en elle-même une utopie d’éternité sur la 
terre, mais sans l’homme. Les films docu-
mentaires animaliers qui se déroulent dans 
la savane africaine, dans les forêts tropicales 
ou dans le grand nord mettent en scène sur 
un arrière-plan de paysages de terres inha-
bitées la dure mais juste loi de la nature. Peu 
importe que le lion poursuive la frêle ga-
zelle dans une course effrénée, injuste, où le 
fort a raison du faible, c’est la loi de l’éter-
nité de la nature qui assure sa propre repro-
duction. Dans le grand nord, l’ours blanc 
dévore les jeunes phoques, mais c’est pour 
contribuer à la pérennité de l’univers 
naturel.  

D’une certaine manière, la loi de la 
nature reproduit ce que l’homme a installé 
sur la terre : le faible est toujours vaincu par 
le fort, c’est à ce prix que la terre continue 
de tourner. L’écologie, ou plus exactement 
une part de l’écologie, la plus radicale, a in-
stauré sur la planète une utopie sauvage. Un 
idéal de nature préservée des exactions de 
l’homme où celui-ci n’a plus sa place. Dans 
le constat de l’érosion de la biodiversité, qui 
est le responsable : l’homme. Dans le chan-
gement climatique, qui est le responsable : 
l’homme également. La nature est vertueuse 
par essence ; peu importe les séismes, les 
éruptions volcaniques, les tsunamis ou les 
inondations qui ont fait et font encore des 
milliers de morts ; derrière ces catastrophes 
naturelles, l’homme se cache. Lors des 

inondations de la Faute-sur-
Mer – nom prédestiné ? – 
c’est bien l’homme qui est 
le fautif : c’est la corruption des res-
ponsables politiques qui a permis la sub-
mersion des lotissements construits dans des 
zones inondables de la baie de l’Aiguillon. 
De même à Fukushima, le tsunami n’a fait 
que révéler l’incommensurable orgueil de 
l’homme sûr de sa technologie. Les milliers 
de morts engloutis par l’immense vague ou 
ceux qui mourront contaminés par les sub-
stances nucléaires échappées de la centrale 
ne doivent s’en prendre qu’aux ingénieurs et 
aux hommes politiques qui ont permis l’in-
stallation de la centrale près de la mer.  

La nature n’est pas corrompue, elle est 
pure, même si sa loi est dure. Elle re-
présente aujourd’hui une forme d’utopie ; 
d’ailleurs, si les scènes de la beauté de la 
nature sont si lointaines, elles sont le plus 
souvent et pour la grande majorité des 
hommes de la planète des lieux inconnus, 
des topos inaccessibles.  

 
... et à l’utopie de la proximité 

 
Le lointain échappe aux hommes. La 

mondialisation de l’économie et des flux fi-
nanciers a éloigné des individus leur possi-
bilité de peser sur les décisions qui les con-
cernent pour l’avenir de leur cadre de vie. 
Les sociétés européennes et mondiales, re-
centrent leur regard sur leur milieu de vie. 
Là, au moins, ils estiment pouvoir encore 
agir. Le proche est peut-être encore le lieu 
de l’expression citoyenne. Le proche peut 
être pourtant l’individu statistique, comme 
le qualifie Paul Ricœur10, c’est-à-dire le « so-
cius » qui figure dans les listings de l’iden-
tité civile ou dans ceux des recensements, à 
l’opposé du proche, le voisin doué de sen-
sibilité et l’égal de l’autre, de soi-même.  

Le proche, c’est aussi le paysage que 
l’individu vit et ressent dans sa vie quo-
tidienne ; là, il lui semble pouvoir agir, sans 
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18 être contraint par les 
normes et les règles du 
marché. La démocratie par-

ticipative recueille chez certains un succès 
grandissant, même si elle n’est pas exempte 
d’écueils dont il faut se méfier. Pierre 
Rosanvallon11, lui, préfère le terme de dé-
mocratie d’interaction, d’autres la dé-
nomment démocratie délibérative. Le 
proche, c’est donc le local, opposé au global 
de la mondialisation et qui sert de refuge, un 
semblant de paradis à soi, qui alimente 
également les votes aux extrêmes, dé-
fendeurs de l’identité locale, opposés à l’Eu-
rope technocratique et au marché planétaire.  

Les expériences de démocratie parti-
cipative peuvent conduire à l’élaboration de 
projets de paysage collectifs, mais ils 
peuvent être également des leurres, où le 
féodalisme local resurgit à travers la force 
de quelques individus sachant bien parler, 
s’imposant comme leaders. Le local n’est 
pas exempt de risque, il constitue aussi une 
forme de repli à l’image des projets de 
rompre avec l’idée d’une Europe fédérative 
ainsi que Front National le prône. Derrière 
ses discours, il y a du paysage local, la dé-
fense des singularités françaises, comme 
d’ailleurs le gouvernement de Vichy s’y 
employait avec le retour à la terre et la 
gloire du bon paysan qui entretenait le sol 
de la Patrie. C’est un argument que le fas-
cisme italien reprit à son compte, lorsqu’il 
fit tourner des films sur les paysans et les 
paysages du vignoble de Cinque Terre, en 
Ligurie, exemples des efforts de l’homme 
de la terre qui dompte la nature et sculpte 
dans ces versants abrupts de la Méditerranée 
le paysage le plus digne de la supériorité de 
l’Italie à la veille de la Seconde Guerre 
Mondiale.  

Si le local peut porter les espoirs de 
renouer avec la possibilité d’instaurer un 
climat de confiance entre les habitants d’une 
commune, d’une petite contrée, il s’expose 
au risque du particularisme et on peut ainsi 

comprendre que les partis d’extrême droite 
aient tant de succès en Europe. Un même 
discours apparût à la fin du XIXe siècle 
lorsque les courants régionalistes défen-
dirent la petite patrie, qu’ils dénommèrent la 
« matrie » par opposition à la Patrie na-
tionale12. C’était dans une période de la 
montée des nationalismes qui conduisirent à 
la Première Guerre Mondiale. C’était aussi 
dans une période où la défense du régiona-
lisme passait par la protection des paysages 
régionaux, des traditions et des légendes 
populaires que les spécialistes de l’époque 
associaient dans un joyeux amalgame. En 
tout cas, ce fut l’occasion du vote de la 
première loi sur la protection des sites et 
monuments naturels en 1906 en France et 
du premier congrès international sur la 
protection des paysages qui eut lieu à Paris 
en 1910 ; on y défendait les paysages les 
plus beaux du monde, contre le progrès 
industriel que certains estimaient contraire à 
la beauté des nations et des régions.  

L’idée a resurgi plus tard, dans les 
années 1970, quand le local est revenu à la 
mode, quand les États généraux du dévelop-
pement local furent organisés pour défendre 
les forces locales et leurs projets de déve-
loppement dans leur région face à un État 
qui était accusé de niveler les différences. 
Le local poursuit sa route au risque des 
détournements qui ont été évoqués précé-
demment. D’une certaine manière le local 
consacre l’utopie de la proximité. C’est, en 
quelque sorte, ce que la Convention Euro-
péenne du Paysage13 propose en donnant 
aux populations la possibilité de participer à 
l’identification et caractérisation des pay-
sages de leur territoire, ou à l’élaboration 
des objectifs de qualité paysagère.  

 
Besoin d’utopie ? Sans doute, face au 

déferlement du néolibéralisme qui a rompu 
avec l’idée de l’action politique collective, 
encouragé par le désastre de l’utopie mar-
xiste. Mais pas à n’importe quel risque. 
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19 Finalement, on peut se demander si chaque 
groupe social a sa propre envie d’utopie, 
temporelle ou spatiale. Ou paysagère ? Quel 
paysage voulons-nous ? Qui serait en me-
sure de le préciser aujourd’hui, tant les in-
certitudes pèsent sur l’avenir, avec le chan-
gement climatique, l’érosion de la biodiver-
sité, l’épuisement des ressources non renou-
velables, la difficulté d’inventer face aux 
grands lobbies internationaux qui freinent 
les innovations pour préserver leurs capa-
cités de maîtriser les marchés.  

Oui, c’est peut-être dans ce contexte 
que le besoin d’utopie est le plus indispen-
sable, comme un droit de rêver à un monde 
meilleur, d’échapper à la Faute originelle, 
de contrebalancer les forces économiques 
qui interdisent la redistribution des richesses 
accaparées par une couche plus puissante 
chaque jour de milliardaires et d’intérêts 
privés et individualistes. Alors, sans doute 
également engager des projets en mobilisant 
à une échelle maîtrisable les acteurs locaux, 
sans tomber dans une vision naïve du 
monde, en remettant toujours les faits dans 
leur contexte global, à condition de ne pas 
céder aux sirènes de l’identitaire.  

À quand une utopie paysagère qui 
permettra l’adhésion de la majorité des ci-
toyens ? Il faut y travailler, avoir le courage 
aussi d’être chercheur militant et de ne pas 
se complaire dans le confort du scientifique 
qui, au nom de sa liberté de chercher et 
d’expression, se refuse à mettre ses connais-
sances au service de l’action politique, sous 
prétexte de se faire instrumentaliser. Un 
immense défi : comme le disaient Michel 
Rocard, ancien premier ministre français et 
Pierre Larruturou14, économiste, l’Europe 
n’est pas aux mains des lobbies financiers. 
Elle est au service des citoyens. 
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