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THE RE-ELABORATION OF MYTH IN A.E. 
BACONSKY’S INITIATIC PROSE WORK, ECHINO-
XUL NEBUNILOR ŞI ALTE POVESTIRI (“THE 
MADMEN’S EQUINOX AND OTHER STORIES”) 
 

ABSTRACT 
According to most critics, it is possible to recog-
nize in A.E. Baconsky’s prose work, Echinoxul 
nebunilor şi alte povestiri, an initiatic aspect, 
mirrored in the very structure of the ten short 
stories comprising the volume. Our hermeneu-
tical excursus aims to show the elements re-
ferable to rite – in particular, to man’s reintegra-
tion with Mythical Time and to the reconciliation 
of being with the great cosmic cycles, to which 
Mircea Eliade paid much attention. The author 
adopts and re-elaborates these myths, embedding 
them, more or less explicitly, in the narrative 
plot. This is the case of the Zalmoxis, Orestes, 
Icarus and Ulysses myths – finely recalled by 
Baconsky in his references to sirens and to the 
Cyclops Polyphemus. Our study of the revival of 
myth within Baconsky’s short stories is accom-
panied by an accurate analysis of Baconskyan 
imagery that, on the basis of the researches led 
by Gaston Bachelard, Gilbert Durand and Jean 
Libis, reveals itself particularly fertile as regards 
the aerial element and, above all, the watery one.  
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En procédant à l’exploration du cogito 
du rêveur, auquel est dédié un chapitre en-
tier de La Poétique de la rêverie, Gaston 
Bachelard propose une analyse du je et re-
connaît trois catégories selon le niveau de 
conscience maintenu : « Le ‘je’ du sommeil 
– s’il existe ; le ‘je’ de la narcose – s’il 
garde valeur d’individualité ; le ‘je’ de la rê-
verie, maintenu dans une telle vigilance 
qu’il peut se donner le bonheur d’écrire »1. 
Selon l’épistémologue français, l’homme, à 
travers la rêverie, pénètre dans une sorte de 
région des ombres2, à mi-chemin entre l’être 
et le non-être, un espace qui sert de « ‘mé-
diateur plastique’ entre l’homme et l’uni-
vers »3. La compréhension du rapport entre 
l’homme et le cosmos, ou plus en général du 
mystère de la vie, constitue le thème essen-
tiel d’Echinoxul nebunilor şi alte povestiri 
(L’équinoxe des fous et autres récits)4 
d’A.E. Baconsky, comme le met déjà en é-
vidence la structure narrative du volume en-
tier, qui se fonde sur le sens insaisissable de 
réponses longtemps poursuivies. Il n’est 
permis au lecteur que de pressentir quelques 
signes (le message indéchiffrable transmis 
par les oiseaux en vol, les fresques énigma-
tiques retrouvées dans une maison dans les 
marais, une lettre qui annonce un meur-
tre…), pour partager ensuite avec le prota-
goniste un sentiment d’anxiété et de frus-
tration, provoqué par l’impossibilité d’en 
saisir le signifié profond, par l’incapacité 
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115 précisément de dévoiler le mystère de son 
existence5.   

Le schéma narratif magistralement 
construit autour du protagoniste des dix ré-
cits qui composent le volume se déroule 
dans une atmosphère fuyante et riche en ré-
férences symboliques, où le lecteur plonge 
en s’associant au jeu de substitution et de 
renversement de rôles des personnages et en 
percevant une sensation d’égarement spatio-
temporel, typique du rêve ou plus précisé-
ment du cauchemar. De plus, nous considé-
rons que le choix de l’auteur d’abolir ou de 
dissimuler l’identité des actants (en négli-
geant les noms ou parfois en employant des 
moyens spécifiques comme la mise en a-
byme, l’inversion des rôles ou encore en uti-
lisant une description énigmatique des vi-
sages) a comme but principal la dé-subjec-
tivité du personnage, ce dernier étant le pro-
tagoniste d’une histoire qui va bien au-delà 
des pages du livre, une histoire qui précipite 
dans le temps mythique6. Echinoxul ne-
bunilor est l’histoire universelle de l’homme, 
soumise à la loi des grands cycles, dont le 
récit se fait rite et célébration : « Depuis 
longtemps je l’avais oublié moi-même [mon 
nom, n.d.t.], depuis que, sous le signe im-
posé par l’intersection des grands cycles qui 
se croisaient dans ma biographie, je m’étais 
débarrassé de tout ce qui pouvait me souve-
nir de moi-même »7. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Traces homériques  
dans l’exploration gnoséologique 
 
« Autrefois j’ai abandonné ma maison, 

en suivant un mendiant aveugle qui par-
courait le monde avec son chien – et je n’ai 
plus regardé en arrière »8. Ainsi commence 
le voyage périlleux du protagoniste de Farul 
(Le phare), récit qui ouvre Echinoxul nebu-
nilor şi alte povestiri. Le voyage doit être 
entendu ici comme la métaphore d’une 
recherche existentielle proprement dite, 
comme la tentative de dévoiler ce mystère 
qui, comme un linceul, s’étend de la premi-
ère jusqu’à la dernière page du volume, en-
roulant et impliquant le lecteur dans une en-
treprise cognitive dont on découvre bientôt 
l’impossibilité. Comme la plupart des cri-
tiques l’ont relevé, le personnage principal 
des dix récits qui composent le livre est 
toujours le même9 et nous approuvons ce 
que Nicolae Creţu a observé : « Le héros 
des proses de Echinoxul nebunilor (il n’e-
xiste sans doute qu’un héros que nous redé-
couvrons toujours derrière ses masques suc-
cessifs) est l’Homme, un Ulysse du mythe 
total, ontique, se débattant avec les défis 
fondamentaux de la vie »10. L’analogie est 
encore plus appropriée si l’on considère 
aussi des passages du livre où la référence 
au poème homérique est explicite. Nous re-
marquerons l’assimilation, qui n’est cer-
tainement pas aléatoire, du phare au cyclope 
Polyphème (« Je voyais dans son œil de 
Polyphème pétrifié un monde de vide et de 
mort propagée »11) et surtout l’évocation 
des sirènes : « Et il n’y aura plus aucune 
sirène qui mettra fin au jeu sombre et qui 
annoncera la mort à travers son chant, la 
seule à laquelle je me sentais condamné »12. 
Jean Libis, dans L’Eau et la mort, consacre 
un chapitre entier à l’érotisme de l’eau et 
s’arrête sur le mythe des sirènes, en y 
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réseau symbolique unissant 
l’eau, la féminité et la mort, 

mais en en saisissant un aspect encore plus 
profond : 

 
Pourtant, d’un autre côté, le mythe 
reste étonnamment vivace et fécond, 
pour peu qu’on se donne la peine […] 
de relire attentivement l’épisode homé-
rique. Les sirènes y apparaissent déten-
trices d’un savoir : non seulement elles 
connaissent tous les maux endurés par 
les héros de la guerre de Troie, mais 
elles savent aussi « tout ce que voit 
passer la terre nourricière ». Quel est 
donc le contenu de ce Savoir, si radi-
cal, si essentiel, qu’il a besoin du plus 
beau chant pour prendre forme, et qui 
est à ce point inaudible par les mortels 
qu’il les égare et les détruit ? […] 
Qu’est-ce donc que nous désirons en-
tendre à ce point qu’il y va de notre 
existence même et qu’il nous faille 
nous boucher les oreilles avec de la 
cire pour que soit continué le Périple, 
qui est aussi le retour au bercail ?13  
 
Ce « savoir essentiel », ce que le prota-

goniste « désire entendre à ce point qu’il y 
va de son existence », est l’existence 
même : chaque voyage pour en découvrir le 
sens le plus profond n’est qu’une Odyssée ; 
l’Ithaque coïncide irrémédiablement avec 
l’origine et avec la destination vers laquelle 
se dirige, dans le texte, l’alter ego de l’écri-
vain. La conscience intime de la caducité 
engendre chez les hommes une angoisse qui 
pénètre toute l’atmosphère où les histoires 
racontées s’inscrivent. Cette angoisse est 
liée aussi au sentiment de frustration pro-
voqué par l’impossibilité concrète d’un re-
tour à un état idéal de joie authentique (« Je 
vivais heureux dans un monde fantastique, 
peuplé par des créatures grandes et géné-
reuses, masques de certains idéaux de plus 

en plus brumeux »14), concevable seulement 
comme rupture tragique avec la situation 
immanente. C’est exactement dans cette 
condition d’inachèvement que Libis – en se 
référant aux méditations de Maurice Blan-
chot – repérera l’élément commun à l’homme 
et au roman15. 

 
 

Perspectives cosmologiques du mythe 
 
« A. E. Baconsky écrit une prose au ca-

ractère initiatique, où l’initiation du lecteur-
néophyte se déroule parallèlement à celle du 
narrateur-témoin acteur »16 : en nous réfé-
rant aux études de Mircea Eliade sur le 
mythe, nous nous concentrerons sur l’im-
portance particulière que ce dernier revêt 
dans les récits contenus dans Echinoxul ne-
bunilor, œuvre où Laurenţiu Ciobanu re-
marque un passage « naturel de l’existence 
dans le mythe et du mythe dans l’exis-
tence »17. Parfois le mythe est évoqué de 
façon explicite, comme dans le cas d’O-
rphée et Eurydice, auquel est consacré un 
récit entier, le cinquième, tandis que, d’au-
tres fois, la référence est implicite : le pas-
sage suivant ne se réfère-t-il pas à l’épopée 
sanglante des Atrides? « Il s’agira d’une 
tragédie sur le jeune fils d’un roi, qui a tué 
sa mère, sur une vengeance héritée de géné-
ration en génération entre frères, une ven-
geance inachevée, qui traverse le temps 
comme une flamme empoisonnée et sacrée, 
nourrie par des vestales inconnues »18. Nous 
pourrions peut-être même percevoir dans le 
personnage d’Oreste ce sentiment de culpa-
bilité obscure auquel Nicolae Creţu se réfère 
lorsqu’il écrit : 

 
Dans un espace intérieur incertain, qui 
suggère l’aventure onirique, se passent 
les expériences fondamentales de la 
vie ; tous les chemins qui semblent me-
ner vers quelque chose d’autre, vers un 
salut de soi-même sont explorés, 
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117 l’homme seul, en proie à ses obses-
sions, rongé par le sentiment d’une cul-
pabilité obscure19. 
 
La même atmosphère étouffante pénè-

tre aussi les pages finales du récit Înceţo-
şatul Orfeu (Orphée le brumeux) où l’Ade 
trouve son correspondant dans le « bordel » 
(« la maison peinte de bleu »), lieu où le 
protagoniste n’arrivera pas à sauver son Eu-
rydice et où il semble être spirituellement 
piégé : 

 
Parfois je suis avec moi, délivré d’un 
monde dont à l’improviste je suis de-
venu prisonnier, je reste les yeux ou-
verts, les prunelles dilatées et tourmen-
tées par les vérités qui se dévoilent à 
ceux qui sont capables de transformer 
les souffrances en cristaux de glace. 
Mais trop souvent je me réveille acca-
blé de nouveau par les nuits fétides qui 
m’ont conquis – et toutes les horreurs 
s’élèvent devant moi, colonnes tyran-
niques de la perdition, entre lesquelles 
je passe à l’aveuglette vers mon ho-
rizon écroulé. Alors je reviens à ma vie 
de la maison peinte en bleu. Je suis 
peut-être toujours là. Je ne l’ai jamais 
peut-être abandonnée20. 
 
Nous voudrions interpréter la référence 

de l’écrivain au personnage d’Icare selon 
une perspective différente : un renvoi qui 
semble bien loin des valeurs superficielles 
et moralisantes qui ont étés très souvent 
attribuées à l’histoire racontée dans ce 
mythe. Dans le passage en question, tiré du 
récit Cel-mai-mare (Le-plus-grand), on peut 
lire : « Nous avions appris seulement que 
nous aurions dû le rencontrer une nuit sur la 
rive, à côté des vagues monotones, qui la-
vaient le sable, sur lequel se dessinaient 
sans cesse leurs ailes d’Icares tombés et en-
terrés dans le jaune de la plage »21. Jean Li-
bis observe qu’on n’a pas suffisamment 

remarqué que « le personnage 
d’Icare parcourt une trajec-
toire typiquement cosmolo-
gique »22 et ajoute avec perspicacité : 

 
Il s’évade de la complexité tellurique, 
symbolisée par le labyrinthe, épouse 
dans un second temps la plénitude de 
l’espace aérien, puis tente de s’appro-
cher du feu suprême. Son immersion 
funeste dans le sein de la mer constitue 
donc le quatrième moment d’une péré-
grination successivement dédiée aux 
quatre Eléments. En d’autres termes, 
l’investigation imaginaire du monde 
prend fin dans l’engloutissement tha-
lassal23.  
 
Dans cette perspective, le passage de 

Baconsky gagne une énergie nouvelle : ses 
Icares deviennent le reflet du caractère cy-
clique et universel, soutenu par l’aspect 
presque messianique du récit. En analysant 
le texte avec attention, nous pouvons en ef-
fet repérer le schéma cyclique dans le 
mouvement répétitif et monotone des 
vagues (l’élément aquatique) qui, sans 
cesse, tracent des ailes (l’air) sur la plage (la 
terre). Le quatrième élément, c’est-à-dire le 
feu, est représenté par la couleur jaune, que 
l’on peut directement associer au soleil. La 
présence d’une plage jaune à l’intérieur 
d’une scène qui se situe dans l’obscurité ne 
fait qu’encourager la nécessité d’une ap-
proche analytique capable de porter l’atten-
tion de l’image de la réalité à la réalité de 
l’image : « L’imagination n’est pas, comme 
le suggère l’étymologie, la faculté de former 
des images de la réalité ; elle est la faculté 
de former des images qui dépassent la réali-
té, qui chantent la réalité »24. La richesse 
des images condensées dans une page de 
Baconsky et le soin avec lequel chaque 
phrase a été ciselée réclament une lecture 
profonde, vu qu’il s’agit d’un véritable po-
ème des éléments. 
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Finitude et souvenir d’un autre soi 
 
S’il y a un récit qui met en lumière 

l’impossibilité de saisir le sens de la vie, 
c’est sans doute Aureola neagră (L’auréole 
noire) où à la fin le protagoniste constate, 
non sans stupeur et désillusion, la dispari-
tion de l’autel de Zalmoxis, retrouvé sous le 
sable apporté sur le rivage par la Mer Noire. 
En nous arrêtant sur le récit qu’on vient de 
citer et en analysant attentivement le pas-
sage où est décrite la découverte d’un mur 
(l’auteur nous laisse entendre qu’il s’agit 
d’un fragment d’autel), nous découvrirons 
quelques éléments qui ne peuvent être négli-
gés et qui, au contraire, sont fondamentaux 
pour notre parcours herméneutique : « On 
entendit un sifflement comme d’un serpent, 
mais nous ne pûmes comprendre d’où il ve-
nait – et sur les pierres découvertes un tour-
billon de cendre légère parut, qui s’éleva et 
disparut dans l’atmosphère »25. Déjà au pre-
mier abord nous reconnaissons deux sym-
boles qui vont vers la même direction thé-
matique évoquée par la figure de Zalmoxis, 
associé selon la tradition au salut et à 
l’immortalité de l’âme : en effet le serpent26 
et le tourbillon27 de cendre, grâce à la con-
formation en spirale qui en marque les 
formes sur le plan de l’imagination, ren-
voient inévitablement à ce que Gilbert Du-
rand définit comme « la permanence de 
l’être à travers les fluctuations du change-
ment »28. Ces deux « images » s’inscrivent 
aussi dans la constellation symbolique cen-
trée sur le vent, une présence constante dans 
les dix récits composant le volume. Le vent, 
porteur d’un message mystérieux, amorce 
un double changement : le premier est celui 
du milieu où l’action se déroule qui, tout à 
coup, prend des couleurs et des sonorités 
nouvelles ; le second – dont le premier est 
selon nous un reflet et non pas une cause – 

se déroule à l’intérieur du personnage prin-
cipal. Le vent est, dans sa nature, une mani-
festation du mystère et cette caractéristique 
a des précédents dans plusieurs traditions 
culturelles : il suffit de penser à la tradition 
biblique selon laquelle le vent est associé à 
l’esprit de Dieu ou au Vâyu indien. Dans les 
récits de Baconsky, le mystère, dont le vent 
se fait l’épiphanie, est le mystère de l’exis-
tence individuelle projetée dans le cosmos, 
en rapport avec le caractère cyclique de l’u-
nivers, un processus auquel l’homme parti-
cipe en cherchant d’en comprendre les 
lois29 :  

 
L’auberge paraissait déserte, elle pa-
raissait plus grande, plus élancée, 
comme un chasse-esprits planté au car-
refour de certains temps renversés qui 
n’auraient succombé à aucun crépus-
cule. Elle semblait le squelette d’une 
autre auberge, plus ancienne, déterrée 
par la phalange éolienne et construite 
pour accueillir des pèlerins fous et des 
fugitifs30. 
 
Ce passage d’Aureola neagră stimule 

encore notre analyse, en nous poussant à 
concentrer notre attention sur l’image de la 
« phalange éolienne » en tant qu’évocatrice 
de la chasse infernale, un thème que Bache-
lard définit comme « le conte naturel du 
vent hurlant, du vent aux mille voix, aux 
voix plaintives et aux voix agressives »31. 
La réponse immédiate à cette réflexion nous 
est donnée après quelques lignes, à la fin du 
cinquième chapitre du récit : « Je vis courir 
dans le champ, à travers l’obscurité, des 
torches allumées et j’entendis le piaffement 
d’un galop lointain »32. En continuant le 
parcours proposé par Bachelard, nous n’hé-
siterons pas à assimiler la chasse infernale à 
l’image mythologique des Érynnies, les 
poursuivantes d’Oreste33, en attribuant ainsi 
à l’élément la capacité de manifester des 
sentiments plus profonds, comme le regret, 
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temps perdu. À ce propos, le philosophe cite 
un passage de Gabriele D’Annunzio tiré de 
Contemplazione della morte: « Et le vent é-
tait comme le regret de ce qui n’est plus, é-
tait comme l’anxiété des créatures non for-
mées encore, chargé de souvenirs, gonflé de 
présages, fait d’âmes déchirées et d’ailes i-
nutiles »34. On distingue ici une certaine af-
finité avec l’imaginaire éolien de Bacon-
sky : « Tous les sons qui naissaient [du 
vent] pendant le jour et la nuit m’étaient 
proches et chers, parce que le murmure, le 
bruissement, le souffle, le soupir perdu m’a-
menaient des échos d’un monde invisible et 
fabuleux, vers lequel mes années, comme 
un triangle de dix-huit grues sans destina-
tion, volaient »35. Les dix-huit ans – mo-
ment caractérisé par une forte valeur initi-
atique, en tant que passage de l’adolescence 
à l’âge mûr – sont ici associés à un triangle 
de grues qui émigrent pour faire retour à un 
monde inconnu dont l’écho retentit dans le 
vent. 

 
 

Entre la mer et le marais :  
sur le quai de l’existence 

 
Si, d’un côté, le riche et suggestif ima-

ginaire éolien domine l’atmosphère des ré-
cits de A. E. Baconsky, qui réussit ainsi à 
imprimer une tonalité de mystère et d’an-
goisse à son texte, de l’autre, l’élément a-
quatique, loin d’être insignifiant, constitue 
au contraire une véritable matrice fabula-
trice de l’œuvre. Analysant le rôle de l’élé-
ment aquatique dans le texte littéraire, Jean 
Libis reconnaît : « Chez certains écrivains, 
l’eau est un véritable cosmos d’écriture. Il 
semble alors qu’elle devienne un objet ro-
manesque à part entière, et accompagne le 
destin d’une œuvre »36. Echinoxul nebunilor 
est une œuvre totalement empreinte d’eau : 
les vagues retentissent tout au long de ses 
pages et un destin de mort et renaissance est 

inscrit dans leur mouvement. 
Ainsi, à la fin du volume, 
s’annonce un cycle nouveau : 
le printemps arrive et, avec lui, arrivent 
aussi des hommes transportés par la mer, 
pour construire de nouveau la ville. Le récit 
trouve sa mort juste au moment où une nou-
velle vie s’ouvre à l’intrigue. Nous obser-
vons le même processus dans Artiştii din in-
sulă (Les artistes de l’île) où des branches et 
des surgeons naissent sur les corps des 
femmes gravés dans les troncs d’arbres : le 
printemps, en négligeant la forme, donnera 
une vie nouvelle à ceux qui n’étaient plus 
que des monuments funèbres (« Je tressaillis 
à la vue des statues réveillées pour une vie 
qui était leur mort »37). Nous pensons qu’à 
la source de cette attention insistante sur le 
thème de la renaissance il y a une exigence 
ontologique de l’homme. En effet, comme 
l’a écrit Jung : « Jamais la Vie n’a pu croire 
à la Mort ! »38. C’est peut-être pour cette 
raison que le protagoniste du récit Farul 
pénètre dans le marais avec obstination, 
bien que ce lieu soit de plus en plus présage 
de mort39. Du point de vue de l’imaginaire, 
le marais représente le fidèle contrepoint de 
la mer : si l’élément aquatique avec sa di-
mension thalassale et infinie met l’être hu-
main en contact avec une réalité cosmique 
qui répond aux lois des grands cycles uni-
versels, le marais, grâce à la contamination 
avec l’immanent (avec l’élément tellurique), 
se charge de connotations négatives et 
permet à l’homme de découvrir l’inexo-
rabilité de la mort, en le soumettant à la loi 
du devenir. « La mer […] conduit l’imagi-
nation aux limites de son extensibilité »40 
tandis que le marais captieux évoque l’ané-
antissement définitif : l’imagination est pro-
jetée vers le bas, vers la profondeur inson-
dable de l’enfer et l’être humain ressent la 
même frustration qui est produite par le rêve 
où la pesanteur interdit le mouvement. Les 
rêveries qui concernent le marais ne peuvent 
que rappeler à l’homme sa condition 



Danilo De Salazar  

120 d’impuissance, sa finitude : 
« Dans tous les cas, l’indéter-
mination et la viscosité dé-

signent la condition infernale, à savoir la 
nostalgie de la forme fixe »41. On comprend 
alors la profondeur de la réflexion suivante : 
« Je me sentais prophète et mage aux yeux 
étoilés, sans douleur, sans désirs, sans âge, 
comme ce phare se sera peut-être senti, exi-
lé sur une côte perdue entre une époque qui 
devait être passée déjà depuis longtemps et 
une autre qui n’arrivera jamais »42. 

Deux époques, toutes les deux insais-
issables comme, d’un côté, la mer vers la-
quelle l’imagination est toujours ouverte et 
comme, de l’autre, le marais qui active des 
rêveries centripètes en projetant l’être hu-
main vers un temps tellement proche qu’il 
devient insondable. Comme un phare, 
l’homme ne réussit à éclairer que la surface 
d’une petite partie de l’infini vers lequel il 
est projeté, mais est en même temps inca-
pable d’éclairer la partie la plus profonde de 
lui-même. Comme l’affirme Bachelard, 
« La connaissance de l’essentiel a pour con-
trepartie la mort »43. En effet, dans les récits 
de Baconsky, le protagoniste peut seulement 
apercevoir l’essentiel, mais il ne peut pas en 
avoir une confirmation44. L’itinéraire de 
l’homme baconskyen ne finit pas par une 
défaite, mais par un appel cruel à constater 
sa finitude irrémédiable, dont le refus con-
damnerait l’être à un tourment implacable : 
« Ton âme est le serpent qui t’étrangle […]. 
Il ne te laisse jamais tourner le regard. Tu 
cherches toujours le chemin au-delà des 
choses, tu veux toujours en voir l’autre face, 
celle vers laquelle seuls les yeux aux paupi-
ères fermées à jamais regardent »45. 

Jean Libis, dans le chapitre dédié à la 
létalité de l’eau, développe le concept d’« a-
bolition du principe d’individuation »46 : 

 
Le processus d’individuation est d’em-
blée, dans sa phase active, un proces-
sus d’intégration, et donc de soumis-

sion ontologique : […] en s’individu-
alisant la matière s’inscrit autant que 
possible dans l’ordre universel de la 
forme. Tant et si bien que la croissance 
de l’individu, aussi bien que sa dé-
croissance, sont frappées chacune à 
leur manière du sceau de la « dilu-
tion »47.  
 
Après les réflexions de Mircea Eliade 

sur le mythe de l’éternel retour, le critique 
trace un parcours que nous suivrons pour 
l’analyse des valeurs qu’acquiert, dans la 
prose de Baconsky, l’élément aquatique par 
rapport à la mort : 

 
La mort est d’abord la sanction d’une 
émancipation ontologique, la nécessité 
d’un retour à l’ordre ; ensuite elle est 
l’abolition de la contingence, et ce qui 
sauve la pensée dans ses prétentions à 
l’universalité. En d’autres termes il 
faut que l’individu soit sacrifié à la 
substance ; ou, plus exactement, qu’il 
s’y résorbe48.  
 
C’est seulement dans cette optique que 

nous réussirons à saisir l’importance réelle 
des mots que le protagoniste du récit Farul 
utilise pour justifier l’union profonde de son 
être avec l’élément thalassal : « Je suis fait 
pour la mer. Une folie ou une maladie é-
trange m’avait amené sur ses rivages, dans 
la solitude où chaque chose semblait se dis-
siper dans son non-être »49. Selon une ex-
pression célèbre de Gaston Bachelard, nous 
pouvons définir le protagoniste des récits 
comme un être « voué » à l’eau, « un être en 
vertige »50, prêt à  s’abandonner à l’élément 
qui, plus que les autres, « exerce sur les 
formes individualisées une sorte d’attraction 
mortifère »51 et qui, grâce à ses propriétés 
purifiantes et régénératrices, annonce une 
renaissance et associe le destin de l’homme 
au destin des cycles cosmiques qui trouvent 
en lui la garantie de renouvellement52. Dans 
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principal se rend compte de sa participation 
à ce caractère cyclique universel, comme 
dans le passage suivant, où se révèle une al-
lusion directe à la métempsychose : 

 
J’avais toujours l’impression d’être 
ressuscité d’une mort qui autrefois, il y 
a des siècles, avait été chantée par des 
bardes vagabonds et d’avoir en moi-
même l’âme immense et désolée de 
certaines races passées l’une dans l’au-
tre, métamorphosées dans la succession 
des années et dans le rythme capricieux 
de certains cycles terminés toujours en 
avance. Mon identité se perdait en se 
dissipant en milliers, en centaines de 
milliers d’hommes53. 
 
 
Du mythe au complexe : Caron 

 
À cette dispersion de l’identité (« Il me 

semblait être condamné à souffrir, en les 
vivant, toutes les souillures de certaines bio-
graphies étrangères, de certaines existences 
exilées des temps, afin qu’elles se purifient 
à travers le filtre de ma vie même »54), ré-
pond, au niveau cosmique, la dilution de la 
nuit (« En dehors, l’obscurité continuait à se 
diluer »55) qui doit être considérée comme la 
régression vers un temps dont on ne se 
souvient pas (« Troublée, la mémoire restait 
prisonnière d’un ossuaire immense »56). Il 
semble qu’il s’agisse ici du retour in illo 
tempore, c’est-à-dire l’époque mythique où 
les « espèces […] n’étaient pas encore fi-
xées et les formes étaient fluides »57, un pro-
cessus symboliquement provoqué par le cy-
cle lunaire. Dans son Traité d’histoire des 
religions, Mircea Eliade évoque les hiéro-
phanies lunaires, considérées comme des 
« révélations […] d’une sacralité fondamen-
tale sous-jacente au Cosmos »58 et qui per-
mettent, pour cette raison, de marquer le 
temps du rite. C’est dans ce sens qu’il faut 

interpréter aussi le choix de 
l’équinoxe, en tant que mo-
ment favorable pour célébrer 
le rituel d’une vengeance dont le protago-
niste – dans le sixième récit – sera, en même 
temps, victime et bourreau59. Cet événement 
fait toujours partie du schéma cyclique des 
morts et des renaissances qui représente le 
fondement de chaque rite60. À propos des 
cérémonies d’initiation, Eliade reconnaît :  

 
Si le symbolisme aquatique et lunaire a 
joué un rôle si important dans la vie 
spirituelle de l’homme archaïque, c’est 
justement parce qu’il rendait évidents 
et transparents l’abolition et le rétablis-
sement ininterrompus des « formes », 
la disparition et la réapparition cy-
clique, l’éternel retour (en fait l’éternel 
retour aux origines). Sur tous les plans 
– depuis la cosmologie jusqu’à la soté-
riologie –, l’idée de régénération est 
liée à la conception d’un temps nou-
veau, c’est-à-dire à la croyance en un 
commencement absolu auquel l’homme 
peut parfois accéder61.  
 
C’est le contact avec la matière qui 

assure cet accès : dans notre cas, le retour à 
« l’eau matricielle et principielle, d’où sourd 
la totalité des êtres, et vers quoi elle 
retourne »62. Si la mort est « l’absolument 
réel, l’ananké à l’état pur »63, ajoutons 
qu’« au bout de chaque travail de l’imagi-
naire, l’enjeu est encore et toujours la mort, 
le lien inséparable et insupportable avec ce 
point de non-retour, qu’on doit modérer, 
soutenir, vaincre, ou dissiper »64. À cette né-
cessité typiquement humaine se relie l’i-
mage de la barque des morts65, où est mise 
en évidence la dimension thanatologique66 
de l’eau et, en même temps, sa puissance 
régénératrice67. L’image, présente très sou-
vent en littérature, est l’expression de ce que 
Gaston Bachelard a appelé le « Complexe 
de Caron » : 
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magination matérielle veut 
que l’eau ait sa part dans la 

mort ; elle a besoin de l’eau pour 
garder à la mort son sens de voyage. 
On comprend dès lors que, pour de 
telles songeries infinies, toutes les 
âmes, quel que soit le genre de funé-
railles, doivent monter dans la barque 
de Caron68. 
 
Retrouver une trace plus ou moins ex-

plicite de ce complexe ne sera pas difficile 
pour le lecteur des récits de Baconsky. Nous 
nous arrêterons seulement sur deux cas où 
l’évocation de la barque des morts est la 
plus manifeste. Dans le premier passage, la 
scène est décrite dans les détails et  revêt le 
caractère d’une véritable cérémonie rituelle:  

 
Nous l’embarquâmes en l’étendant sur 
le fond plein d’eau de la barque et a-
près avoir pris les rames nous nous 
éloignâmes rapidement vers le Sud, où 
l’eau était plus profonde […]. Comme 
dans un rêve j’entendis la voix du 
gardien qui me disait de laisser les 
rames. Lorsque je me retournai vers 
lui, je le vis debout au bout de la 
barque, occupé à entailler une branche 
de peuplier à l’aide d’un petit couteau 
[…]. En quelques instants, une petite 
croix en bois, liée avec une ficelle, 
pendait au cou du mort. Puis nous le 
jetâmes dans la mer et, alors que nous 
retournions, le soleil émergeait obli-
quement, couronnant nos têtes comme 
si nous étions les samaritains du 
crime69. 
 
Relevons le caractère éminemment re-

ligieux de certains éléments, tels que la 
croix et la référence à la parabole du Bon 
Samaritain (Évangile de Luc: 10, 25-37), 
celle que Jésus utilise pour expliquer com-
ment on peut conquérir la vie éternelle70. 

Baconsky, en se référant au cadavre, avait 
mis en évidence un aspect important : « Il 
semblait être un homme robuste, entre deux 
âges, brûlé par le soleil et tanné par l’eau de 
la mer, qui allait l’accueillir en lui donnant 
pour toujours les transparences du néant »71, 
en accord avec la pensée de Bachelard, qui 
considère la mort dans l’eau comme une 
transformation de l’élément même en un 
néant substantiel72. 

Le second passage met en évidence 
une autre valeur spécifique de la mort en 
mer, pour en dévoiler l’aspect maternel73 : 
« Les pêcheurs se signèrent tournés vers 
l’Orient et en le soulevant le placèrent dans 
une barque, pour le ramener vers le sommeil 
migrateur dont ils l’avaient réveillé »74. 
Pour comprendre le sens réel de ces mots, 
nous devons penser au sommeil comme 
mort euphémisée et saisir l’analogie symbo-
lique entre l’image de la barque et celle du 
berceau qui, à son tour, est isomorphe au 
ventre maternel75. Il s’agit d’une correspon-
dance confirmée ultérieurement par le sens 
de repos, de protection et de régénération 
que ces images suggèrent et dont l’auteur 
est pleinement conscient lorsqu’il écrit : « La 
mer savait me récompenser de tout »76 ; 
« Avec un bain de mer je serais guéri com-
plètement »77 ; « La mer m’accueillit tendre-
ment comme toujours »78. 
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Jonas et la réintégration  
dans le temps cosmique 

 
Il faut réussir à pénétrer l’image lors-

qu’on parle de maternité de l’eau, en en ex-
plorant la profondeur, pour en saisir le sens 
limite, c’est-à-dire le retour à l’origine : on 
apercevra alors ce que Bachelard, dans La 
Terre et les rêveries du repos, décrit comme 
le Complexe de Jonas79, un processus lié 
aux rêveries intimes et déterminé par les 
images d’avalement80. C’est un avalement 
auquel la nuit participe aussi et qui, avec 
son obscurité, rend possible la dissolution 
des formes : « Nous les regardâmes en 
silence, un à côté de l’autre comme deux o-
bélisques pétrifiés sur le rivage, jusqu’à ce 
que la nuit et l’horizon les engloutirent »81 ; 
« Ils se dirigèrent vers la mer, sautèrent dans 
la barque, et la nuit engloutit tout de suite 
leurs silhouettes ainsi que l’embarcation qui 
les avait amenés »82. Comme dans l’histoire 
biblique où le prophète revoit le jour, le 
Complexe de Jonas bachelardien envisage 
toujours une renaissance : 

 
La sortie du ventre est automatique-
ment une rentrée dans la vie consciente 
et même dans une vie qui veut une 
nouvelle conscience. On mettra facile-
ment cette image de la sortie de Jonas 
en rapport avec les thèmes de la nais-
sance réelle – avec les thèmes de la 
naissance de l’initié après l’initiation – 
avec les thèmes alchimiques de réno-
vation substantielle83. 
 
Le schéma cyclique, qui constitue le 

cœur des récits de Baconsky, se relie alors à 
ce regressus ad uterum, dont l’image du 
dauphin84 est, d’après nous, une expression 
ayant une valeur symbolique évoquée par 
l’auteur même : « Des brises intermittentes 
avaient soufflé la cendre du vieil établisse-
ment des pêcheurs où, un matin, comme un 

symbole, un dauphin mort ap-
parut sur la plage »85. Qu’il 
s’agisse d’une dissolution dans 
le néant substantiel ou d’un retour à l’arché-
type maternel, la destination de ce voyage 
par mer semble ainsi être toujours la réinté-
gration dans l’ordre cosmique86. Elle est ren-
due possible, selon l’auteur, par la commu-
nion avec l’élément thalassal, garant de la 
participation de l’homme à la régénération 
cosmique, dans une alternance perpétuelle de 
morts et de renaissances : « Je pensais sans 
cesse au parcours des mers, le seul, le triple, 
le fou, aux côtes lointaines où en arrivant on 
renaît, à chaque fois autre que soi »87.  
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Notes

 
1 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, 
Paris, P.U.F., 2005, p. 146. 
2 Gaston Bachelard précise : « L’être du 
rêveur envahit ce qui le touche, diffuse dans 
le monde. Grâce aux ombres, la région in-
termédiaire qui sépare l’homme et le monde 
est une région pleine, et d’une plénitude à la 
densité légère. Cette région intermédiaire 
amortit la dialectique de l’être et du non-
être », ibidem, p. 144. 
3 Ibidem, p. 144. 
4 A.E. Baconsky, Opere, II. Proză. Versuri, 
Bucureşti, Academia Română, Fundaţia Na-
ţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2009. 
5 À ce propos, il nous semble pertinent de 
citer ce que Crina Bud a observé, en ex-
pliquant que « Le moment de découverte de 
certains motifs synergiques [...] est suivi 
d’un sens d’illumination. Il s’agit de ce que 
A.E. Baconsky a nommé – en ne se référant 
pas à lui-même, mais à Ion Ţuculescu – une 
illumination contemplative, ‘une recherche 
fiévreuse des matrices originaires, [...] un 
sens de l’âge de ceux qui n’ont pas d’âge, 
frénésie du contemplatif mélancolique, as-
cète ravagé par la somptuosité’. Le person-
nage-narrateur est accoutumé à toutes ces 
combinaisons paradoxales et il se présente 
très souvent comme une victime de 

 
certaines révélations, parce que les condi-
tions de l’illumination se produisent malgré 
son apathie », C. Bud, « Literatură şi zi-
duri », in A. E. Baconsky, Biserica neagră, 
Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, préf. 
C. Bud, Bucureşti, Curtea Veche Publi-
shing, 2011, p. 21.  
6 Cette expression doit être entendue selon 
le sens eliadien (cf. M. Eliade, Traité d’his-
toire des religions, Paris, Éditions Payot et 
Rivages, 2011, p. 384-404). 
7 « Eu însumi îl uitasem de mult, de când, 
sub zodia impusă de răspântia marilor cic-
luri ce se încrucişau în biografia mea, mă 
lepădasem de tot ce putea să-mi aducă a-
minte de mine », A.E. Baconsky, op. cit., p. 
87.  
8 « Odată am dispărut de acasă, luându-mă 
după un cerşetor orb care umbla prin lume 
în tovărăşia câinelui său – şi nu m-am mai 
uitat înapoi », ibidem, p. 13. 
9 Dans l’introduction à l’édition de 2011, 
Crina Bud souligne : « La migration des i-
mages d’un texte à l’autre donne l’impres-
sion de certaines cartes juxtaposées, qui ré-
véleraient un même but spirituel. Le lecteur 
qui s’obstine à en saisir la signification 
risque de s’irriter et de se sentir, en quelque 
sorte, découragé devant le labyrinthe de sens, 
encore plus lorsque, de temps en temps, il 
croit en avoir découvert le code. Les récits 
ressemblent aux fragments d’une mosaïque 
immense dont les pièces ne peuvent pas être 
utilisées dans leur ensemble, mais, puisant 
çà et là, la composition des fragments crée 
une représentation cohérente, qui suggère la 
totalité » (C. Bud, op. cit., p. 20). Les édi-
teurs de l’édition de l’Académie Roumaine, 
Pavel Ţugui et Oana Safta ont, avec Teodor 
Baconsky, relevé l’existence de deux ma-
nuscrits concernant l’œuvre en question, 
dont les datations révèlent une contiguïté 
temporelle étonnante, comme si l’auteur y 
avait travaillé parallèlement : « Il semble 
que l’auteur a commencé à travailler à ce  
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cycle de récits pendant la première partie de 
l’année 1965. Il existe parmi ses manuscrits 
un cahier à la couverture jaune […]. En 
1986, avec Teodor Baconsky, le fils de l’é-
crivain, nous avons établi que ce manuscrit 
est la première variante du volume des récits 
[…]. Ce Cahier-manuscrit est daté : ‘17. 
VII. 1966’. On dirait que Baconsky a tra-
vaillé à ses proses sur des pages ‘en paral-
lèle’, parce qu’il existe un second manuscrit 
[…] qui a comme date : ‘18. VII. 966’. Ce 
manuscrit représente la forme définitive du 
livre Echinoxul nebunilor şi alte povestiri » 
(A.E. Baconsky, op. cit., p. 771). 
10 N. Creţu, « A.E. Baconsky : ‘Echinoxul 
nebunilor’ », Iaşul literar, 1968, a. XIX, n. 
2, p. 54. 
11 « Vedeam în ochiul lui de Polyphem pie-
trificat o lume de vid şi de moarte iradiată », 
A.E. Baconsky, op. cit., p. 38. 
12 « Și nici o sirenă nu se va mai găsi să 
pună capăt sumbrului joc şi să vestească 
moartea prin cântec, singura la care mă sim-
ţeam condamnat », ibidem, p. 73. 
13 J. Libis, L’Eau et la mort, Dijon, Centre 
Régional de Documentation Pédagogique de 
Bourgogne, 1996, p. 182. 
14 « Hălăduiam într-o lume fantastică, popu-
lată de fiinţe înalte şi generoase, măşti ale 
unor idealuri din ce în ce mai înceţoşate », 
A.E. Baconsky, op. cit., p. 53. 
15 « Cet inachèvement radical, qui implique 
une déficience ontologique et qui constitue 
la signe même de la mortalité, est au cœur 
de la méditation de Maurice Blanchot […]. 
Écrire un roman, c’est avouer implicitement 
que le monde est incompréhensible, que 
l’homme est seulement voué à son destin 
temporel, sexuel et mortifère », J. Libis, op. 
cit., p. 34.  
16 G. Glodeanu, « Poetica fantasticului », in 
Dimensiuni ale romanului contemporan, 
Baia Mare, Editura Gutinul, 1998, p. 100. 

 
 
 
17 L. Ciobanu, « A.E. Baconsky : ‘Echino-
xul nebunilor’ », Cronica, 1967, II, n. 42 
(89), p. 8. 
18 « Va fi o tragedie despre fiul tânăr al unui 
rege, care şi-a ucis mama, despre o răzbu-
nare moştenită din neam în neam între fraţi, 
o răzbunare neîmplinită, ce străbate prin 
timp ca o flacără otrăvită şi sacră, alimen-
tată de vestale necunoscute », A.E. Bacon-
sky, op. cit., p. 86. 
19 N. Creţu, op. cit., p. 54. 
20 « Uneori sunt cu mine, eliberat de lumea 
căreia pe negândite i-am devenit prizonier, 
sunt cu ochii deschişi, cu pupilele lărgite şi 
mistuite de adevărurile ce se dezvăluie celor 
capabili să treacă suferinţele în cristale de 
gheaţă. Dar prea adesea mă trezesc iaraşi 
copleşit de nopţile fetide ce m-au cucerit – 
şi toate ororile se ridică în faţă, tiranice co-
lumne ale pierzaniei, printre care trec în 
neştire spre orizontul meu prăbuşit. Atunci 
îmi reiau existenţa din casa zugrăvită în 
albastru. Poate că sunt acolo mereu. Poate 
că n-am părăsit-o niciodată », A.E. Bacon-
sky, op. cit., p. 81. 
21 « Aflasem doar că ne va fi dat să-l în-
tâmpinăm într-o noapte pe ţărm, lângă valu-
rile monotone, ce spălau nisipul, desenându-
şi întruna aripile de Icari prăbuşiţi, îngropaţi 
în galbenul plajei », ibidem, p. 56. 
22 J. Libis, op. cit., p. 32. 
23 Ibidem. 
24 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, 
Librairie Générale Française, 2001, p. 25. 
25 « Un fluierat ca de şarpe se auzi, dar nu 
ne-am putut da seama de unde vine – şi pe 
lespezile descoperite se iscă un vârtej de 
cenuşă subţire, înălţându-se şi pierind în 
văzduh », A.E. Baconsky, op. cit., p. 67. 
26 Voir J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dic-
tionnaire des symboles, Paris, Robert Laf-
font/ Jupiter, 2008, p. 867-879. 
27 Au début du chapitre « Le Vent », contenu  
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dans L’Air et les songes, Gaston Bachelard 
affirme : « Le vent, dans son excès, est la 
colère qui est partout et nulle part, qui naît 
et renaît d’elle-même, qui tourne et se ren-
verse. Le vent menace et hurle, mais ne 
prend une forme que s’il rencontre de la 
poussière […]. Et le premier être créé par 
cette colère créante, c’est un tourbillon. 
L’objet premier de l’homo faber dynamisé 
par la colère, c’est le vortex », G. Bachelard, 
L’Air et les songes, Librairie Générale Fran-
çaise, 2001, p. 292.    
28 G. Durand, Les Structures anthropolo-
giques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 
p. 361. 
29 Nous percevons l’intensité de cette re-
cherche dans les pages de Cel-mai-mare 
(Le-plus-grand), un récit où à l’attente du 
Messie est associée une sensation profonde 
d’impuissance humaine : « Toate încercările 
de răspuns erau neputincioase conjecturi, 
păreri efemere şi goale, ce nu făceau decât 
să sporească nedumeririle tuturora » 
(« Chaque tentative de trouver une réponse 
était une conjecture vaine, un avis éphémère 
et vide, qui servait seulement à accroître la 
perplexité de tous », A. E. Baconsky, op. 
cit., p. 56).    
30 « Hanul părea pustiu, părea mai mare, 
mai deşirat, ca o sperietoare de duhuri îm-
plântată la răspântia unor timpuri întoarse, 
pe care nici un amurg nu le mai putea în-
dupleca. Părea scheletul unui alt han, de de-
mult, dezgropat de falanga eoliană şi ridicat 
să întâmpine pelerini nebuni şi fugarii », 
A.E. Baconsky, Op. cit., p. 70. 
31 G. Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., 
p. 299. 
32 « Prin intuneric văzui peste câmp alergând 
torţe aprinse şi auzii ropotul unui galop 
îndepărtat », A.E. Baconsky, op. cit., p. 70. 
33 Citant Schwartz, Bachelard affirme : 
« Aux images de chasse infernale, Schwartz  

 
 
 
associe l’image des ‘chasseresses à la 
chevelure de serpents’. L’analyse ‘imagi-
naire’ de la notion d’Érynnies peut partir de 
ce rapprochement. […] Comme la chasse 
infernale, l’Érynnie totalise le poursuivant 
et le poursuivi », G. Bachelard, L’Air et les 
songes, op. cit., p. 301. 
34 Trad. : « E il vento era come il rammarico 
di ciò che non è più, era come l’ansia delle 
geniture non formate ancora, carico di ri-
cordi, gonfio di presagi, fatto d’anime lacere 
e d’ali vane », G. D’Annunzio apud G. 
Bachelard, L’Air et les songes, op. cit., p. 
298. 
35 « Toate sunetele ce se năşteau [din vânt] 
ziua şi noaptea îmi erau apropiate şi dragi, 
pentru că murmurul, foşnetul, răsuflarea, 
oftatul pierdut îmi aduceau ecouri dintr-o 
lume nevăzută şi fabuloasă, către care zbu-
rau anii mei ca un triunghi de optsprezece 
cocori fără ţintă », A.E. Baconsky, op. cit., 
p. 34. 
36 J. Libis, op. cit., p. 190. 
37 « Am tresărit la vederea statuilor trezite la 
o viaţă care era moartea lor », A.E. Bacon-
sky, op. cit., p. 108. 
38 C. G. Jung apud G. Bachelard, L’Eau et 
les rêves, op. cit., p. 87. 
39 À ce propos, il nous semble que le pas-
sage où le protagoniste trébuche sur le corps 
d’un cheval mourant dans le marais peut 
servir d’exemple. Dans les yeux de l’animal 
(qui est psychopompe) on découvre un pré-
sage de mort très clair : « Înecat într-o baltă 
de sânge, agoniza sfâşiat de dureri, ce-l fă-
ceau să zvâcnească şi să-şi întunece şi mai 
mult ochii plini de luciri ciudate ; în oglin-
zile lor negre fulgeră o clipă imaginea capu-
lui meu hirsut, purtând drept aureolă ştrean-
gul pretimpuriu legănat veşnic deasupra 
lui » (« Noyé dans une mare de sang, il ago-
nisait tourmenté par la douleur, qui le faisait 
tressaillir et qui assombrissait de plus en  
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plus ses yeux remplis de scintillements é-
tranges ; dans leurs glaces noires, l’image 
de ma tête hirsute resplendit, sur laquelle, 
comme une auréole, la corde prématurée os-
cillait perpétuellement », A.E. Baconsky, 
op. cit., p. 24. 
40 J. Libis, op. cit., p. 51. 
41 Ibidem, p. 90. 
42 « Mă simţeam profet şi mag cu ochi în-
stelaţi, fără dureri, fără dorinţe, fără vârstă, 
aşa cum se va fi simţit şi farul acela, exilat 
pe o coastă pierdută între o vreme care ar fi 
trebuit să treacă de mult şi alta ce nu va veni 
niciodată », A.E. Baconsky, op. cit., p. 35. 
43 J. Libis, op. cit., p. 69. L’italique est un 
choix de l’auteur. 
44 Nous citons, à titre d’exemple, non 
seulement le passage tiré d’Aureola neagră, 
mais aussi le récit Farul (Le phare), où l’i-
dentité de la femme du marais, avec laquelle 
le protagoniste a passé la nuit, reste incon-
nue. De plus, dans le même récit, après la 
découverte de l’identité réelle de son oncle, 
le jeune homme n’aura plus la possibilité de 
prendre contact avec lui.  
45 « Sufletul tău e şarpele ce te sugrumă 
[...]. Nu te lasă niciodată să-ţi întorci pri-
virea. Cauţi mereu drumul de dincolo de 
lucruri, vrei mereu să vezi faţa lor cealaltă, 
aceea spre care privesc numai ochii cu 
pleoapele pe totdeauna închise », A.E. 
Baconsky, op. cit., p. 102. L’italique est un 
choix de l’auteur.  
46 J. Libis, op. cit., p. 35-45. 
47 Ibidem, p. 36-37. 
48 Ibidem, p. 36. 
49 « Pentru mine era marea. O nebunie sau o 
boală ciudată mă adusese pe ţărmul ei, în 
acea solitudine unde toate păreau că se mis-
tuie în propria lor nefiinţă », A.E. Baconsky, 
op. cit., p. 12. 
50 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., 
p. 13. 

 
 
 
51 J. Libis, op. cit., p. 38. 
52 Dans le paragraphe Symbolisme de l’im-
mersion, Mircea Eliade observe : « Dans 
l’eau, tout se ‘dissout’, toute ‘forme’ est dé-
sintégrée, toute ‘histoire’ est abolie ; rien de 
ce qui a existé auparavant ne subsiste après 
une immersion dans l’eau, aucun profil, au-
cun ‘signe’, aucun ‘événement’. L’immer-
sion équivaut, sur le plan humain, à la mort, 
et sur le plan cosmique, à la catastrophe (le 
déluge) qui dissout périodiquement le 
monde dans l’océan primordial. Désinté-
grant toute forme et abolissant toute his-
toire, les eaux possèdent cette vertu de puri-
fication, de régénération, et de renaissance ; 
parce que ce qui est immergé en elle 
‘meurt’, et, se relevant des eaux, est pareil à 
un enfant sans péchés et sans ‘histoire’, ca-
pable de recevoir une nouvelle révélation et 
de commencer une nouvelle vie ‘propre’ », 
M. Eliade, op. cit., p. 203-204. 
53 « Mi se părea mereu că am înviat dintr-o 
moarte pe care demult, cu secole în urmă, o 
cântaseră barzi rătăcitori şi că port în mine 
sufletul mare şi nemângâiat al unor neamuri 
trecute unul în altul, metamorfozate în suc-
cesiunea anilor şi în ritmul capricios al unor 
cicluri încheiate întotdeauna înainte de timp. 
Identitatea mi se pierdea risipită în mii, în 
sute de mii de oameni », A.E. Baconsky, op. 
cit., p. 88. 
54 « Mi se părea că sunt blestemat să suport, 
trăindu-le, toate ordurile unor biografii stră-
ine, ale unor existenţe exilate din timpuri, ca 
să se purifice trecând prin filtrul propriei 
mele vieţi », ibidem, p. 79-80. 
55 « Bezna de afară se dilua mereu », ibi-
dem, p. 55. 
56 « Derutată, memoria rămânea captiva u-
nui imens osuar », ibidem, p. 83. 
57 M. Eliade, op. cit., p. 390. 
58 Ibidem, p. 385. 
59 Cf. A.E. Baconsky, op. cit., p. 82-90. 
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60 Il y a beaucoup d’éléments, disséminés 
dans les textes, qui pourraient renvoyer à la 
cérémonie rituelle : par exemple, nous pen-
sons aux autels sacrificiels, aux formules 
prononcées dans des langues mystérieuses, 
au choix jamais accidentel des nombres, et 
ainsi de suite. En outre, nous pourrions as-
socier le livre entier à un rite. À l’apui de 
cette idée, nous pensons, par exemple, à la 
fin ouverte du dernier récit, où le recom-
mencement est symbolisé par l’arrivée du 
printemps et par l’accostage d’un navire a-
vec des hommes à bord venus pour recon-
struire la ville.  
61 M. Eliade, op. cit., p. 400-401. 
62 J. Libis, op. cit., p. 30. 
63 Ibidem, p. 11. 
64 Trad. : « Al fondo di ogni lavoro 
dell’immaginario, la posta in gioco è ancora 
e sempre la morte, il legame inscindibile e 
intollerabile con questo punto di non ritor-
no, che si tratta di temperare, sostenere, 
sconfiggere, o dissolvere », P. Mottana, 
« Introduzione all’edizione italiana », in J. 
Libis, L’acqua e la morte, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2004, p. 11. 
65 En ce qui concerne cette image, Jean 
Libis affirme : « Il se pourrait en effet que la 
barque des morts trouve un point d’ancrage 
dans le réel sous la forme d’une pratique ri-
tuelle effective. Les observations anthropo-
logiques attestent que, dans certaines cul-
tures, le mort est exposé sur l’eau dans une 
pirogue, et parfois abandonné au gré des 
eaux », J. Libis, op. cit., p. 77. 
66 « L’eau est bel et bien ce ‘cosmos de la 
mort’, où s’abîment les tensions imagina-
tives de l’être humain », ibidem, p. 35. 
67 Dans le paragraphe dédié à l’analyse du 
déluge, Libis remarque : « Si l’eau contient 
en germe une capacité considérable de des-
truction, elle ne représente certes pas la 
mort absolue. Elle demeure un principe  

 
 
 
ontologique, un lieu d’éclosion qui cuve 
aussi une surpuissance secrète », ibidem, p. 
95. 
68 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., 
p. 90-91.  
69 « Îl urcarăm lungindu-l pe fundul plin de 
apă al bărcii şi luând vâslele ne-am îndreptat 
repede spre sud, unde apa era mai adâncă 
[…]. Ca prin somn auzii glasul paznicului 
îndemnându-mă să las vâslele. Când m-am 
întors spre el, stătea în picioare la capătul 
bărcii, cioplind cu un cuţit scurt o creangă 
de plop […]. În câteva clipe, o cruce mică 
de lemn atârna legată cu sfoară la gâtul 
mortului. Apoi îl prăvălirăm în apă, şi în 
timp ce porneam înapoi, se ivea pieziş soa-
rele, încununându-ne creştetul ca unor sa-
mariteni ai fărădelegii », A.E. Baconsky, op. 
cit., p. 15–16. 
70 Jean Libis, en analysant un passage tiré de 
L’enfant de la haute mer de Jules Supervielle, 
note : « [On donne, n. d. t.] forme poétique à 
un axiome fondamental de notre imaginaire : 
celui qui meurt par l’eau acquiert le don de 
sempiternité, fût-ce au prix d’un changement 
de substance », J. Libis, op. cit., p. 159.  
71 « Părea un bărbat voinic, între două 
vârste, ars de soare şi tăbăcit de apele mării, 
care aveau să-l primească în sinea lor, dân-
du-i pe totdeauna transparenţele neantului”, 
A.E. Baconsky, op. cit., p. 15. 
72 Cf. G. Bachelard, L’Eau et les rêves, op. 
cit., p. 108. 
73 Pour un approfondissement du thème de 
la maternité de l’eau, voir  G. Bachelard, 
L’Eau et les rêves, Op. cit., p. 132-152. 
74 « Pescarii se închinară spre răsărit şi ridi-
cându-l îl aşezară într-o barcă, pornind să-l 
ducă spre somnul migrator din care îl tre-
ziseră », A. E. Baconsky, op. cit., p. 90. 
75 Cf. G. Durand, Op. cit., p. 237 et sqq. 
76« Marea ştia să mă răsplătească pentru 
toate », A.E. Baconsky, op. cit., p. 14.  
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77 « O baie în mare avea să mă înzdrăve-
nească pe de-a-ntregul », ibidem, p. 20. 
78 « Marea m-a primit tandră ca totdeauna », 
ibidem, p. 29. 
79 Pour un approfondissement de ce thème, 
voir le chapitre que Bachelard lui dédie dans 
La Terre et les rêveries du repos (G. Bache-
lard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, 
Corti, 2004, p. 147-204). 
80 Gilbert Durand précise : « Le Jonas est 
euphémisation de l’avalage puis antiphrase 
du contenu symbolique de l’avalage », G. 
Durand, op. cit., p. 233.  
81 « I-am privit în tăcere, alături amândoi ca 
nişte obeliscuri încremenite pe ţărm, până 
când orizontul şi întunericul i-au înghiţit », 
A.E. Baconsky, op. cit., p. 45. 
82 « Porniră spre mare, săriră în barcă, şi în 
curând noaptea înghiţea deopotrivă făpturile  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
lor şi nava ce-i adusese », ibidem, p. 77. 
83 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du 
repos, op. cit., p. 171-172. 
84 « Symbolique liée à celles des eaux et des 
transfigurations. […] Le dauphin est devenu 
le symbole de la régénérescence. On en 
voyait l’image auprès du trépied d’Apollon, 
à Delphes », J. Chevalier et A. Gheerbrant, 
op. cit., p. 338. 
85 « Brize intermitente măturaseră scrumul 
fostei aşezări a pescarilor, în dreptul căreia, 
ca un simbol apăru într-o dimineaţă un del-
fin mort », A.E. Baconsky, op. cit., p. 39. 
86 Cf. J. Libis, op. cit., p. 77-78. 
87 « Mă gândeam întruna la drumul mărilor, 
singurul, întreitul, nebunul, la coastele înde-
părtate unde ajungând te naşti din nou, de 
fiecare dată altul şi altul », A.E. Baconsky, 
op. cit., p. 20.  
 


