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BATAILLE AND THE INNOCENT GUILT OF 
LITERATURE 
 

ABSTRACT 
In his critical literature essay The literature 
and Evil (1957), Georges Bataille use a pa-
noply of key ideas to justify the Sovereignty 
of Evil in literature and the sovereignty of 
literature through Evil. The aim of this pa-
per is to show that these notions and alterna-
tive modes of thought were already present 
in various anterior philosophical, economi-
cal and political works, even mystical, and 
that they may therefore constitute the heu-
ristic base of his sociology. 
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Dans La littérature et le mal, essai pu-
blié en 1957 reprenant un ensemble d’ar-
ticles parus initialement dans la revue Cri-
tique, Georges Bataille (1897-1962) tisse 
une idée tourmentée et lancinante relative à 
la liberté d’être de chacun face aux impéra-
tifs qu’impose celle des autres. Largement 
explorée par la philosophie, cette ligne de 
pensée, charnelle à bien des égards, n’eut de 
cesse d’orienter sa vie et son œuvre. Cette 
liberté, voulue en état de déchainement, 
comprise comme souveraineté, est au centre 
de ses écarts philosophiques, de ses débor-
dements sociologiques, de ses émargements 
anthropologiques et bien entendu, de ses 
épanchements littéraires qui n’hésitèrent 
guère à pratiquer la pornographie, la scato-
logie et la dépravation pour signifier l’es-
sence même du lien social qui épuise ses 
actes dans des imaginaires de toutes sortes, 
les plus scandaleux soient-ils.  

Trois perspectives se dégagent à la lec-
ture de cette étude, lesquelles permettent de 
l’appréhender selon autant de paliers d’ana-
lyse. À première vue, il s’agit ni plus ni 
moins d’un essai de critique littéraire appli-
quée à quelques œuvres et vies d’auteurs qui 
traduisirent cette problématique de la liberté 
en une confrontation soutenue avec le Mal, 
avec cette extériorisation inventée de toute 
pièce d’un nous-mêmes en butte avec des 
préceptes moraux qui le tiennent et lui as-
surent ainsi un certain maintien. L’attention 
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38 se porte ainsi sur huit écrivains 
qui donnèrent corps selon Ba-

taille à cette liberté coupable : Emilie Bron-
të, Charles Baudelaire, Jules Michelet, Wil-
liam Blake, Donatien de Sade, Marcel 
Proust, Franz Kafka, Jean Genet. Il s’agit 
ensuite d’un essai en mode miroir sur la 
propre production littéraire de son auteur, 
dont une partie fut publiée clandestinement 
et sous des pseudonymes divers1. Enfin, 
dans une troisième gradation d’essai, c’est 
encore pour lui l’occasion d’explorer le dé-
chainement du réel dans la fiction, d’exami-
ner les nodosités du lien établi entre l’idée 
d’un Mal générique et celle d’une Littéra-
ture souveraine, de montrer l’excroissance 
sociologique de l’œuvre littéraire relevant 
d’un tel registre, au-delà des seules méan-
dres psychologiques qui sous-tendraient une 
possible communication entre producteur et 
récepteur. 

Je m’abstiendrai d’aborder ici les deux 
premières dimensions de l’essai dont il est 
question : celle, visible, de l’analyse critique 
appliquée aux œuvres en jeu ou aux com-
mentaires qui en furent proposés ; et celle, 
cachée, de l’introspection littéraire et per-
sonnelle. Je m’en tiendrai seulement à la 
troisième, qui n’en est pas moins ample : 
celle qui condense en quelque sorte toute la 
sociologie bataillienne en un précipité de 
notions-clés renvoyant les unes aux autres. 
En effet, au même titre que son étude sur 
l’érotisme publiée la même année2, La litté-
rature et le mal doit aussi se comprendre à 
la lumière des lignes de force, mais aussi 
des fissures et fractures (épistémologiques 
ou thématiques), qui constituèrent l’appareil 
critique de sa sociologie dans la seconde 
moitié de sa vie.  

L’auteur introduit son propos en qua-
trième de couverture (premier contact avec 
le lecteur qui manipule l’objet livre) par une 
Prière d’insérer qui sert en quelque sorte 
d’avertissement en délimitant le périmètre 
de la différence entre l’animal et l’homme, à 

partir de l’obligation pour ce dernier d’ob-
server des prescriptions de règles qui as-
surent une ligne de conduite et des interdits 
qui servent de repoussoirs3. Si ceux-ci s’im-
posent en premier lieu comme des frontières 
à l’intérieur desquelles le social cherche à 
s’organiser et donc à ne point sombrer dans 
une dissolution fatale pour sa pérennisation, 
ils restent cependant ambigus, puisqu’ils 
renvoient également à l’obligation faite à 
l’homme de les transgresser, de les violer, 
d’en arpenter les voies prohibées. En sorte 
que cette transgression ne traduit pas une 
ignorance de la part de celui qui y succombe 
mais davantage une forme de courage. 
Ainsi, comme l’affirme Bataille dans cette 
même Prière d’insérer, « le courage néces-
saire à la transgression est pour l’homme un 
accomplissement » que l’on retrouve dans la 
vie en général, l’expérience festive4, la ré-
volte politique, l’activité érotique, le rire, la 
mise à mal, la mise à mort, mais encore 
dans la littérature, et plus singulièrement 
dans la poésie, qui manipule sans cesse la 
circularité du saisissement et du dessaisisse-
ment dans l’invention du Mal, c’est-à-dire 
aux abords de sa découverte et à l’invite de 
ses chemins de traverse. Le Mal est essen-
tiellement défi envers la mort qui attire et 
étire la vie à tout rompre. 

À ce titre, l’écrivain a connaissance de 
sa culpabilité et « il peut revendiquer la 
jouissance d’une fièvre, qui est un signe 
d’élection »5. La littérature est ainsi l’un des 
lieux d’expression privilégiés de la poly-
morphie et de la duplicité du Mal. Elle est 
au moins un purgatoire pour l’homme qui 
joue à l’apprenti sorcier, au plus un bout 
d’enfer qu’il vit par procuration, sans doute 
encore un acte de purge pour l’écrivain, 
pour celui qui commet l’écriture et s’y com-
promet.  

À propos de cet acte de purge, on peut 
ici rappeler l’analyse entamée par Georges 
Bataille avec le psychanalyste Adrien Borel 
au milieu des années 1920. Histoire de l’œil, 
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39 paru en 1928 sous le pseudonyme de Lord 
Auch, est en quelque sorte l’aboutissement 
littéraire de cette analyse consistant à trans-
former en œuvre fictionnelle la violence in-
térieure du patient. Ce fut aussi pour lui 
l’occasion de prendre connaissance des pho-
tographies du « Supplice des cent mor-
ceaux » qui figèrent l’insupportable rencon-
tre de la souffrance et de l’extase6. 

Une belle définition à l’emporte-pièce 
de Georges Bataille, cependant absente de 
l’essai en question, peut nous aider à dé-
broussailler le terrain de la souveraineté du 
Mal en littérature, c’est-à-dire en reflet d’e-
xistence : « l’homme est ce qui lui 
manque »7. La formule peut surprendre. Elle 
semble renvoyer indirectement à sa lecture 
de la phénoménologie hégélienne selon la-
quelle les hommes, les sociétés, avancent 
par négations successives de leurs condi-
tions présentes et par une recherche achar-
née de ce qui pourrait les élaborer davan-
tage8. Alexandre Kojève comprenait un tel 
mouvement de la manière suivante : « tant 
que l’Homme ne prend pas conscience de sa 
nouvelle situation dans le Monde en la com-
parant à l’ancienne, il ne peut pas non plus 
voir la contradiction (c’est-à-dire la Néga-
tion) qu’elle implique ; il ne pourra donc 
pas la nier par son action, et ainsi son action 
en elle ne sera pas vraiment humaine ou 
historique. [...] Or l’Histoire est une Révo-
lution permanente, puisqu’elle progresse par 
négations du donné social9. »  L’homme est 
en effet ce qui lui fait défaut, constitué de ce 
qu’il n’est pas ou n’est plus, de ce qu’il n’a 
pas ou ne devrait pas posséder, de ce qu’il 
ne connaît pas ou craint de savoir sur lui-
même et le monde10. Il est ainsi ce qui pour-
rait le perdre et c’est pourtant cet inconnu 
qui lui ouvre quelques portes de salut pour 
qu’enfin il s’accepte dans toute son entiè-
reté, c’est-à-dire dans sa totale incomplé-
tude. Ainsi, le monde de l’hétérogénéité et 
du sacré, de la communication forte et de la 
souveraineté, le monde de la liberté en 

somme, est en tout point é-
loigné de l’idée même de pro-
jet, lequel fonde la séparation du sujet et de 
l’objet (l’autre, l’animal, la nature) en une 
relation unilatérale de servilité et d’aliéna-
tion qui, à échéance, pourrait se retourner 
sur elle-même. Ce monde de l’hétérogénéité 
est au contraire le lieu d’expression de ce 
que Bataille appelle la « négativité sans 
emploi11 », c’est-à-dire l’acceptation d’un 
destin, ou celle des aléas de la vie, pro-
pulsée par un grand « OUI » à l’existence. Il 
s’agit d’un univers que nous croisons par 
intermittence du coin de l’œil et qui se 
rappelle toujours à nous, avec insistance. Il 
insuffle alors en nous le saisissement, le 
choc, par la provocation de contenus qui 
perturbent, et nous pousse ainsi au des-
saisissement de nous-mêmes, à la défection 
de notre propre maîtrise. Sans l’ombre d’un 
doute, cette conception-là tient un rôle 
central dans la philosophie bataillienne, qui 
se veut encore sociologie sacrée. Par voie de 
conséquence, elle irradie toute l’œuvre litté-
raire de son auteur et oriente le regard que 
ce dernier porte sur la littérature en général 
et la poésie en particulier. Ainsi, dans sa 
préface à la deuxième édition du recueil de 
textes constituant La Haine de la poésie, de-
venu L’Impossible, Georges Bataille scinde 
la condition humaine en deux ordres de 
possibilité : « Il y a devant l’espèce humaine 
une double perspective : d’une part, celle du 
plaisir violent, de l’horreur et de la mort – 
exactement celle de la poésie – et, en sens 
opposé, celle de la science ou du monde réel 
de l’utilité12. » Cette affirmation fait écho à 
la thèse émise en 1933 dans « La Notion de 
dépense »13 à propos du principe de la perte, 
thèse qui dresse encore une ligne de partage 
entre le monde de l’homogénéité, de la pro-
ductivité et de l’utilité (économique, scienti-
fique, morale) et celui de leurs dynamiques 
contraires. 

Une telle conception de la vie, qu’elle 
soit mondaine, sociale ou intellectuelle, à 
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40 l’épreuve de maints exemples 
tirés de l’expérience, avait ori-

enté l’ensemble des conférences prononcées 
par Georges Bataille entre 1937 et 1939 
dans le cadre du Collège de sociologie. Elle 
fit ensuite l’objet d’une refonte heuristique, 
sous l’égide d’une attention toute parti-
culière prêtée aux thématiques de l’énergie 
et de la consumation. C’est en effet en 1949 
que paraît La Part maudite14, ce précis d’é-
conomie générale aux atours politiques et 
sociologiques dans lequel il conditionne les 
activités humaines à l’utilisation d’une éner-
gie vitale, selon deux orientations : capitali-
ser ou dépenser. A l’instar d’autres orga-
nismes vivants, l’espèce humaine utilise une 
partie de cette énergie pour s’accroitre, se 
maintenir et se pérenniser. Mais elle ne 
saurait l’absorber toute entière pour ces 
seuls accomplissements. Il lui faut alors en 
brûler l’excédent dans des activités non pro-
ductives, jugées inutiles, déviantes ou im-
morales : l’art, la guerre, le jeu, la litté-
rature, la fête, l’érotisme, le sacré. Dans La 
littérature et le mal, Georges Bataille re-
prend cette thématique de l’énergie en l’ap-
pliquant à l’œuvre poétique et picturale de 
William Blake qui, avec constance, mina les 
échafauds de la raison et de la moralité pour 
porter au plus loin son désir de liberté que 
d’aucuns pourraient convertir en folie : 
« l’homme de la moralité condamne l’éner-
gie qui lui manque. L’humanité devait sans 
nul doute en passer par lui. D’où aurait-elle 
tirer la viabilité si elle n’avait dénoncé un 
excès d’énergie qui la trouble ; en d’autres 
termes : si le nombre de ceux qui 
manquaient d’énergie n’avait ramené à la 
raison ceux qui en eurent trop. Mais la 
nécessité de la mise au pas appelle à la fin le 
retour à la naïveté15. » Cette dépense 
d’énergie en littérature, libérant des con-
tenus peu recommandables, est alors sy-
nonyme pour Bataille d’« enfance enfin 
retrouvée »16, de retour à « la simplicité 
perdue »17. 

D’autres notions, tout aussi essentielles 
que celles précédemment énoncées, peuvent 
encore nous aider à saisir le système de 
déconstruction auquel se livre Georges Ba-
taille dans toute son œuvre, un système 
heuristique qu’il aurait souhaité formaliser 
dans une sorte de programme de pensée 
cependant laissé à l’état d’ébauche ou de 
friche : l’hétérologie, dont Francis Mar-
mande nous dit qu’elle « se donne pour la 
pensée des corps étrangers18 » et qui cor-
respondrait, selon les mots de Bataille, à la 
« science de ce qui est tout autre19. » Elle est 
ainsi la science des éléments hétérogènes, 
expurgés par les sociétés modernes, les-
quelles sont bien entendu comprises comme 
expressions du monde de l’homogénéité. 
Elle correspond donc à un domaine de pen-
sée subversif qui se propose non seulement 
de donner à voir ce qui est laissé pour 
compte – la vie improductive – mais aussi 
d’apporter un ordre de compréhension à 
l’ensemble de ces phénomènes dont l’acti-
vité sérieuse des hommes ne tient aucun 
compte, bien qu’ils la constituent pourtant. 
Elle est en définitive la science de la part 
maudite20. 

Georges Bataille introduit cette science 
dans un texte d’avant-guerre intitulé « La 
valeur d’usage de D.A.F. de Sade », à partir 
d’une distinction naturelle, plus exactement 
organique, entre ce qui relève de l’appro-
priation comme activité liminaire du proces-
sus physiologique et ce que résume l’excré-
tion en tant qu’aboutissement résiduel de 
cette première activité : « La notion de 
corps étranger (hétérogène) permet de mar-
quer l’identité élémentaire subjective des 
excréments (sperme, menstrues, urine, ma-
tières fécales) et de tout ce qui a pu être 
regardé comme sacré, divin ou mer-
veilleux21. » En métaphore, individu et so-
ciété produisent et consomment un certain 
nombre de nourritures – spirituelles et ma-
térielles – nécessaires à la manutention d’un 
équilibre propre, mais il arrive parfois que 
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41 cette consommation soit commandée par 
l’attrait d’un « tumulte physiologique » sus-
ceptible de désorganiser momentanément ou 
de manière irréversible l’organisation mini-
male propre au maintien de la vie. Georges 
Bataille resserre son propos de la manière 
suivante : « le processus d’appropriation se 
caractérise ainsi par une homogénéité (équi-
libre statique) de l’auteur de l’appropriation 
et des objets comme résultat final alors que 
l’excrétion se présente comme le résultat 
d’une hétérogénéité de plus en plus grande 
en libérant des impulsions dont l’ambiva-
lence est de plus en plus accusée22. » Ces 
données métaboliques servent pour ainsi 
dire de prétexte à ce que Georges Bataille 
développera dans les pages suivantes de son 
texte comme une sorte de manifeste poli-
tique qui donnerait tout son sens au fait de 
pouvoir lier « le développement pratique de 
l’hétérologie au renversement de l’ordre éta-
bli »23. Au-delà de cette intention dilapida-
trice et vindicative qui s’accroche nécessai-
rement au contexte historique qui l’a vu 
surgir, il est intéressant de souligner ici la 
symbolique qui est mise en jeu pour annon-
cer, dans l’optique bataillienne, l’irréducti-
bilité des faits de dépense au creux de la vie 
sociale.  

Toute production ou sécrétion corpo-
relle est ainsi comprise comme une donnée 
hétérogène, comme une substance étrangère 
à l’homogénéité du corps et en tant que 
telle, après évacuation, il lui faudra subir 
tout un processus de transformation com-
plexe avant de pouvoir réintégrer ou recon-
quérir un statut d’élément indispensable à la 
manutention de la vie. Cela fait inévitable-
ment penser à ces symboles catamorphes 
dont Gilbert Durand trace le relevé selon 
qu’ils s’inscrivent dans la chute et l’intimité 
de la chair, dans un rapport au temps qui, 
inévitablement, ne saurait être appréhendé 
sans angoisse : « La chair, cet animal qui vit 
en nous, ramène toujours à la méditation du 
temps. Et lorsque la mort et le temps seront 

refusés ou combattus au nom 
d’un désir polémique d’éter-
nité, la chair sous toutes ses formes, spécia-
lement la chair menstruelle qu’est la fémi-
nité, sera redoutée et réprouvée en tant 
qu’alliée secrète de la temporalité et de la 
mort24. » C’est en tout et pour tout un ho-
rizon symbolique de la condamnation mo-
rale qui se dessine à l’aune de toutes les af-
faires humaines ; horizon auquel se greffe 
l’obsession du lavement et de la purifica-
tion. Cela concerne également l’activité ex-
crémentielle, même si comme le fait re-
marquer Gilbert Durand celle-ci n’a pas 
toujours été dévalorisée, même si encore 
certaines sociétés lui accordaient ou lui at-
tribuent encore « un rôle thérapeutique ou 
cosmétique25 » qui n’est en rien secondaire, 
au même titre sans doute que l’enfant dont 
aussi bien la découverte de son anatomie 
que les jeux auquel cela donne lieu, notam-
ment avec la matière, sont constitutifs de 
son développement : « pour l’enfant la défé-
cation est le modèle même de la production 
et l’excrément est valorisé parce que pre-
mier produit créé par l’homme »26. Cette 
dernière observation du maître des images 
revêt énormément d’importance pour l’op-
tique qui nous occupe ici. Sans pour autant 
aller plus loin dans le sens d’une herméneu-
tique axée sur les images et les symboliques 
que cela recouvre, on peut néanmoins ac-
corder du crédit à l’établissement d’un pa-
rallèle entre ce type de production orga-
nique consommée dans un certain nombre 
d’expériences jugés subversives qu’ajuste 
l’individu sur lui-même et un autre type de 
production, à la fois économique et philoso-
phique, qu’englobe l’ensemble des activités 
sociales.  

En termes d’hétérologie sociologique, 
l’effervescence littéraire ou poétique, 
comme toute autre activité improductive 
d’ailleurs, s’assimile parfaitement à ces 
données hétérogènes irréductibles que l’ho-
mogénéité du corps social ne saurait souffrir 
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42 sans une certaine gêne, sans 
une perturbation plus ou 

moins accentué de ses fonctions vitales, 
bien qu’il les lui faut vivre absolument. De 
toute évidence, la littérature ne change pas 
le monde, d’où son inutilité, mais elle en 
restitue la part d’ombre en jouant sur les 
perspectives et permet ainsi d’assouvir en 
partie un irrémédiable besoin d’imagination. 
On pourrait dire cela avec le vert langage de 
l’hétérologien : « en dernière analyse il est 
clair qu’un ouvrier travaille pour se procurer 
la satisfaction violente du coït (c’est-à-dire 
qu’il accumule pour dépenser)27. » En 
somme, tout comme le singulier se nourrit 
du plusieurs, l’homogène ne saurait exister 
sans nombre de composantes hétérogènes 
qui participent de sa mise en corps, de son 
fonctionnement et donc de son unité vitale. 

Dans La littérature et le mal, Georges 
Bataille rappelle cette dichotomie qui nous 
fonde entre homogénéité et hétérogénéité, 
qui fut exprimée initialement dans un texte 
de 1933 sur la notion de dépense. Selon lui, 
l’humanité poursuit deux finalités dont 
l’une, négative, consiste à conserver la vie 
(éviter ou repousser la mort) alors que l’au-
tre, positive, s’astreint à en accroitre l’inten-
sité. Cela renvoie donc à la dualité Durée / 
Intensité. Si la Durée peut être définie 
comme le Bien, l’Intensité l’est alors en tant 
que Valeur. Cette Valeur se situe par delà le 
Bien et le Mal. D’où chez Bataille l’instau-
ration d’une hypermorale ou peut-être, pour 
reprendre ici le titre d’une étude du phi-
losophe Jean-Marie Guyau, une « esquisse 
d’une morale sans obligation ni sanction »28. 
Pour autant, il s’agit davantage d’une mo-
rale qui sait la culpabilité et qui s’efforce de 
la vivre. 

La littérature manipule le Mal dans sa 
signification ontologique, en tant que fonde-
ment de l’être. Elle joue avec des objets, des 
êtres, des situations de répulsion qui pour-
tant ne cessent de nous attirer. Bataille réa-
morce son propos à l’aide de deux concepts-

forces déjà formalisés dans le cadre de ses 
interventions au sein du Collège de sociolo-
gie sacrée : le noyau social et l’interattrac-
tion humaine29. Le noyau social se com-
prend comme un ensemble d’objets, de cro-
yances, d’êtres, de lieux, de pratiques ayant 
un caractère sacré, c’est-à-dire séparé du 
continuum de la vie profane. Il renvoie 
donc, par exemple, à la victime expiatoire, 
au sang, aux menstrues, au crime, ou encore 
aux excréments dont il a déjà été question. 
De fait, le noyau social est essentiellement 
tabou, objet d’une répulsion fondamentale : 
une répulsion commune qui consolide 
cependant le lien entre les individus. A ce 
titre, le dégout, la terreur, l’horreur servent 
de liant en ayant pour objets de focalisation 
tout ce qui a trait au sexe et à la mort. Ce 
sont là des éléments hétérogènes qui atti-
rent, qui fascinent, qui agglutinent, dont le 
caractère sacré est indiscutable. Le sacré est 
alors ici « la transformation de contenus 
dépressifs en objets d’exaltation »30. La ré-
pulsion entraine donc l’attraction, alors que 
la dépression provoque l’excitation. Inévita-
blement, en fonction de ce qui vient d’être 
avancé, l’interattraction humaine se fait plus 
intense autour de ce noyau social et sacré. 
Entendue comme sensibilité tropique qui 
provoque la liaison des individus entre eux, 
elle permet à Georges Bataille d’explorer 
plus avant le « ressort essentiel de la machi-
nerie humaine31 » qui provoque des formes 
de grégarisme autour d’un noyau commun 
fait de représentations, de pratiques, d’inten-
tions et de pulsions, d’objets et d’êtres sur 
lesquels elles s’actualisent. Sous couvert 
d'une immédiateté presque exclusivement 
instinctuelle, l'interattraction humaine ne 
peut exister socialement que par la média-
tion d’un ensemble de repères distinctifs ou 
plus précisément, en fonction de son 
passage obligé au contenu sacré du « noyau 
social », ce qui la distingue de celle des 
animaux chez qui on ne saurait natu-
rellement trouver de référence au sacré :      
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43 « L’interattraction humaine n'est pas immé-
diate, elle est dans le sens précis du mot 
médiatisée, c'est à dire que les rapports de 
deux hommes entre eux sont profondément 
altérés du fait qu'ils sont situés l'un et l'autre 
dans l'orbite du noyau central : le contenu 
essentiellement terrifiant du noyau autour 
duquel l'existence de chacun d'eux gravite 
intervient dans une relation comme un mo-
yen terme inévitable32. » La littérature, au 
même titre que la poésie et le sentiment 
religieux, peut dès lors se comprendre en 
tant que noyau social ou sacré, puisqu’elle 
ne cesse de nous « jeter hors de nous », dans 
des objets, des situations, des êtres qu’elle 
met en scène à la lumière du drame qui les 
noue. Elle est le Mal, ou « le Diable, qui est 
la pure essence de la poésie »33. Elle est 
encore « l’accord de l’homme avec son pro-
pre déchirement, à la fin son accord avec la 
mort, avec le mouvement qui l’y pré-
cipite »34. 

Toujours dans La littérature et le mal, 
Georges Bataille introduit deux autres no-
tions en état de totale complémentarité, 
celles de souveraineté et de communi-
cation : « la littérature est communication. 
Elle part d’un auteur souverain, par-delà les 
servitudes d’un lecteur isolé, elle s’adresse à 
l’humanité souveraine35. » Selon le com-
mentaire qu’en fait Mario Perniola dans 
L’instant éternel, ce type de communication 
est le contraire de l’échange, lequel est la 
base des rapports économiques et du lan-
gage utilitaire36. Pour Bataille, elle est le 
débordement d’une hétérogénéité irréduc-
tible : « la communication majeure ne peut 
se faire qu’à une condition, que nous re-
courrions au Mal, c’est-à-dire à la violation 
de l’interdit37. » Pour cela, il nous faut 
dramatiser. La littérature doit faire vivre le 
Drame. Sans Drame nous ne saurions « sor-
tir de nous mêmes » et communiquer avec 
un hors de soi insaisissable. Ainsi, « la com-
munication est le contraire de la chose, qui 
se définit par l’isolement qu’il est possible 

d’en faire »38. Elle est souve-
raine, authentique ou majeure à 
condition de ne pas être servile ou subor-
donnée. Faire œuvre littéraire est une opéra-
tion souveraine qui mise sur une communi-
cation majeure mettant en jeu le sacré, c’est-
à-dire des objets de répulsions (le sexe, la 
mort) qui brisent l’isolement de l’être.  

Pour le dire autrement, ce faisceau de 
perspectives à pour cible la question de la 
souveraineté : dans l’art, la poésie, la littéra-
ture, dans la relation qui unit l’acte de 
création et celui de réception rétrocédant en 
retour des émotions, mais aussi dans la 
société existentielle, la religion, la guerre, 
l’érotisme, la fête, la vie quotidienne, bref 
dans ces formes de vie sociale qui expé-
rimentent à chaque instant la dépense 
improductive dont le sacré est parti pre-
nante. Souveraineté, mais par rapport à 
quoi ? A ce que Georges Bataille appelle la 
vie productive, l’homogénéité ou sphère de 
l’activité : comme l’explique Philippe Au-
doin, commentant ici la critique bataillienne 
du monde moderne, de son idéologie et de 
ceux qui la portent, « ce qui n’est pas souve-
rain est défini comme servile, ou subor-
donné. Sont tels les comportements qui sont 
liés à un projet, qui s’asservissent à l’obten-
tion d’un résultat, et dont l’ultime raison est, 
en fin de compte, de sauvegarder, d’ac-
croître, de perpétuer l’individu, les siens, 
l’espèce »39. La position situationniste de 
Guy Debord, quoique postérieure au bor-
nage bataillien, donne d’ailleurs une idée 
assez précise de ce mouvement, qualifié de 
fulgurant par Georges Bataille, contenu 
dans l’approche de la souveraineté par l’art, 
par la vie comme forme d’art : « L’art peut 
cesser d’être un rapport sur les sensations 
pour devenir une organisation directe de 
sensations supérieures. Il s’agit de produire 
nous-mêmes, et non des choses qui nous as-
servissent. […] Il faut mener à leur destruc-
tion extrême toutes les formes de pseudo-
communication, pour parvenir un jour à une 



Philippe Joron 

 

44 communication réelle di-
recte40. » Cette affirmation de-

bordienne, publiée dans le numéro 1 de 
l’Internationale Situationniste en juin 1958, 
fait écho en tout point à l’ancrage bataillien 
de la communication souveraine exposé 
dans un article consacré à l’interprétation 
faite par Jean-Paul Sartre de l’œuvre de Jean 
Genet, paru dans la revue Critique, N° 65 et 
66, en 1952. Dans cet article, qui deviendra 
postérieurement un chapitre de La litté-
rature et le mal, Georges Bataille s’applique 
à établir une distinction entre la commu-
nication forte, qu’il conçoit comme souve-
raineté, et la communication faible qu’il 
assimile à une activité servile : « La 
communication forte est première, c’est un 
donné simple, apparence suprême de 
l’existence, qui se révèle à nous dans la 
multiplicité des consciences et dans leur 
communicabilité41. » Cette dualité commu-
nication forte/ communication faible ou 
pour reprendre la dichotomie debordienne : 
communication réelle directe/ pseudo-
communication, s’applique à l’exploration 
du partage du monde, de l’existence entre 
sacré et profane, entre souveraineté et 
subordination, entre consumation et con-
sommation, entre communion et isolement. 

Les littéraires savent fort bien qu’il 
existe une dimension érotique dans l’acte de 
création, qui met en œuvre un dessaisisse-
ment des êtres en liaison. D’abord un é-
rotisme d’expression, celui du moyen qui 
sert à pourfendre le silence ou l’inertie : les 
mots, la syntaxe, le rythme. Mais aussi l’ob-
jet tactile grâce auquel s’imprime la trace : 
stylo, clavier, papier, écran. Ensuite un 
érotisme de rapport ou de lien, aussi fugace 
fût-il, avec celles ou ceux auxquels on des-
tine l’œuvre. Cette espèce d’érotisme-là est 
d’autant plus intense qu’elle joue avec la 
découverte de l’autre, entre exhibition assu-
mée et effeuillage négocié. Sur un registre 
tout à la fois charnel et mystique, Bataille 
entrevoyait trois formes d’érotisme : l’éro-

tisme des corps, l’érotisme des cœurs et 
l’érotisme sacré qui enveloppe les deux pre-
miers42. L’érotisme, en tant que Valeur, se 
définit avant tout dans son opposition à la 
reproduction sexuée, entendue comme Du-
rée. Il fait alors office, entre autres objets de 
répulsion transgressifs, de noyau sacré 
donnant accès à un état de continuité avec 
l’autre, les autres, le donné mondain. Avec 
ce que Bataille comprenait encore comme 
étant l’intimité perdue. Appliqué à la littéra-
ture souveraine et à l’instar des corps qui se 
croisent, s’effleurent, s’affrontent, se mêlent 
parfois, s’évitent aussi, l’érotisme provoque 
une esthétique commune, c’est-à-dire le fait 
de ressentir ensemble une émotion, des sen-
sations mises en partage. Mais plus encore 
qu’une esthétique à l’œuvre, il est le lieu 
d’épanchement d’une cœnesthésie nous ou-
vrant à la sensation pleine de notre exis-
tence. L’érotisme littéraire est sans doute un 
corps à corps différé entre auteur(s) et lec-
teur(s), fait de productions et de réceptions 
solitaires, sans que ne soit pour autant mis 
en acte ce qu’Hannah Arendt dénommait 
« l’esseulement », désolation d’un soi veuf 
de toute espèce de duplicité43.  

J’ai indiqué plus haut que Bataille dé-
finissait l’homme en fonction de ce qui lui 
manquait. Cela renvoie indubitablement à la 
problématique de l’altérité, à ce qu’il com-
prenait également comme une « différence 
non explicable »44. Nous ne sommes pas 
définis une fois pour toutes. La duplicité 
creuse sans cesse le sillon de nos diverses 
tentatives d’identification, en acte ou par 
procuration, qui nous rapproche d’un senti-
ment de complétude en échappatoire. Dans 
La part du Diable, Michel Maffesoli in-
dique bien ce champ des possibilités en état 
d’expérimentation qui envisage le vitalisme 
social dans l’accès à l’Autre : « être travaillé 
par le manque ne peut que favoriser la re-
cherche, en moi-même, dans le social, la 
nature, la déité, de l’Autre qui, pour un mo-
ment et imparfaitement, me complète45. » 
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45 Nous nous agitons dans des expériences qui 
nous construisent et nous subliment pour un 
temps donné, dans une recherche à plus soif 
de sensations nouvelles. Le spécialiste de la 
psyché humaine dirait sans doute que chacun 
de nous, à son niveau, en fonction de sa pro-
pre histoire mais aussi de ses propres déter-
minations existentielles, en fonction encore 
ou malgré de nombreuses contraintes (so-
ciales, familiales, culturelles, économiques, 
etc.) qui alimentent le sens de la vie, chacun 
de nous donc convoque la nécessité d’expé-
rimenter ce qui ne va pas de soi, ce qui n’est 
pas évident au prime abord. Nécessité de 
découvrir de nouveaux horizons de soi-
même, nécessité également de s’ouvrir ou de 
se rendre perméable à ce qui est différent, 
c’est-à-dire aux autres, aux situations mon-
daines mais aussi à une part de soi-même que 
le polissage social tend à déconsidérer, ou à 
enfouir, ou à mettre entre parenthèses. Nous 
en revenons à la circularité du complexe 
saisissement / dessaisissement introduite plus 
haut. Pour se saisir d’une expérience nou-
velle, ou des autres ou d’une parcelle de soi, 
encore faut-il se dessaisir de quelques con-
ventions ou mises en conformité personnelles 
au regard des autres. En d’autres termes, il 
convient de se lâcher. Cette prise de risque-là 
suppose la prise en compte de soupapes de 
sécurité sans lesquelles se profile sans doute 
l’anéantissement de soi, des autres, d’un 
monde qui sert de support à la mise en œuvre 
des relations. Emile Cioran plaidait pour la 
conception de hurloirs46, sorte de déversoirs à 
émotions, de comptoirs à expériences (l’art, 
la fête, le sport, la littérature en font partie). 
Ce que l’on pourrait encore appeler des ex-
périmentoirs ou des laboratoires existentiels 
qui permettraient de jouer avec le feu sans 
risquer l’embrasement généralisé que provo-
querait nécessairement leur absence. Peut-
être convient-il alors de comprendre cette 
constante variable humaine, l’attrait du Mal, 
dans le cadre d’une altérologie constitu-
tive47 : une pensée sur l’autre qui s’altère, 

tout en altérant, mais qui dé-
saltère également à grands 
coups d’altérité, face à la sécheresse du trop 
semblable, voire à l’aridité de l’identique. 
J’ai pu préciser ailleurs que cette altérologie, 
applicable à l’étude du social en acte et à 
celle de ses productions imaginaires, mais 
encore aux relations que la pensée établit 
avec ses terrains d’expression, prend en 
considération au moins quatre dimensions : 
la dépossession, la communion, la procura-
tion, l’entiération48, autres manières de sig-
nifier les mécanismes de l’accès à l’Autre. 

Cette problématique de l’altérité alté-
rante ou de l’altération qui complète et réa-
lise l’homme, est au centre même de la 
littérature véritable ou souveraine. Dans sa 
conception du journalisme réaliste, Albert 
Londres disait qu’il convenait de « porter la 
plume dans la plaie », c’est-à-dire de mettre 
le curseur dans les pores du réel. Cela est 
aussi valable pour la littérature dont il est ici 
question, laquelle manipule, à bon escient et 
parfois à s’en mordre les doigts, les 
ingrédients hétérogènes de la Part maudite.  
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