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THE SYMBOLISM OF EVIL IN THE 21ST 
CENTURY: FROM A RECONSIDERATION OF 
MYTHS TO THE APOCALYPTIC REALITY OF 
THE MUNDANE 
 

ABSTRACT 
Since Homeric times, attempts to uncover the 
whereabouts of Hell have resulted in further 
crevices and fractures, in difficulties which 
seem doomed to remain hazy and inaccessible: 
fissures, deadly, obscure, muddy waters which 
depict islands, lagoons or the edges of the 
world. From La Fin de Satan to J. Cocteau’s 
Zone d’Orphée, all catabases suggest a sym-
bolism of evil associated to dark, malefic 
places of gloomy depths... Et nox facta est... 
The question arises, where does the 21st centu-
ry stand in this regard? And can we ascertain 
whether the ancient entry into Hell has been 
transmuted, transfigured or transformed? What 
has happened to the symbolism of evil, to 
these mythical enclaves where fear rubs shoul-
ders with terror? Could we really ascertain the 
whereabouts of Hell? Two authors can help us 
relocate Hell in today’s symbolism of evil. 
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1. Léa Silhol: le mal, un mal d’amour? 

 
Léa Silhol et ses Contes de la Tisseuse 

(2000) tramés au fil de l’eau vont nous per-
mettre de débuter cette étude sur l’ima-
ginaire du mal. Si ombre, crépuscule et mal 
co-existent dans le monde de la féerie dans 
lequel Léa Silhol nous convie, c’est bel et 
bien, comme le souligne N. Giordano, pour 
tenter de toucher « par de voies obscures à 
des sentiments que nous gardons enfouis, à 
des espoirs, des aspirations » et évidem-
ment, « à des peurs qui sont celles de notre 
humanité »1. Nous nous sentirons donc, pris 
au piège doublement ! Conteuse, plus qu’é-
crivain pour certains, elle aime à tisser des 
trames nouvelles sur les anciens canevas des 
mythes et des légendes du monde entier. 
C’est l’écrivain René Baulieu qui a qualifié 
les nouvelles de Léa Silhol comme des « é-
crits relevant de la ‘Hard Fantasy’ », car 
elles plongent « leurs racines au cœur même 
du folklore, se nourrissant du terreau fécond 
des mythes traditionnels pour donner nais-
sance à de nouvelles formes, à de nouvelles 
images »2. Pris au piège donc, par le mythe 
et le folklore en général, mais pris au piège 
également par cette atmosphère mythico-po-
étique revisitée par le fantastique où notre 
conteuse excelle: des méandres d’ombre con-
duiront alors, Perséphone jusqu’au royaume 
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252 même d’Hadès où elles feront 
tomber une jeune fille et Clo-

tho, elle-même, dans les bras du Prince de 
l’ombre en personne! 

Notre premier exemple concerne sa 
nouvelle « le Cœur de l’hiver », située par 
l’écrivain en pleine saison des « Morsures 
d’hiver ». L’eau s’avère ici gelée, glaciale, 
menaçante et apte à placer Perséphone-Co-
ré, fille de Déméter, en plein centre du ro-
yaume de la Mort. Nous assistons ainsi, au 
dialogue de cette fille du printemps avec sa 
mère lors de son retour annuel sur terre, par 
lequel elle nous fait partager son inexpli-
cable mais irrémédiable attrait pour le Seig-
neur du mal. Quelques détails rappellent ex-
plicitement la récurrence au mythe : c’est en 
se promenant dans sa vaste « demeure3 », 
dans « ses jardins » (Silhol, Le Cœur, p. 85), 
qu’elle aperçoit un narcisse d’un éclat diffé-
rent (Silhol, Le Cœur, p. 86). En se pen-
chant pour couper sa tige, un interstice s’ou-
vre permettant au Seigneur de l’Hadès d’en-
traîner Coré dans les profondeurs souter-
raines. 

 
J’ai pénétré dans l’ombre des bois, 
dans leur silence de temple, écartant 
doucement les branches des saules. J’ai 
senti sur la fleur ce parfum de tubé-
reuse et de poivre, ce parfum d’épices 
mises au feu. Et lorsque j’ai brisé la 
tige, il est venu vers moi sur son char, 
comme un incendie d’été dans les 
hautes herbes. Tombé du ciel, surgi de 
terre ? Je n’aurais pu d’abord le dire, si 
je n’avais vu ses chevaux […] J’ai 
voulu faire volte face et m’enfuir, mais 
quelque chose m’a retenue. Pas sa 
main ni sa corde. Sa beauté. (Silhol, Le 
Cœur, p. 86). 
 
Quel est, donc, le visage du mal pour la 

« Hard Fantasy » du XXIe siècle ? Un vi-
sage « de nuit », certes, « et d’acier », une é-
toffe « rouge », « terre de sienne, sang 

séché » et un « char ». La mise en scène 
d’une course parmi « des remparts de terre 
brune »; une course au rythme du « roule-
ment des sabots de l’attelage » et aux odeurs 
enivrantes du « parfum de narcisse » (Sil-
hol, Le Cœur, p. 86). Comment l’écrivain 
réactualise alors, la topographie des Enfers ? 
Par la mise en place de l’imprécision, sans 
cesser pour autant l’évocation, laissant place 
à l’ambigüité et l’hésitation propre du fan-
tastique : un vague souvenir « d’un fleuve 
ou deux » – Achéron ou Cocyte, peu im-
porte – pour y accéder, « une forêt pro-
fonde » – Bosquet de Perséphone ? – avant 
de s’aventurer dans des «tours cruelles du 
palais de roche vitrifiée » (Silhol, Le Cœur, 
p. 87). Mais également, l’estompage se lit 
dans des fleuves souterrains non cités – A-
chéron, Styx, Léthé ? – empêchant Persé-
phone d’en ressortir ou dans une référence 
sommaire à « son chien » – sans doute Cer-
bère, chien de garde monstrueux, aux cin-
quante têtes – ainsi qu’aux « arbres blêmes » 
ou aux herbes noires de « son domaine » – 
peupliers noirs, saules ou la funèbre plante, 
l’asphodèle4 – (Silhol, Le Cœur, p. 88). Le 
grenadier et la grenade, dont on a fait un des 
attributs de la déesse des Enfers, sont égale-
ment évoqués : 

 
Et puis il s’est arrêté sous un grenadier 
en fruits […] Et il m’a tendu la gre-
nade. Lorsque je l’ai prise mes doigts 
ont effleuré les siens, et j’ai senti la 
brûlure. Elle ne m’a pas flétrie. J’ai 
respiré l’odeur un peu diffuse de la gre-
nade, puis je l’ai ouverte avec mes 
dents. J’ai mangé un grain. Rouge et 
dur, croquant, avec la lumière dedans. 
La saveur comme un chant. Je me suis 
trouvée affamée. J’en ai pris une autre. 
Elle avait le goût de ces larmes é-
normes et dérisoires qu’enfantent les 
chagrins de petites filles, et la fraîcheur 
de l’herbe par-dessous. Je n’entendais 
que le sang à mes oreilles, et 
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253 l’apaisement. J’en ai pris un troisième, 
pour le goût, encore une fois, de tout ce 
que je perdais (Silhol, Le Cœur, p. 89).  
 
Or, malgré cette topographie désola-

trice5, et reproduisant assez fidèlement le 
mythe, l’Enfer se trouve-t-il vraiment là où 
on le croit ? En suivant le maître de l’Enfer, 
Perséphone cédait « à quelque chose d’infi-
niment doux », elle tentait de chercher « une 
lueur différente dans l’œil » du maître, jus-
qu’au moment où elle sentit la « brûlure » 
de sa peau, et ses mains et ses cheveux de-
venir noirs : « C’est moi qui ai cherché sa 
bouche, Mère, c’est moi qui ai voulu la 
peau » (Silhol, Le Cœur, p. 89). Le mal a-
lors ici, est-ce un mal d’amour ? Certaine-
ment. Au matin du 10e jour, Perséphone est 
conduite à la surface « par des chemins es-
carpés », et la lumière du jour s’avère « a-
veuglante » pour cette nouvelle « étrangère » 
sur la terre : « ne pleure pas, ma mère », dit 
Perséphone-Coré en clôturant la nouvelle, 
« si l’hiver m’est venu, c’est que mon cœur 
a toujours été, sans doute, fait à moitié par 
lui » (Silhol, Le Cœur, p. 90). 

Deuxième exemple, où le mal d’amour 
s’avère d’autant plus évident qu’il atteint 
deux femmes, Clotho en personne et une 
créature silencieuse, une jeune muette vic-
time de l’enchantement d’amour que la 
Parque a posé sur les paupières de « l’Ob-
scur », « le neuvième prince6 d’Ombre ». En 
pleine saison des « frissons du printemps », 
l’auteur se hâte de décrire l’Obscur, le per-
sonnage symbolisant le mal, par un visage 
apportant « la folie ou la mort à ceux qui le 
voient », ou par le mystère de son masque 
se faisant « miroir dans lequel on voit l’a-
venir » (Silhol, A l’image, p. 141-142) : 

 
Les bois s’étendaient à perte de vue et 
en ceux-ci, comme une flèche, roulait 
la vague de la meute. 
Ces chiens avaient été offerts au Prince 
Finstern par Arawn7 le Gris, Prince 

d’Annwn, Roi des Morts, 
et l’on disait que chacun 
d’eux était l’âme, faite chair, d’un 
damné. Ils étaient lestes et rapides, 
leurs dents longues et acérées. Et si 
leur robe était blanche comme l’os, 
leurs oreilles étaient rouges, de la co-
uleur exacte du sang versé. Ils n’a-
boyaient pas mais le vacarme du vent 
nichait dans leur gosier, et à l’heure de 
l’hallali la mort criait par leur bouche. 
(Silhol, A l’image, p. 142). 
 
Dans ce cortège funèbre accompagnant 

Fistern, résonnent évidemment des échos 
des Cwn Annwn (Chiens d’Annwn) du Ma-
binogi8 dans la mythologie celte, de la Mes-
nie Hellequin médiévale9, du Grand Ve-
neur10 et ses congénères dont sont hantés 
certaines forêts des pays de France, à en 
croire Paul Sébillot, ou de toute autre varia-
tion des Chasses sauvages du folklore euro-
péen: on y trouve des chiens blancs aux o-
reilles rouges étant « l’âme faite chair, d’un 
damné », des esprits aériens tels cette « nuée 
de lucioles aux luisances trompeuses » pro-
voquant la folie et la perte de l’âme de ceux 
qui croisent leur regard, des dames et seig-
neurs « de Cour d’Ombre » annonçant la 
présence du maître du cortège. (Silhol, A l’i-
mage, p. 142-143). Mais ce Grand Veneur 
du mal, qui est-il vraiment chez Léa Silhol? 

« Fistern » est « Fistern le Noir, Ombre 
du Sid » (Silhol, A l’image, p. 143). Son ca-
ractère lugubre et sombre est amplifié par la 
répétition pléonastique noir-ombre. L’ima-
ginaire d’un Chasseur fantastique noir serait 
à mettre en rapport avec « la présence des 
Ethiopiens au teint sombre », attesté par 
Philippe Walter, dans la tradition rapportée 
par Orderic Vital, dont la « noirceur my-
thique » révèle, selon lui, « un substrat pa-
ïen ». « Ces êtres d’une noirceur mythique », 
continue-t-il, « apparaissent comme des véri-
tables créatures démoniaques ; ils sont en fait 
l’incarnation des revenants, la parfaite 



Mercedes Montoro Araque 

 

254 représentation des êtres de 
l’Autre Monde dans la littéra-

ture médiévale ou les textes hagiogra-
phiques »11. Soit, Fistern est un être de 
l’Autre Monde. 

Car, Fistern possède également une ca-
ractéristique ayant bu à la source du sym-
bolisme celtique et ayant inspiré également 
maints épisodes dans la littérature médié-
vale française : tout comme ses « seigneurs 
des Cour d’Ombre » portaient des heaumes 
« arborant cornes et andouillers », le visage 
du maître était « couvert d’un heaume d’ar-
gent couronné de bois acérés » (Silhol, A 
l’image, p. 143). Dans l’iconographie cel-
tique tardive, précise Mirande Jane Green, 
la présence du cerf est non seulement attes-
tée aux côtés du célèbre « dieu Cernunnos, 
lui-même doté de bois » mais aussi aux cô-
tés des autres « dieux chasseurs », le symbo-
lisme de cet animal faisant « de lui le seig-
neur de la forêt »12. La large ramure de cerf 
dont la tête de Cernunnos est surmontée et 
le symbolisme du serpent cornu ou à tête de 
bélier qui l’accompagne en disent long sur 
la nature chtonienne de cette divinité13, ce 
dont se sert, bien évidemment, Léa Silhol 
pour renchérir sur la nature maléfique et 
ténébreuse de son héros14. 

Ces chasses fantastiques, comme l’é-
voque Lucain pour la forêt marseillaise cité 
par Paul Sébillot15, provoquaient un hérisse-
ment, un frissonnement incompréhensible et 
surnaturel à leur passage. Léa Silhol n’hé-
site point à noter une attitude semblable à 
l’égard de cette cohorte funeste, car la forêt 
« réagissait paradoxalement, se contractant 
d’effroi, se tendant de désir ». Et non seule-
ment la forêt, si l’on tient compte que Fis-
tern représente « avec exactitude ce lieu im-
perceptible où la peur des hommes fait place 
au désir » (Silhol, A l’image, p. 143) !!!! 
C’est alors que la prose silholienne se per-
met de tracer un pont solide entre l’imagi-
naire du mal et son univers personnel, entre 
la réécriture du mythe, du folklore et sa 

récréation littéraire toujours oh combien 
pertinente ! La rencontre entre la Chasse 
sauvage et la Parque qui tire le fil permet un 
léger éclaircissement dans la palette chro-
matique de la scène: les yeux de Fistern de-
viennent « de la couleur exacte des violettes 
des sous-bois » et surtout « il souriait » sui-
vant la Parque jusqu’à un vallon semé de 
pavots (Silhol, A l’image, p. 146). La 
beauté16 du chef de la meute provoque chez 
la jeune Parque « un regard » de plus en 
plus « embrasé », « il lui fit l’amour comme 
il l’avait chassée, avec ardeur mais le rire 
aux lèvres. Tandis qu’il les berçait tous 
deux aux rives de la plénitude du fleuve, 
elle serra les dents et pleura sans qu’il la 
voie, transpercée jusqu’au cœur par la lance 
de son indifférence ». (Silhol, A l’image, p. 
146-147). 

Le mal se transforme en désir, et le 
désir en mal d’amour : le désir de ven-
geance ne se fera point attendre : « com-
ment m’y résoudre » – se demande Clotho – 
« alors que chaque pouce de ma peau chante 
encore au souvenir de tes mains ? Si la 
magie de mon étreinte ne peut contraindre 
ton cœur, la magie tout court y pourvoira » 
(Silhol, A l’image, p. 147). Son sortilège ne 
fonctionnera malheureusement pour la Fi-
leuse que sur une autre femme, naïve, mu-
ette et indifférente aux sentiments humains, 
une femme « comme une ombre » (Silhol, A 
l’image, p. 148) que l’esprit des ténèbres 
cherchera, le temps que l’envoûtement fonc-
tionne, en partant vers le nord. Ce sera alors, 
aux côtés de Luna que le pouvoir de la fleur 
de pensée sur ses paupières agira et que l’a-
mour naîtra, enfin. Mais ce n’était que de la 
magie… l’eau suffira à éteindre cette pas-
sion pour Luna. En fin de compte, Fistern 
était un être d’ombre, « l’ombre du Sid », et 
à ce titre, il se devait de rentrer dans son 
palais sans même entendre « le chant de Lu-
na, ni le cri de Clotho » (Silhol, A l’image, 
p. 155). Léa Silhol clôture son texte comme 
suit : « et ceux d’entre nous qui savent que 
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255 la beauté de la nuit a un nom et un visage, 
savent aussi que son amour comme sa haine 
sont implacables, et qu’elle n’a pas de pi-
tié » (Silhol, A l’image, p. 156). 

 
 

2. Sylvie Germain et le mal de l’entre-
deux : un mal trans-générationnel ? 

 
Enfin, dans la problématique du mal 

nous ne pouvions pas ignorer Sylvie Ger-
main, qui depuis son entrée en littérature en 
1985 avec Le livre des Nuits, n’a cessé de se 
confronter à la question du mal, aussi bien 
dans ses premières nouvelles, que dans ses 
romans ou essais influencée par des théolo-
giens ou philosophes comme Augustin, 
Leibniz, Voltaire, Jankélévitch, Kant ou Lé-
vinas17: « la question du mal, du malheur », 
souligne l’auteur, « revient en effet souvent 
dans mes romans ; elle traverse même l’en-
semble de mes livres – comme elle hante 
une grande part de la littérature et du ciné-
ma. C’est peut-être ma façon de maintenir 
ouverte cette question (essentielle, car « le 
mal court », n’en finit pas, jamais, de courir 
en tous les sens) qui me tourmente, et de la 
tenir à distance »18.  

Aborder donc ici, en quelques lignes, 
toutes les nuances que l’imaginaire du mal 
peut adopter chez Sylvie Germain semble 
une entreprise lourde pour ne pas dire im-
possible. Nous allons par conséquent, limi-
ter notre analyse à l’étude de La Chanson 
des mal-aimants (2002) car la question est 
abordée d’un point de vue individuel – La 
Chanson des mal-aimants étant d’ailleurs 
une exception dans l’œuvre romanesque de  
Sylvie Germanin, car ce roman est écrit 
sous forme de mémoires rétrospectives, à la 
première personne – et historique et nous 
permettra d’évoquer les concepts de « per-
sonnage cryptophore »19, dont parle A. Gou-
let, et « de mal transgénérationnel »20 car 
cyclique, se reproduisant irrémédiablement 
de génération en génération.  

Fille albinos, « blanche 
comme du lait caillée, de la 
fontanelle aux orteils », et « mise au monde 
une nuit d’août sous une somptueuse pluie 
d’étoiles » (Germain, Chanson, p. 14), notre 
Laudes-Marie Neigedaoût semble placée 
d’entrée plutôt sous le signe du soleil, de la 
lumière et de la clarté matutinale propres au 
moment où justement les « laudes »21 sont 
chantées. Destinée à un avenir prometteur, 
et pourtant, sa vie ne sera qu’une suite de 
rencontres des mal-aimants et des face-à-
face avec la mort des personnes aimées et 
aimantes plus malheureuses les unes que les 
autres, la faisant ainsi, devenir non pas tant 
un sujet susceptible de chanter des louanges 
à Dieu, mais plutôt s’apparenter au mal-
aimé du célèbre poème d’Apollinaire22, 
d’où le titre semble s’inspirer. Des ren-
contres qui la feront évoluer et mûrir dans 
sa vie au contact des abandons, de la vio-
lence, de la mort, en définitive, d’un appren-
tissage brutale au diapason du mal qui a sévi 
sur l’humanité depuis le début de la Se-
conde Guerre mondiale jusqu’à la fin du 
millénaire. Des rencontres soulignant ainsi, 
que faute de blottissement et de giron ma-
ternel où l’on peut trouver un refuge, le 
schème de la descente et de l’intériorisation 
personnelle s’érige comme schème récur-
rent dans la réponse au mal dans ce roman, 
ce qui justifiera, tel qu’on le verra plus bas, 
un descensus ad inferos digne d’Orphée au-
près de son Eurydice. 

Abandonnée donc à sa naissance23 et 
vouée à l’errance guidée par la recherche 
d’une mère fantôme, Laudes raconte les pre-
mières années de sa vie chez les religieuses 
qui l’ont trouvée une nuit d’août 1939, 
c’est-à-dire à la veille de la Seconde Guerre 
et où elle restera jusqu’en décembre 1944, 
la fin de la guerre coïncidant avec sa sortie 
du couvent et son placement chez Léontine. 
Première figure maternelle de substitution, 
s’occupant des enfants que la guerre avait 
séparés de leurs familles, ce sera l’occasion 
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256 pour Laudes de comprendre 
que les retrouvailles avec les 

siens n’auront jamais lieu. La mort, ensuite, 
de Léontine et d’Antonin l’instituteur, son 
premier couple de personnages bien aimés, 
lui a fait ressentir pour la première fois, de 
la haine, une haine contre ses parents, une 
haine contre le mal dans le monde, une 
haine affichée dans sa propre chair et dont 
sa « gueule de spectre »24 n’était que le par-
fait témoin (Germain, Chanson, p. 42) : 

 
La nuit, le fracas du verre tombé des 
mains de Léontine, le bourdonnement 
des mouches funèbres et celui des eaux 
du gave me réveillaient en sursaut. 
C’est alors que j’ai commencé à en 
vouloir à mes parents […] Et je suis 
devenue avare, passionnément. Avare 
de paroles, de sourires, de confiance. 
Avare et maigre. La haine, ça vous 
nourrit, ça vous ronge plus encore. J’a-
vais une gueule de spectre. (Germain, 
Chanson, p. 41-42). 
 
Ce sera ce spectre surgi en soi dans sa 

plus jeune enfance ainsi que tous les fan-
tômes croisés dans sa vie qui la feront de-
venir un personnage non tellement tenté 
mais touché et transformé par le mal, à tel 
point que l’auteur n’hésitera pas à la placer 
face aux différents types de chutes, voire à 
l’entrée même des Enfers. Quels sont alors, 
ces différents moments où la chute préside à 
l’évolution du personnage ? La romancière 
se hâte de faire fuir une réalité trop crue et 
effrayante par le rêve et le monde magique 
et fabuleux de l’enfance à son jeune person-
nage. Ainsi, lors de l’affreuse vision de Lé-
ontine morte dans son fauteuil, elle n’hé-
sitera pas à la faire « galoper à bride abattue 
vers le soleil » sur un cheval imaginaire 
qu’elle s’était forgée elle-même, en grim-
pant sur un arbre. Or, cette frénésie et cette 
soif enfantine de couleurs, – couleurs d’au-
tomne et orangées, « à la robe de rouille et 

d’agrume » approchant la nuit, ou couleurs 
de « myrtilles », « violets » sur la « bouche 
et les doigts » de Laudes – ne sont qu’éphé-
mères et s’avèrent ternies par une chute de 
l’arbre, image microcosmique en parallèle 
avec la déclinaison du soleil, qui continue 
irrémédiablement sa course entraînant à la 
fois, la chute de la « lumière, la chaleur du 
jour, et toutes les couleurs » (Germain, 
Chanson, p. 38).  

Chutes donc, en cascade ponctuées par 
des couleurs de déclin, de la mort en tant 
que passage25, de souffrance qui présideront 
chaque étape de la vie de Laudes. Sa deuxi-
ème descente, au deuxième chapitre, an-
nonce son passage à l’adolescence ponctuée 
à nouveau par la violence. La mort inexpli-
cable d’Auguste Marrou, tué par sa femme 
Marcelle, se reproduisant à l’intérieur du 
corps de l’héroïne, son ventre devenant « le 
théâtre occulte où se rejouait, intacte dans sa 
crudité, la scène criminelle » afin de justifi-
er, par contagion26, l’arrivée des premières 
menstrues. Descente du flux corporel, écou-
lement des larmes « couleurs de vin, de 
feu » glissant entre ses jambes comme ré-
ponse à la violence irréfrénable qui a atteint 
l’épouse de l’aubergiste (Germain, Chan-
son, p. 52). Mais descente encore chez El-
vire Fontelauze d’Engrâce par la majes-
tueuse et tragique mise en scène de la mort 
de l’amant d’Agnès tué par son cruel mari 
Geoffroy Maisombreuse. Une mise à mort 
orchestrée par son frère Philippe, jaloux de 
sa voix de contralto et du grand amour 
qu’elle était en train de vivre avec un répu-
blicain espagnol qui « avait rejoint les rangs 
de la Résistance » (Germain, Chanson, p. 
78). Agnès devient alors l’Orphée en proie à 
son Eurydice-amant, et Geoffroy le « maître 
des Enfers » en personne.  

 
Tel est le défi que je vous lance, Or-
phée : chantez avec des entrailles tellu-
riques, un cœur de foudre, une gueule 
de louve ! Étonnez-moi, et je vous 
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tre des Enfers ! […] Mais Agdé n’a 
rien fait de tout cela. La stupeur la 
clouait sur place. Elle regardait, hébé-
tée, le corps bafoué de son amant, son 
sexe nu […] Ils étaient le visage d’Eu-
rydice et Orphée enlacés l’un à l’autre, 
disloqués l’un en l’autre et vacillants 
au seuil des Enfers. Un astre chu d’un 
abîme ouvert au flanc de l’humanité et 
annonçant la fin des temps – le leur, à 
tous deux, les amants capturés, con-
damnés. Un visage détruit – un cœur 
arraché vif du sein de l’amour même. 
(Germain, Chanson, p. 84-85). 
 
Or, cette catabase opérée par Agnés-

Orphée aura pour corrélat celle de Laudes 
car c’est tout d’abord, grâce à l’écriture de 
la lettre d’Elvire à sa fille, au seuil de sa 
mort, qu’une identification fraternelle Lau-
des-Agnès s’opère mais, surtout, des liens 
se tissent par le biais de l’image d’une gla-
neuse de pierres célestes. Des pierres cé-
lestes de nouveau, « violet foncé tacheté de 
mauve ou de doré fané » (Germain, Chan-
son, p. 99) symbole de déclin, de mort en 
tant que passage, qui sont avalées par la gla-
neuse au point d’en devoir accoucher avec 
un cri. Souffrance, nouvelle naissance, en-
fantement, écriture27… l’ambigüité de l’i-
mage appelle aussi bien le symbolisme de la 
mort que celui d’une nouvelle naissance qui 
en dit long sur la fin envisagée pour notre 
héroïne dans cette imaginaire du mal : s’a-
gissait-il d’un «allaitement, une onction ou 
une ablution funéraire ? » (Germain, Chan-
son, p. 101). 

Une nouvelle descente suit, géogra-
phique d’abord : elle est « descendue dans 
la vallée, vers une ville », laissant loin der-
rière elle sa montagne, sa vraie mère comme 
elle soulignera plus tard, pour s’installer 
dans l’Hôtel les Palombes. Sa chute indivi-
duelle avec sa vision en « contre-plongée » 
s’avère d’autant plus vertigineuse qu’elle 

coïncide avec l’envol d’un 
homme « pour la première fois 
dans l’espace » : « Ben voilà, me suis-je dit 
en nouant mon tablier de soubrette, il y a un 
type qui vole au large, à trois cents kilo-
mètres d’altitude, pendant que moi je tombe 
au creux d’un nid de pigeon ! » (Germain, 
Chanson, p. 105). Mais sa chute ne sera 
complète que lorsque, prise de nostalgie, 
elle décide de retourner dans les collines 
voir Adrienne. Nouvelle remontée pour mi-
eux tomber, les couleurs de l’automne28 le 
présageant ! La rencontre de Martin le fil-
leul d’Adrienne, son « dépucelage intem-
pestif »29 où le mot désir ne rimait pas for-
cément avec amour, la « germination » dans 
son ventre d’un « intrus » devenu « enfant i-
nachevé », mais surtout, l’annonce de « l’ar-
rêt définitif de[s]a stérilité » lui fait l’effet 
« d’une piqûre de vipère à poison lent », sur 
le coup ne ressentant qu’un « choc bref » 
mais, plus tard, l’ayant « lancinée, longue-
ment » (Germain, Chanson, p. 118-122). Le 
bouleversement de Laudes est tel après la 
naissance imaginaire de Pergame, son « en-
fant-météore », juste neuf mois après sa 
conception, qu’elle semble « appelée hors 
d’[elle]-même, convoquée à l’horizon du 
monde, du temps, pour un sempiternel che-
minement dans l’inconnu » (Germain, 
Chanson, p. 124). C’est à ce moment-là que 
le haut et le bas semblent inscrits indéfecti-
blement dans le parcours initiatique de l’hé-
roïne : 

 
Son corps énorme, austère et grandi-
ose, avait toujours porté le mien, et 
m’avait façonnée du dedans. Ma fa-
mille, mon origine, mon socle, c’était 
elle. Et les rochers, les torrents, les 
grottes, les forêts, les rapaces et les 
ramiers, les corvidés et les paresseux 
constituaient ma fratrie, même si je 
n’habitais qu’en contrebas, rôdant entre 
collines et vallées. Mais la montagne 
m’entourait, elle se dressait toujours à 
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comme un ample geste de la 

terre pointant le ciel et soulevant tout 
avec elle dans son puissant sursaut, 
dans son si lourd et si patient désir des 
hauteurs, dans son amour du large. 
(Germain, Chanson, p. 125). 
 
Attirée par les cimes pointant vers le 

ciel mais « fatiguée », « essoufflée » car 
« hissée » trop « haut au-dessus d’[elle]-
même », si ce n’est « précipitée dans quel-
que fossé intérieur », Laudes a du mal à 
s’orienter, « le haut et le bas se renvers[ant] 
sans cesse », « le dehors et le dedans con-
flu[ant] » indéfiniment (Germain, Chanson, 
p. 125). Moment clé donc, dans sa quête in-
térieure qui se concrétise par un voyage vers 
l’océan – nouvel espace géographique ! –, à 
l’hôtel des Dunes : un rêve-prolepse dans le 
train va la situer alors en haut d’une échelle 
– l’échelle de Jacob ?30 – dans une cabane 
pleine de larmes congelées, face à une dou-
ble du nom Agnès-Déodat, et prête à se lan-
cer dans le vide (Germain, Chanson, p. 
130). Cette propulsion onirique dans le vide 
a son corrélat au niveau du réel par son in-
troduction dans le bordel31 des sœurs Belle-
zéheux – « deux prêtresses de la divine fa-
mille de Dionysos, Aphrodite et leur fiston 
Priape » (Germain, Chanson, p. 153) dont le 
nom rappelle phonétiquement parlant Belzé-
buth, le diable en personne, et dont le salon 
« Evohé »32 nous précipite en plein cœur 
des Enfers33 – et par la rencontre dans le 
même chapitre de Frédéric, celle-ci annon-
cée, au niveau historique, par le dernier vol 
du MIG15 à réaction de Gagarine.  

L’écrasement de Gagarine et le lance-
ment de la fusée Saturn V/ Apollo XI ne 
sont que le parallélisme historique servant à 
annoncer l’éphémère mouvement ascension-
nel de Laudes dans sa liaison avec Frédéric, 
et la fatale et dévastatrice chute provoquée 
par sa subite trahison «  par la fuite et le 
vide ». Un vide l’ayant « happée de 

l’intérieur », l’ayant ramenée « à l’état de 
nouveau-né traité d’emblée comme une rog-
nure de viande bonne pour les chiens ou la 
décharge publique » et l’ayant soumise dans 
un état d’inconscience et d’anéantissement 
total :  

 
Alors les événements de la veille me 
sont revenus à la conscience […] et à 
nouveau j’ai fixé le plafond […] Ce 
ciel de plâtre était un miroir où se ré-
fléchissaient la blancheur de ma peau, 
la lividité de mon cœur, le dénuement 
de ma vie ; et le teint de cadavre de 
l’amour. (Germain, Chanson, p. 162-
164). 
 
C’est ainsi, meurtrie par l’abandon 

d’une mère ainsi que de toutes ses mères 
d’adoption, anéantie par sa stérilité et anni-
hilée par l’amour que Laudes s’achemine 
vers sa catabase finale. À l’image d’Agnès-
Déodat, tel que l’avons-nous souligné plus 
haut, Laudes devient alors, un Orphée au 
féminin à la recherche d’une Eurydice uni-
verselle. L’affreuse, macabre et obscène 
mort de Philomène victime « des tortion-
naires farceurs dans l’emploi des produits et 
objets ménagers » (Germain, Chanson, p. 
176) sera la goutte d’eau qui fait déborder le 
vase. Laudes-Marie reste pétrifiée face à 
cette scène d’horreur inhumain, sa volonté 
« dédoublée, désolidarisée de [s]on corps », 
et sa gorge et tout son corps ne peuvent que 
lancer un hurlement pour répondre à cet acte 
abject, avant de s’enfoncer « dans un trou 
noir » (Germain, Chanson, p. 174). Pétrifi-
cation, dédoublement, hurlements… avant 
cette dernière catabase. Or, ce sera en côto-
yant l’épouvante, les ténèbres, le vide dans 
cette descente aux enfers que le corps de 
Laudes parviendra à s’en délivrer : « mon 
corps » souligne-t-elle, « s’était claquemuré 
sur un pan de ténèbres, ma bouche mangeait 
du vide », mais également, ajoute-t-elle, 
« au fond de ma nuit, ma mémoire a lâché », 
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259 enfin, « mes fantômes » (Germain, Chan-
son, p. 174). 

Les fantômes de Laudes surgissent par 
conséquent, grâce à la descente aux enfers 
récréée par la romancière qui n’hésite point 
à convoquer également le symbolisme de 
l’hydre sous les traits d’Eurydice pour insis-
ter précisément sur la régénération et la pro-
lifération des morts qu’elle représente dans 
la vie de notre Orphée-héroïne : Eurydice 
devenant ainsi, « une hydre portant des vi-
sages en pagaille, si dissemblables » (Ger-
main, Chanson, p. 175). 

Mais Eurydice rejoint également l’ap-
parence d’un « dragon proliférant » une 
gueule dévorante dont elle « sentai[t] le 
souffle de ses multiples bouches [lui] par-
courir la peau, [lui] brûler la chair ». Ce sau-
rien grouillant et se dilatant sans cesse du 
fait justement de la grande quantité de morts 
« embarqués dans ce nom » avait une ha-
leine plurielle, une haleine aux « relents de 
cave, de neige souillée, de poudre à fusil et 
de poudre de riz, de sang séché, de larmes 
mêlées de sueur mâchées et remâchées, de 
Javel » (Germain, Chanson, p. 176-177). 

Eurydice, l’hydre, le dragon et indirec-
tement le symbolisme du batelier mythique 
du Styx34 sont convoqués pour dire l’ima-
ginaire du mal contemporain, l’Enfer de 
Laudes, un enfer intériorisé lui provoquant 
des vomissements, une fièvre aiguë, un em-
poissonnement du sang. Des signes exté-
rieurs assez révélateurs de la souffrance in-
térieure du personnage faisant de lui, aux 
dires d’Alain Goulet, un parfait personnage 
cryptophore de par sa faculté à entretenir 
« dans la répétition le conflit mortel qu’il est 
impuissant à résoudre »35. Certes, le destin 
individuel de Laudes se construit en tra-
versant des destins collectifs, puisés dans la 
fiction, mais également dans le devenir his-
torique, et mythique…Et l’imaginaire du 
mal, de par sa récurrence cyclique dans la 
vie en société, vise à s’incorporer chez notre 
héroïne  qui loin de le faire sien aura plutôt 

tendance à s’en éloigner et « à 
se réfugier dans la rêverie ou le 
fantasme »36. En effet, comme dans la plu-
part des romans de Sylvie Germain, de cette 
lutte contre le mal le personnage sortira in-
demne car l’auteur fait appel aux rêveries, 
aux visions, à un imaginaire cicniatrisant 
s’interposant « entre la mort et [le]  moi ».   

Dans son avant-dernière vision, une 
petite fille est sur une balançoire dont les 
poteaux s’allongent pour l’emmener jusqu’à 
la lune. Nouvelle échelle de Jacob qui la fait 
découvrir Pandore ouvrant la boîte des 
maux-baisers et en devenir la balayeuse des 
déchets-baisers37. La petite fille se fait alors, 
visage, un visage « usé » et « familier », et 
sans nom mais correspondant à ce « visage 
hagard et méditant au bord extrême de l’im-
pensable, saturé de douleur, de fatigue, de 
silence, et si nu dans sa solitude », ce visage 
vu « dans les journaux, des dizaines et des 
dizaines de fois au cours de ces dernières 
années », ce visage « des Madone[s] de tout 
pays et de toute religion, toutes les mêmes, 
et uniques » et qu’on « fabrique » « en sé-
rie » (Germain, Chanson, p. 181). C’est la 
vision du personnage qui, tout en apportant 
un peu d’espoir au malheur ressenti par 
Laudes-Marie, fait relier l’histoire du per-
sonnage avec un réel cyclique. Une dernière 
rencontre enfin, aboutira à une réconcilia-
tion probable avec sa mère. 

Curieusement c’est la folie de Gabriel, 
demi-frère de Bruno Pierre Estampal, en 
quête d’une mère absente depuis ses 9 ans, 
et ses plaintes38 inspirant les personnages 
des romans de son demi-frère Bruno-Pierre 
Estampal qui apporteront le soulagement 
tant recherché par Laudes. Car, ce sera 
seulement après avoir écouté Gabriel mono-
loguer avec une voix maternelle venue 
d’oùtre-tombe, après s’être identifiée elle-
même avec cette figure maternelle morte et 
avoir partagé le délire schizophrénique de 
Gabriel que la délivrance peut avoir lieu 
(Germain, Chanson, p. 199). Laudes-Marie 
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Enfant qu’elle a fait renaître 

au monde. Mais cette renaissance, 
n’implique-t-elle pas également la sienne ? 
Une dernière chute dans son séjour parisien, 
car elle sera victime d’une agression dans la 
rue39, et l’héroïne décide de retourner 
définitivement dans les Pyrénées de son 
enfance. La boucle est bouclée. 

La réalité d’un personnage ordinaire, 
sans racines ni histoire comme Laudes est 
construite, nous l’avons vu, non seulement 
d’un quotidien fictif (fait de rencontres 
multiples et malheureuses avec les autres) 
mais d’Histoire (depuis la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’à nos jours, dans ses épi-
sodes les plus cruels) afin de nourrir un ima-
ginaire du mal riche en résonnances histo-
riques et symboliques et annoncé dès le titre 
du roman, Chanson des mal-aimants. Une 
réalité apocalyptique certes, où le destin du 
personnage est semé de malheurs, de vio-
lence, de crimes au diapason de l’histoire. 
Parallèlement au mal qui court, la réalité de 
Laudes semble rejoindre l’histoire pour mi-
eux se forger un destin. Dans ce chemine-
ment intérieur fait d’identification avec 
l’Autre, toujours mal-aimé (Laudes-Agde-
Gabriel), de catharsis apocalyptique avec 
l’histoire, et de catabase orphique, l’auteur 
se hâte d’octroyer un refuge à son héroïne 
pour la faire survivre à ce malheur et à tout 
l’imaginaire du mal déployé au fil des 
pages. L’anabase s’opère enfin, grâce à la 
montagne, aux Pyrénées de son enfance, où 
tout bruit extérieur et historique semble dé-
sormais tari. Ainsi, lorsque le rideau tombe 
enfin, sur une scène toujours « déserte, le 
spectacle continue, autrement ». Dès lors, 
face à ce « barde polyphonique de la radio » 
qui raconte sans cesse « le Dit du monde, la 
folle et cruelle fable du réel », la « soli-
tude » de Laudes continue à se jouer « à ciel 
ouvert », avec « arbres et décor » pour 
« magnifie[r] le décor » ponctué toutefois, à 
présent par « un sourire de délivrance » vers 

lequel toute sa vie avait semblé zigzaguer 
(Germain, Chanson, p. 243-245). 

 
 

En guise de conclusion… 
 
Que ce soit en s’associant à un senti-

ment universel comme l’amour ou à la vio-
lence sévissant au siècle dernier, l’imagi-
naire du mal se décline sous différents as-
pects au XXIe siècle.  

Avec une écriture qui dépasse le my-
thique, affronte le fantastique et ose le poé-
tique, Léa Silhol revisite le mal dans toutes 
ses dimensions (mythique, folklorique, litté-
raire) pour mieux nous faire découvrir sa 
richesse, tout en insistant sur les dangers à 
subir lorsque l’on ose frôler « un visage fait 
pour l’amour et pour le meurtre » (Silhol, A 
l’image, p. 145) et dépasser les frontières de 
l’Au-delà. Avec une prose qui évoque l’his-
toire, raconte une déchirure personnelle et 
dit, sans cesse, la violence des autres, Sylvie 
Germain chante la réalité apocalyptique du 
quotidien, un quotidien semé de mal, dans 
un roman initiatique aux accents réalistes, et 
d’où ne manquent pas quelques touches de 
merveilleux. 

Dès lors, et tout en nous enfonçant pro-
gressivement dans l’angoisse des ténèbres 
que les siècles précédents nous ont révélées, 
le XXIe siècle laisse la perspective d’une 
destinée tragique ouverte, quoique, presque 
envisagée sereinement. 
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Notes 

 
1 Natasha Giordano, « Au Fil de l’eau. Une 
lecture des contes de Léa Silhol », in Léa 
Silhol, Contes de la Tisseuse, Paris, Nesti-
veqnen, 2000, p. 210. 
2 Ibid., p. 209. 
3 Selon les traditions, le rapt se produit soit 
«dans les plaines de Nysa» après avoir trou-
vé «un narcisse d’un éclat merveilleux», soit 
dans «les hauteurs voisines de la ville d’En-
na, en Sicile […]. Colone en Attique, 

 
Hermione en Argolide, Phénée en Arcadie, 
la Crète même revendiquaient également 
pour leur territoire l’honneur de ce rapt di-
vin». (F. Guirand, et J. Schmidt, Mythes et 
mythologie. Histoire et dictionnaire, Paris, 
Larousse, 1996, p. 203-204). 
4 Voir Ibid., 218-219. 
5 Dans son errance à l’intérieur des Enfers, 
Perséphone croise « les tourmentés, les ha-
gards, les bienheureux » – allusion sans 
doute aux cercles de l’Enfer dantesque – 
ainsi que les Erinyes, « ces femmes fières 
qui avaient des serpents dans les cheveux » 
(Silhol, Le Cœur, p. 87), ayant comme mis-
sion de « punir les parricides et les par-
jures » (Guirand et Schmidt, Mythes et my-
thologie, p.222). Contrairement à ces êtres 
« martelés de métal », Perséphone se sent 
différente car « faite de blé vert » (Silhol, Le 
Cœur, p. 87) : seul l’amour lui fera oublier 
cette carence identitaire. 
6 Personnage majeur de l’univers de Ver-
tigen, royaume de ses romans La Sève et le 
Givre (2002), La Glace et la Nuit I : Ni-
gredo (2007). 
7 Dans la mythologie galloise, Arawn est le 
seigneur de l’Autre Monde, le dieu des En-
fers païens, le dieu d’Annwn. Voir Mirande 
Jane Green, Mythes celtiques, Paris, Seuil, 
Points, 1995, p. 141. 
8 Aux dires de Miranda Jane Green, « la 
description des Cwn Annwn (les chiens 
d’Annwn) traduit l’ambivalence d’Annw. 
Dans le Mabinogi, ils sont blancs et ont des 
oreilles rouges – couleurs, on l’a dit, asso-
ciées à l’Autre Monde –. Une autre source 
parle des Cwn Annwn comme des chiens 
des Enfers, petits, tachetés, d’un roux tirant 
sur le gris, enchaînés et conduits par une 
silhouette noire et cornue » (Ibid., p. 141). 
Dans cette reprise du mythe gallois par Léa 
Silhol, nous retrouvons bel et bien l’image-
rie de la chasse divine présidée par des 
chiens blancs aux oreilles rouges, « de la 
couleur exacte du sang versé »,  inspiré par 
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le Mabinogi, mais également la couleur 
grise, – sans doute, reprise par métonymie 
de l’animal au maître – dans l’appellation 
« le Gris » ainsi que le caractère noir et 
cornu du chef de  meute : Fistern est qualifié 
comme « Fistern le Noir » son « heaume 
d’argent » étant « couronné de bois acérés ». 
(Silhol, A l’image, p. 143). « Ce sont », dans 
tous les cas, continue Mme Green, « des 
présages funestes, venus d’Annwn en quête 
d’âmes humaines ». (M.J. Green, Mythes 
celtiques, p. 141). 
9 «Un extrait de la chronique normande 
d’Orderic Vital pour l’année 1092», sou-
ligne Philippe Walter, «permet de retrouver 
ce personnage majeur de la mythologie mé-
diévale à travers le motif de la tonitruante 
Chasse sauvage gouvernée par Hellequin. 
On désigne ainsi la « maisonnée » du roi et 
seigneur de l’Autre Monde accompagné de 
sa troupe de guerriers avides de cadavres. 
Dans ce cortège effroyable, on voit appa-
raître, dans un vacarme assourdissant, un 
personnage qui ressemble étrangement aux 
nombreux revenants et créatures de l’Autre 
Monde qu’évoquent les grands textes litté-
raires du Moyen Age. Ce texte présente en 
réalité la figure centrale de toute la mytholo-
gie médiévale » (Philippe Walter, Mytholo-
gie chrétienne. Fêtes, rites et mythes du Mo-
yen Âge, Paris, Imago, 2005, p. 66). 
10 Voir Paul Sébillot, Croyances, mythes et 
légendes des pays de France, Paris, Omni-
bus, 2002, p. 206-208. 
11 Philippe Walter, Mythologie chrétienne, 
p. 67. 
12 M.J. Green, Mythes celtiques, p. 112. 
13 « Ce dieu tricéphale, sorte de Sérapis gau-
lois, est d’une interprétation difficile. 
Comme il a généralement auprès de lui un 
serpent cornu ou à tête de bélier, on est tenté 
de voir en lui une divinité chthonienne. 
D’autant que divers bas-reliefs représentent 
Cernunnos aux prises avec Mercure-Teuta-
tès. C’est ce dernier qui paraît l’emporter, 

 
symbolisant ainsi la victoire de la force 
radieuse ou guerrière sur la puissance des 
ténèbres » (Guirand et Schmidt, Mythes et 
mythologie, p. 276). 
14 Le symbolisme vipérin n’est point oublié 
par notre auteur lorsqu’elle entoure Fistern 
des chiens se déversant «dans les sentiers de 
la forêt comme un serpent d’écume» (Silhol, 
À l’image, p. 142) ou d’un équipage et 
d’une meute se retirant «comme des ser-
pents martelés du feu de joyaux mourants» 
(Silhol, À l’image, p. 146).  
15 Voir Sébillot, Croyances, p. 205. 
16 Voir Silhol, À l’image, p. 145. 
17 Les influences de chaque auteur dans son 
œuvre ont été analysées par M. Koopman-
Thurlings, Sylvie Germain. La Hantise du 
Mal, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 19-25. 
18 Sylvie Germain, « Sylvie Germain, la vie 
comme un palimpseste », entretien réalisé 
par Nathalie Colleville, in Livre / Echange 
(CRL Basse-Normandie), nº 33, février 
2006, p. 8. 
19 Les notions de « crypte » et de person-
nages « cryptophores » sont dues aux psy-
chanalystes Nicolas Abraham et Maria To-
rok. Partant de la définition du processus de 
l’introjection selon Ferenczi, qui consiste à 
composer son Moi avec l’autre, phénomène 
positif d’accroissement de l’appareil psy-
chique qui fortifie le moi et l’enrichit, N. A-
braham et M. Torok lui opposent le proces-
sus de l’incorporation, qui consiste à in-
staller en soi, à la suite d’un Trauma ou 
d’un deuil impossible à élaborer, l’objet 
prohibé et refoulé, et à l’engloutir comme 
un corps étranger inassimilable, phénomène 
qui aliène donc le Moi au lieu de le confor-
ter. C’est une manière d’opposer un déni 
radical à la perte subie. (Goulet, Sylvie 
Germain, p. 27-28). Nous y reviendrons. 
20 Cf. Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, 
p. 231. 
21 Partie de l’office suivant les Matines dans 
la liturgie catholique. 
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22 Le titre du roman évoque le célèbre po-
ème d’Apollinaire, «La chanson du mal-ai-
mé» extrait de son recueil Alcools. (Apolli-
naire, G. (1920) Alcools. Paris, Gallimard). 
Or contrairement au poète, et sans doute, 
dans le but d’insister sur la générosité et 
l’évolution opérées chez son héroïne, notre 
romancière change le sujet et l’objet, situant 
le don d’amour non pas sur la personne qui 
devrait le recevoir et ne le reçoit pas (mal-
aimé(e)) mais sur les personnes qui, en réa-
lité, ne l’offrent même pas (mal-aimants). 
Laudes, avec le ton ironique dont elle fait 
preuve à plusieurs reprises, n’hésitera pas à 
s’y inclure : « elle m’est venue bien tard, à 
moi, la gratitude, toute tire-bouchonnée que 
j’étais autour de mon propre malheur. Et 
encore, suis-je bien sûre de témoigner à 
ceux et à celles qui m’ont tendu la main, 
chaque fois que je vacillais au bord du vide, 
toute la reconnaissance qu’ils méritent ? » 
(Germain, Chanson, p. 36). 
23 Le motif de l’enfant abandonné est récur-
rent dans l’œuvre de Sylvie Germain depuis 
ses premiers romans. Si dans La Chanson 
des Mal-aimants il est question d’une fille, 
Laudes-Marie – abandonnée par sa mère dès 
sa naissance–, dans Magnus (2005), il sera 
question d’un garçon, Franz-George-Mag-
nus – fils adoptif élevé dans le mensonge et 
en quête d’identité –. Tous deux, traversent 
à tâtons l’histoire accablés par le mal et la 
bestialité humaine qui se déchaînent autour 
d’eux et dont ils sont les principales vic-
times. 
24 Vers la fin du roman, Laudes se sentira 
devenir le tombeau de Philomène: «  j’étais 
d’ailleurs», ajoute-t-elle, « plus qu’un tom-
beau – un caveau de famille». (Germain, 
Chanson, p. 207). 
25 « Une conséquence tardive de ce symbo-
lisme mortuaire a fait du violet, dans nos 
sociétés occidentales, la couleur du deuil ou 
du demi-deuil : ce qui évoque encore plus 
précisément l’idée, non de la mort en tant 

 
qu’état, mais de la mort en tant que pas-
sage ». (Chevalier et Gheerbrant, Diction-
naire, p. 1021). On verra les conséquences 
de cette interprétation pour notre héroïne à 
la fin de notre analyse. 
26 «La violence est contagieuse», souligne 
Laudes au début du récit de cet épisode. 
(Germain, Chanson, p. 52). 
27 Comme Mariska Koopman-Thurlings le 
souligne bien, c’est Elvire Fontelauze d’En-
grâce qui « met l’héroïne sur la voie de la 
réconciliation avec sa mère absente », sa 
fonction bénéfique étant déjà incluse par sa 
« référence à la femme idéale de Lamar-
tine » et dans « ses noms de famille [qui] 
évoquent la grâce et les fonts baptismaux » . 
« La figure de la mère pénitente », continue-
t-elle, « se trouve associée à l’acte de l’écri-
ture», «la puissance des mots qui conjurent 
le mal » étant soulignée non seulement par 
la lettre invisible que celle-ci écrit à sa fille 
Agdé mais aussi « à travers les images 
d’une glaneuse ramassant des pierres cé-
lestes » (Koopman-Thurlings, Sylvie Ger-
main, p. 230-231). A la fin du parcours de la 
narratrice, les mots qui lui avaient apporté 
un effet bénéfique afin de neutraliser le mal 
dans le monde cessent d’être pour aboutir au 
silence de la nature. 
28 L’auteur continue avec la même tonalité 
mauve-ocre annonçant une mort-naissance 
imprégnée, cette fois-ci,  du voile mysté-
rieux apporté par la brume: « les couleurs 
sont douces en automne dans cette région, 
comme infusées de brume. De l’ocre, du 
pourpre sombre, du jaune pâle et du  mauve 
crayeux dominent alors sur les versants de 
la montagne» (Germain, Chanson, p. 112).  
29 Même s’il s’agit d’un dépucelage con-
senti, Laudes a « basculé contre le sol », 
« deux sensations aussi nouvelles que vio-
lentes » lui « ont traversé tel un séisme », le 
tout étant couronné, à nouveau, par un cri : 
« du sang encore une fois rougissait [s]es 
cuisses ». (Germain, Chanson, p. 114-115). 
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30 Aux dires d’Alain Goulet, «la grande 
épreuve qui forme le nœud principal de plu-
sieurs des […]  romans [de Sylvie Germain] 
est celle de la “lutte avec l’ange” où se joue 
le destin d’un personnage. Cette image ar-
chétypale trouve son origine dans l’histoire 
de Jacob rapportée par la Genèse (32, v.24-
32)». « Ce thème de la lutte avec l’ange », 
continue A. Goulet, « reviendra sous bien 
des formes au fil des œuvres, et s’il occupe 
une position centrale dans l’univers de Syl-
vie Germain, c’est parce que s’y concentre 
la grande question du devenir soi, de la lutte 
avec l’autre en soi, parce que s’y joue la 
liberté de l’homme devant ses choix exis-
tentiels entre l’acquiescement au Mal et 
l’acceptation du Bien, de l’accueil, de l’a-
mour » (Alain Goulet, Sylvie Germain : 
Œuvre romanesque. Un monde de crypte et 
de fantômes, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 
22-23). Or, selon Mariska Koopman-Thur-
lings alors que « le jouquet renvoie l´héro-
ïne aux forêts de la montagne », – et ce 
« poste de guet » l’endroit d’où « elle aurait 
pu repérer ses parents les oiseaux » –, « le 
saut dans le vide qui clôt le rêve et le 
voyage en train qui l’éloigne ensuite de la 
montagne symbolisent son entrée dans le 
monde » (Koopman-Thurlings, Sylvie Ger-
main, p. 232). 
31 Même si son rôle se limitait à celui de 
servante, et que « Brune et ses amis, les 
baiseurs scopiques aussi bien que les co-
pulants, avaient planté avec délice leur tente 
sur le versant sud de la fascination devant 
les joutes sexuelles, moi », insiste-t-elle, 
« j’ahanais sur le versant nord, bâtée de 
questions sans issue, car au fond incon-
grues » (Germain, Chanson, p. 153).  
32 «Evohé», ce «cri proférant les Bacchantes 
en l’honneur de Dionysos» est le nom donné 
à un salon du bordel des deux sœurs. Laudes 
évoque plus tard face à l’océan un «Evohé 
océanique», à l’origine de sa troisième vi-
sion où elle découvre un «radeau» qui 

 
«vacillait mollement, tel un berceau fu-
nèbre, sur les eaux métalliques ». (Germain, 
Chanson, p. 133, 144-145). L’image rap-
pelle, certes, le célèbre tableau de Géricault, 
Le Radeau de la Méduse (1818-1819), in-
spiré par la profusion des corps souffrant et 
sombrant « dans la nuit », qu’il s’agisse 
d’une « nuit de la chair » (Germain, Chan-
son, p. 135), ou de toute autre nuit où la 
souffrance et la douleur font chavirer les 
âmes. Aux dires de Mariska Koopman-
Thurlings cette vision peut être interprétée 
« comme une nouvelle étape dans l’appren-
tissage de la compassion » (Koopman-Thur-
lings, Sylvie Germain, p. 233). Soit, mais 
soulignons que cette vision devient à nou-
veau le scénario d’une nouvelle chute pour 
notre héroïne, le radeau plein de cadavres 
s’étant transformé en momie géante-épave 
et Laudes-Marie ayant tenté de l’escalader. 
(Germain, Chanson, p. 144-146). 
33 Brune, l’une des sœurs Bellezéheux s’é-
rige même en véritable « ogresse bien-
heureuse » aux yeux de l’héroïne après n’a-
voir écouté que « d’une oreille distraite » et 
avec un certain ennui ses raisonnements sur 
le pourquoi des choses et des comporte-
ments des clients, ces « ogres ascétiques » 
ou « ogres gourmands » (Germain, Chan-
son, p. 152). L’auteur recourant à l’imagi-
naire du mal et plus concrètement, à la fi-
gure de l’ogresse comme l’antithèse parfaite 
de l’image idéale de la figure maternelle.  
34 Charon, le « nocher » des Enfers est évo-
qué par métonymie dans la formule suivante 
«Eurydice, Eurydice. Trop de morts déjà 
s’étaient embarqués dans ce nom». (Ger-
main, Chanson, p. 176). 
35 J. Derrida, Fors. Cité par Alain Goulet, 
Sylvie Germain, p. 28. 
36 Ibid., p. 28 
37 Aux dires de M. Koopman-Thurlings, 
«nous voyons ici qu’un changement s’est 
opéré: au lieu de s’apitoyer sur son propre 
sort, elle va de plus en plus vers autrui» 
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(Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, p. 
234). 
38 « Oh, ma tête me fait si mal/ J’ai si mal à la 
tête ! Une main, juste une main sur mon 
front, pour reprendre contact avec l’humani-
té… Je suis en faillite d’amour. Qui me prê-
tera un sourire, un regard ?... Mon cœur est 
sans paupière, toujours sous le feu de la so-
litude… Ma mère, je t’appelle, je te cherche  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
partout, je crie, mais tu ne réponds pas… 
Pour sécher mes larmes au grand air, il me 
faudrait retourner mon corps comme le 
manteau d’un noyé… ». Des plaintes, « avec 
un accent de sincérité, de candeur » qui 
souligne Laudes-Marie, « m’avaient trou-
blée ». (Germain, Chanson, p. 187). 
39 Voir Germain, Chanson, p. 216-218. 


