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A POSSIBLE GAZE OF BACHELARD AT REM-
BRANDT 
 

ABSTRACT 
This essay explores Bachelard’s poetry e-
xercised on Rembrandt’s painting. It analy-
zes the superposition of three gazes: Rem-
brandt’s gaze at the philosopher meditating, 
Bachelard’s gaze at Rembrandt’s look ex-
pressed in painting, my own gaze at Bache-
lard’s look when he sees Rembrandt obser-
ving the philosopher in his reverie. 
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Cette réflexion est le fruit d’une a-
crobatie de la pensée imaginante. 

Quelle prétention herméneutique peut 
avoir un berceau heuristique ? Ou peut-être 
est-ce le résultat d’un audacieux exercice de 
sémantique ? 

 
 
Point de départ : une confession 
 
Il m’est réellement arrivé que, lors de 

la lecture de sa poétique du feu, la Psycha-
nalyse du feu (1938), de Gaston Bachelard, 
et ayant face à moi sa très belle œuvre : La 
flamme d’une chandelle (1961), l’image du 
tableau de Rembrandt intitulé : Philosophe 
en méditation, 1632, a surgi dans mon es-
prit1. 

J’ai couru chercher cette image et j’ai 
simplement commencé à dévoiler les pen-
sées de Bachelard qui, j’ai pu le constater, 
« collaient » parfaitement à la description de 
cette œuvre magistrale de la peinture uni-
verselle. 

En outre, j’en suis arrivée à supposer 
que ce tableau pouvait être présent dans 
l’esprit de Bachelard quand il écrivait les 
idées fondamentales que je vais décortiquer. 

Conviction absolument impossible à 
prouver ou à démontrer, de manière que ce 
texte, que j’ai osé construire à partir de la 
pensée de Bachelard regardant le 
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245 Philosophe en méditation de Rembrandt, a 
pour but de montrer le mariage alchimique 
du mot poétique et de l’image picturale. 

Ce texte s’articule selon la logique in-
terne suivante : d’abord, observation atten-
tive du tableau de Rembrandt, ensuite, cita-
tion d’un passage de Bachelard que je consi-
dère pertinent pour réfléchir sur le regard au 
sujet de cette peinture, troisièmement mon 
commentaire à ce sujet. 

Cet essai met donc en mots la trame de 
trois regards : le regard de Rembrandt sur le 
philosophe en méditation, le regard de Ba-
chelard sur le regard de Rembrandt posé sur 
la peinture, mon regard sur le regard de Ba-
chelard regardant Rembrandt en train d’ob-
server la méditation du philosophe. 

 
 

Sur quel fondement réalisons-nous  
cet essai ? 

 
Existe-t-il une base pour appliquer la 

pensée de Bachelard à la peinture ? 
Bachelard, sans le faire exprès, donne 

la réponse : 
Avant l’œuvre, le peintre, comme tout 

créateur, connaît la rêverie méditante, la rê-
verie qui médite sur la nature des choses, … 
Aucun art n’est plus directement créateur, 
manifestement créateur, que la peinture. 
Aussi, par la fatalité des songes primitifs, le 
peintre renouvelle les grands rêves cos-
miques qui attachent l'homme aux éléments, 
au feu, à l’eau, à l’air céleste, à la prodi-
gieuse matérialité des substances terrestres2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Le feu et le cogito de la rêverie dans le 
Philosophe en méditation, Rembrandt 

 
D’abord, une rapide présentation du ta-

bleau s’impose. 
Le thème se développe sur une scène u-

nique, divisée en deux espaces, chacun d’eux 
ayant des qualités et des fonctions très 
différentes. 

Les deux espaces s’articulent en un es-
pace unique. La colonne vertébrale du ta-
bleau est un bel escalier. 

L’escalier, limite interne de l’espace, 
comme tout espace, sépare et unit. Cette li-
mite de séparation-union a la forme fonda-
mentale d’une spirale. 

Une spirale comme celle de la vie, qui 
invite et impose un double parcours : as-
cendant ou descendant. Dans sa descente, 
l’escalier nous conduit à la scène picturale. À 
partir de l’espace de la scène, l’ascension 
conduit à un étage supérieur dans l’obscurité. 
L’obscurité est, entre autres, un symbole phi-
losophique ancestral de l’ignorance. L’espace 
ouvert du tableau dans sa verticale ascen-
dante est couronné par un non savoir se 
perdant dans l’obscurité. 

En descendant l’escalier, nous péné-
trons dans un espace double. À droite du 
spectateur, le tableau présente un coin ob-
scur mais chaud et éclairé par le feu. 

À gauche, un espace intensément éclai-
ré par la lumière du soleil, chaleureux grâce 
à cette enveloppe de lumière. 

Rembrandt peuple le tableau de deux 
personnages inégaux. La femme jeune, en ac-
tion, gardienne du feu, concentrée sur son acti-
vité. L’homme, vieux, sans activité apparente, 
concentré dans une attitude contemplative. 

Dans ce qui suit, je me situe comme 
témoin d’un dialogue entre le mot et l’i-
mage, entre Bachelard et Rembrandt. 

Laissons parler Bachelard en observant 
l’image. 
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246 1. Bachelard écrit : 
 

[…] c’est l’homme pensif que nous 
voulons étudier ici, l’homme pensif à 
son foyer, dans la solitude, quand le 
feu est brillant, comme une conscience 
de la solitude. […] Cet état de léger 
hypnotisme, […]  est fort propre à dé-
clencher l’enquête psychanalytique. 
 
Il le confirme avec une donnée auto-

biographique: «c’est seulement quand je vé-
cus dans la solitude que je fus le maître de 
ma cheminée»3. 

Je pense : dans un état de solitude, 
quand le monde extérieur s’éteint, et quand le 
je hypnotisé n’interrompt pas, dans un recoin 
chaleureux tombent les pensées, les images, 
les découvertes, les créations, comme de 
mystérieuses gouttes de pluie sur un terrain 
fertile. 

2. Bachelard écrit : 
 
Pour nous qui nous bornons à psycha-
nalyser une couche psychique moins 
profonde, plus intellectualisée, nous de-
vons remplacer l’étude des rêves par 
l’étude de la rêverie, et plus spéciale-
ment, dans ce petit livre, nous devons é-
tudier la rêverie devant le feu. […] Et 
précisément la rêverie devant le feu, la 
douce rêverie consciente de son bien-ê-
tre, est la rêverie la plus naturellement 
centrée. […] elle est si bien définie que 
c’est devenu une banalité de dire qu’on 
aime le feu de bois dans la cheminée. Il 
s’agit alors du feu calme, régulier, maî-
trisé, où la grosse bûche brûle à petites 
flammes. C’est un phénomène monotone 
et brillant, vraiment total: il parle et vole, 
il chante. Le feu enfermé dans le foyer 
fut sans doute pour l’homme le premier 
sujet de rêverie, le symbole du repos, 
l’invitation au repos. On ne conçoit 
guère une philosophie du repos sans une 
rêverie devant les bûches qui flambent4. 

Je pense que : d’une part, ce passage 
met en mots l’image de Rembrandt. D’autre 
part, en ce qui concerne le texte, j’insiste, 
avant tout le propos de Bachelard est de 
réaliser une psychanalyse de la rêverie, non 
des rêves. Ensuite, il s’agit d’une rêverie, 
pour ainsi dire, philosophique. Il ne s’agit 
pas du cogito cartésien, de l’imposition de 
l’évidence de l’intuition claire et précise. 

Il ne s’agit pas de l’interprétation freu-
dienne des rêves, mondes nocturnes de l’in-
conscient. 

Ce n’est pas l’état d’être complètement 
éveillé, la veille, l’appartenance à un monde 
en commun, ni celui du dormeur, absent du 
monde, fermé et sans communication, le 
pour-soi du sommeil. 

Il s’agit de cet état que Bachelard ap-
pelle le cogito de la rêverie. 

La rêverie est le creuset de la poiesis 
car, en elle apparaissent sans censure, libres 
dans leur spontanéité, toutes les images qui 
peuvent surgir.5 

Finalement, le repos favorise l’appari-
tion de l’inspiration, la réflexion novatrice. 
Le repos favorise le « ruminer » nietzschéen 
des idées. 

Je me pose la question : est-ce pour ce-
la que la vie actuelle vertigineuse, tourbil-
lonnante, dans des voitures, avions, métros, 
a mis en difficulté, en question, la philoso-
phie-même ? 

3. Bachelard soutient :  
 
L’homo faber est l’homme des sur-
faces, son esprit se fige sur quelques 
objets familiers, sur quelques formes 
géométriques grossières. […] L’homme 
rêvant devant son foyer est, au con-
traire, l’homme des profondeurs et 
l’homme d’un devenir6. 
 
Dans ce passage, Bachelard envisage la 

conception de Max Scheler, en rapport avec 
Rodin, vraisemblablement, avec «Le Pen-
seur». 
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247 Je pense que le philosophe de Rem-
brandt, en repos solitaire dans un coin près 
du feu, est submergé dans les profondeurs 
de la pensée imaginante de la rêverie. Je 
souligne que « profondeurs » ne fait pas al-
lusion à la psychologie profonde jun-
guienne, c’est-à-dire à l’inconscient ; mais 
que chez Bachelard, nous le répétons, il s’a-
git de la psychanalyse d’un intervalle 
« moins profond » qu’est la rêverie ; et ce-
pendant, la rêverie atteint aussi les profon-
deurs. Profondeur avec une autre nuance, 
signifie l’homme concentré dans l’attitude 
d’écoute attentive, le souffle en suspens, 
dans un profond silence, pour laisser réson-
ner dans son esprit l’instant subtil où sur-
gissent les images naissantes de sa rêverie. 

Cet homme, recroquevillé dans la paix 
immobile de son coin, voit-il naître sa phi-
losophie ? 7 

 
 

Pourquoi ce tableau-ci ? 
 
Dans La psychanalyse du feu, il a-

ffirme : 
 
Mais la rêverie au coin du feu a des 
axes plus philosophiques. Le feu est 
pour l’homme qui le contemple un e-
xemple de prompt devenir […] le feu 
suggère le désir de changer, de brusquer 
le temps, de porter toute la vie à son 
terme, à son au-delà. Alors la rêverie est 
vraiment prenante et dramatique; elle 
amplifie le destin humain, elle relie le 
petit au grand, le foyer au volcan la vie 
d'une bûche et la vie d'un monde8. 
 
Dans ce passage Bachelard continue à 

citer George Sand, dans ses études sur la 
rêverie. 

De La psychanalyse du feu à La 
flamme d’une chandelle, le thème impliqué 
dans le concept de rêverie devient plus pro-
fond et plus explicite. 

En ce sens j’évoque Ba-
chelard dans La flamme d’une 
chandelle : 

 
Nous proposons donc de transférer les 
valeurs esthétiques du clair-obscur des 
peintres dans le domaine des valeurs 
esthétiques du psychisme9. 
 
Bachelard donne la réponse à ce sujet 

dans la même œuvre où, par ailleurs, il cite 
George Sand : 

 
George Sand a pressenti ce passage du 
monde de la peinture au monde de la 
psychologie10. 
 
Mon étonnement croît, à ma grande 

joie, quand je découvre, quelques lignes 
plus bas, qu’elle le fait en pensant à notre 
tableau : Le philosophe en méditation de 
Rembrandt, dont George Sand donne une 
description intime, évoquée par Bachelard11. 

Or, notre réflexion comprend plusieurs 
replis concentrés. 

Premièrement, dans son tableau, Rem-
brandt donne son témoignage en image 
d’une méditation philosophique repliée sur 
elle-même. 

Ensuite, George Sand offre une premi-
ère ouverture de notre « polyptique imagi-
naire ». 

C’est un premier déploiement de l’i-
mage pour insinuer le transfert de la pein-
ture à la psychologie. 

Ensuite, Bachelard offre une deuxième 
ouverture de notre polyptique et il élève à 
un métalangage esthétique le passage de 
George Sand. 

Ainsi, Bachelard déploie le thème du 
clair-obscur du psychisme. 

C’est un passage fondamental, car c’est 
précisément la rêverie qui offre le monde du 
clair-obscur. 

C’est à partir de la rêverie qu’il est 
possible de savourer de manière réflexive 
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248 cette image magistrale de 
Rembrandt. 

Il s’agit d’un personnage immobile 
dans la paix chaleureuse d’un recoin. Et 
précisément le recoin est un espace en lui-
même entrouvert. 

Bachelard affirme : 
 
Le coin est une sorte de demi-boîte, 
moitié murs, moitié porte.12 
 
J’évoque quelques lignes de mon livre, 

Regard sur Vermeer : 
 
L’espace de scénographie de Vermeer 
est, en général, un coin. Le coin est le 
lieu géométrique appelé angle. En pas-
sant du plan au volume, le coin est, à la 
fois, acuité-pointe, creux-arrondi. Le 
coin représente l’espace symbolique où 
se joue en même temps passion et ac-
tion. Au sens strict, il représente géo-
métriquement la coexistence de la pas-
sion-action, l’extériorité-intériorité13. 
 
Dans le recoin le personnage immobile 

déploie l’intense activité de la rêverie créa-
trice qui est une mise en puissance de l’ima-
gination libre. 

Bachelard continue :  
 
[C’est] une rêverie calme, calmante, 
qui est fidèle à son centre, éclairée en 
son centre, non pas resserrée sur son 
contenu, mais débordant toujours un 
peu, imprégnant de sa lumière sa pé-
nombre. On voit clair en soi-même et 
cependant on rêve14. 
 
Un cran de plus. Déployons un repli 

supplémentaire. 
Dans cette « quatrième ouverture » de 

notre polyptique imaginaire, je propose d’in-
scrire l’image de Rembrandt, la théorie du 
tableau de George Sand et l’esthétique mé-
tathéorique de Bachelard, dans sa propre 

conception d’un trait essentiel de l’homme, 
condensé en un énoncé fondamental : 
« L’homme est un être entr’ouvert. » 15. 

 
Scholie finale. 
Le Zen japonais concentre l’intensité 

maximum de l’activité en zazen, position 
aurorale assise, immobile vers l’extérieur, 
dans l’activité de non-faire, de méditation, un 
laissez-faire laissez-passer les idées, images, 
sentiments, souvenirs, en une succession li-
bre, une rhapsodie découlant du psychisme 
sans une finalité, une recherche de rien16. 

À ce moment, l’homme, l’être entr’ou-
vert bachelardien, qui devient l’être cos-
mique submergé dans la rêverie occidentale, 
se trouve en parfaite interdépendance avec 
le zazen japonais oriental17. 

En Somme, l’espèce est une des plus 
extrême diversité et différence et cette coïn-
cidence orient-occident n’est ni hasard, ni 
mystère, ni snobisme, car cette espèce une 
sort d’Afrique et émigre aux quatre coins de 
la Terre. 

Le caractère entr’ouvert de la condition 
humaine, le clair-obscur de sa nature, se 
manifeste comme une puissante impulsion 
imaginaire vers la vie lors des moments 
féconds de la rêverie, où règne la lumière de 
l’imagination créatrice en liberté. 
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