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ABSTRACT 
Jacques Chessex broke the silence surroun-
ding the dark pages of Switzerland’s con-
temporary history. The writer charges his 
society with a partial complicity of with the 
Nazi regime, through the denunciation of the 
murder of a trader of cattle, Arthur Bloch, on 
April 16th 1942. However it would be possi-
ble that this tragedy also made the screen 
for another crime or at least for an accident, 
involving his father. 
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Jacques Chessex est une figure majeure 
et particulièrement originale de la littérature 
suisse romande. On lui a fréquemment re-
proché un comportement en rupture avec le 
quant-à-soi cher à la société helvétique. Ses 
sautes d’humeur, son caractère sanguin, les 
péripéties de sa vie amoureuse, son ad-
diction (jusqu’en 1988) à l’alcool, les moda-
lités de sa quête spirituelle organisée autour 
d’une thématique (la chair comme voie 
d’accès au divin) ont souvent et beaucoup 
agacé ses compatriotes. Il a enfin passable-
ment déconcerté par la propension de ses li-
vres à briser le silence entourant les pages 
sombres de l’histoire contemporaine de la 
Suisse : bien avant Un Juif pour l’exemple 
publié en 2009, en fait, dès 1967 avec « Un 
crime en 1942 », et encore en 1969 avec 
Portrait des Vaudois, l’écrivain a condamné 
une certaine accointance de sa société avec 
le régime nazi, à travers la dénonciation de 
l’assassinat d’un marchand de bétail, Arthur 
Bloch, le 16 avril 1942 à Payerne, en cette 
plaine du Pays de Vaud qu’on appelle la 
Broye, du nom de la rivière qui la traverse. 

L’écrivain a toujours considéré que la 
mise à mort « pour l’exemple » d’un in-
nocent et le choc émotif qu’elle a suscité en 
lui avaient été un événement capital, vérita-
blement déclencheur, dans son existence1. 
Les textes dans lesquels il l’évoque lui per-
mettent de fustiger une Suisse et un Pays de 
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229 Vaud complaisants envers les « champi-
ons » de l’inacceptable : en l’occurrence ces 
« gens ordinaires » que l’Histoire a transfor-
més en « ogres » et en monstrueux nervis, et 
aussi tous ces autres, au nombre desquels 
Chessex n’exclut pas qu’il faille lui-même 
le ranger, qui n’ont pas eu à renoncer à leurs 
manières policées tout simplement parce 
que les circonstances leur ont épargné une 
quelconque épreuve de vérité. En stigmati-
sant de la sorte le « pragmatisme » de ses 
concitoyens et l’hypocrisie de son pays, 
Chessex a agi et s’est exprimé, non pas en 
fils ingrat de la patrie, mais à la façon d’un 
guide et d’un berger, attendant des siens une 
pureté et une action sociale conformes à 
celle-ci dignes d’une « communauté d’é-
lus ». 

Si l’élimination sanglante d’Arthur 
Bloch, sur le mode du bouc émissaire, a été 
à l’origine, ainsi qu’il l’a toujours proclamé, 
de la prise de conscience par Jacques 
Chessex de la fatalité attachée à la condition 
humaine et du travail de sape que la mort 
exerce au sein même du vivant et dans toute 
chose, il se pourrait qu’elle ait fait aussi 
écran à un autre crime ou tout au moins à 
un accident tragique, impliquant le père et 
assignant au fils le statut de complice. C’est 
cette hypothèse, s’appuyant sur les ouvrages 
mêmes de l’écrivain et notamment L’Écono-
mie du ciel (2003), que la présente commu-
nication entend examiner. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

I. Le Pays de Vaud, une patrie 
mentale ambivalente 

 
La Suisse célèbre un passé qu’elle s’est 

inventé, afin de compenser ou de dénier les 
failles, les faiblesses, les paradoxes, voire les 
hontes collectives, dont elle a hérité. Aussi, 
pour se dire, se sentir, s’éprouver comme 
membres et ressortissants d’un État fédéral 
moderne (fondé en 1848) et se faire reconnaî-
tre par les autres, les Suisses recourent-ils à 
toute une imagerie : Guillaume Tell, le ser-
ment du Grütli de 1307 (confondu avec le 
pacte de 1291 entre les communautés d’Uri, 
de Schwytz et de Nidwald), Heidi, les vaches 
des Alpages, les chalets et les hauts sommets, 
l’industrie horlogère, le fromage de Gruyère 
dont la plupart des Français ignore qu’il est 
une pâte sans trou, mais aussi la charcuterie, 
les saucisses, le cervelas, le chocolat Milka et 
les bonbons Ricola, voilà les pièces princi-
pales qui constituent un imaginaire collectif 
mettant l’accent sur les vertus bucoliques 
d’une population qui s’est constituée sur la 
base d’un « melting pot » agrégeant sans as-
similer les apports des uns et des autres. Au 
sein de cette Suisse pétrie par la culture du 
contrat, Jacques Chessex a fait entendre sa 
voix pendant près de soixante ans. 

Celui-ci n’est pas le dernier à percevoir 
le caractère « fabriqué » de cette généalogie 
de la nation : il installe son œuvre dans ce 
« décor » en trompe-l’œil, où l’idéologique 
confine au religieux. L’écrivain a conçu sa 
production littéraire comme l’expression 
d’un attachement indéfectible à la terre de 
ses ancêtres, à la patrie. Cette cristallisation 
a eu le Pays de Vaud pour théâtre. La fixa-
tion de Chessex à cette contrée, son enraci-
nement, est la résultante, dit-il, du désarroi 
qui s’est emparé de lui, en 1956, au lende-
main du suicide de son père. 

Chessex évoque les Vaudois comme un 
peuple élu, se distinguant des Genevois et 



Jean-Michel Devesa 

 

230 des Valaisans, un peuple ayant 
noué une nouvelle Alliance a-

vec Dieu. C’est pour lui une « terre pro-
mise » aux profonds sillons, prodiguant ri-
chesse et plénitude à ses enfants. Merveil-
leux chrétien et fantasme se conjuguent 
pour dessiner les contours de ce mirifique 
terroir.  La représentation qu’en a l’écrivain 
en fait un point névralgique du monde et de 
la Création : c’est en effet l’espace d’une 
démocratie directe vertueuse, ignorant la 
pesanteur des États et de leur appareils bu-
reaucratiques, une sorte d’anarchie patriar-
cale, mêlant, par cousinage, la pureté mon-
tagnarde du Valais et la faconde méridio-
nale d’une Provence, certes à l’autre bout du 
sillon rhodanien mais en contact ininterrom-
pu avec ce qu’on appelle l’arc lémanique. 

Dans la mythologie personnelle de 
Jacques Chessex, le Pays de Vaud a connu 
un âge d’or. Précipitée au XVIe siècle dans 
la modernité par la griffe de l’ours bernois, 
la contrée est désormais menacée par l’uni-
formisation et le règne de la marchandise, 
elle est entrée en agonie. L’écrivain assiste 
avec dépit et colère aux transformations qui 
l’affectent, bouleversent ses mœurs et son 
organisation. Le paysage, la nature, la cul-
ture, les traditions, les liens sociaux, tout 
disparaît, se défait, s’abîme… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. Payerne et le « pays pur »  
en proie au Mal et à l’Histoire 

 
Chessex perçoit le pays de Vaud 

comme un pays « pur », à ceci près que dans 
sa représentation il s’agit d’une contrée d’a-
près la Chute. Son amour pour cette terre 
est d’autant plus grand qu’il sait qu’elle est 
la proie du Mal et de l’Histoire et qu’il a la 
propension d’en parler comme si lui-même, 
par ses convictions, son éthique et son rap-
port au monde, était exempt des compromis-
sions, voire des vilenies, dont s’accom-
modent ses compatriotes sous un vernis 
policé. 

Chessex ne se contente pas de pour-
fendre les nouveaux marchands du Temple, 
responsables du devenir acculturé de sa 
terre vaudoise. Pour une part, les menaces 
qui pèsent sur elle sont à chercher dans la 
tessiture même de ce pays, dans son épais-
seur historique et humaine, lequel, pas plus 
que l’humanité, n’a échappé à la corruption 
provoquée par le Péché originel. Le Mal ne 
provient pas seulement des fourgons des 
armées bernoises, il prolifère dans le cœur 
des hommes et parmi la Cité. L’écrivain n’a 
pas attendu, par conséquent, la parution de 
Un Juif pour l’exemple (2009) pour en faire 
une féroce critique. Aussi, s’il vante la sen-
sualité des Vaudois et celle des Payernois 
parce qu’elles contrastent avec l’austérité 
réformée, qu’il impute souvent aux seuls 
Alémaniques (épargnant ainsi la République 
de Genève et la rigidité de son ordre moral), 
n’oublient-ils pas de brocarder leur art de 
vivre dans le plaisir chaque fois qu’il s’or-
ganise autour d’une table débordant de mets 
riches et gras, confectionnés à base de co-
chon et de charcuterie, spécialités que ses 
compatriotes ont eu tort d’adopter de leurs 
conquérants. 

En se désignant du qualificatif de 
« juste », lequel connote à la fois le voca-
bulaire théologique calviniste et l’expres-
sion « Juste des Nations », qu’on trouve 
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231 dans le Talmud, et dont se sert le Mémorial 
Yad Vashem de Jérusalem pour honorer les 
personnes non-juives ayant aidé, protégé, 
sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre 
Mondiale, de manière totalement désintéres-
sée puisqu’en s’exposant aux pires repré-
sailles de la part des autorités nazies et des 
administrations collaborant avec elles, Jacques 
Chessex jette, implicitement, l’opprobre sur 
ses concitoyens, en vitupérant ses compatri-
otes et en rapprochant, comme en 2002, 
dans les entretiens qu’il accorde à Gene-
viève Bridel, le martyre d’Arthur Bloch de 
la endlösung der Judenfrage figurée par 
l’évocation du camp d’Auschwitz.  

Quand survient ce meurtre (suivi de 
l’équarrissage du corps d’Arthur Bloch et de 
sa dispersion dans des boilles, des seaux à 
laits, dans les eaux du Lac de Neuchâtel), 
Chessex qui a huit ans n’a pas encore quitté 
Payerne, sa ville natale, il y vit naturelle-
ment auprès de ses deux parents, lesquels 
n’en sont pas originaires. La mère, Lu-
cienne, est une Vallotton, descendante d’une 
lignée de huguenots de Vallorbe où s’est 
implantée la famille, celle des Grandes 
Forges et du peintre Félix Vallotton. Le 
père, Pierre Chessex, est en provenance de 
la région de Montreux, c’est à la fois un 
érudit (historien, linguiste et étymologiste) 
qui se passionne pour les légendes et les 
contes broyards, et un notable puisqu’il est 
le Directeur du collège de la bourgade (il le 
reste de 1937 à 1943 ; il y a servi aupara-
vant comme professeur de français et de 
latin). Tous deux sont calvinistes. 

Les auteurs de l’ignoble forfait ne sont 
pas quant à eux des inconnus : ils ne sont 
pas étrangers à la population locale, ils y 
sont au contraire parfaitement intégrés, à 
l’exception de leur inspirateur, Philippe Lu-
grin, un pasteur sans paroisse. Le meneur, 
Fernand Ischi, membre du Mouvement Na-
tional Suisse, une formation politique télé-
commandée par l’Allemagne nazie qui 
compte une vingtaine d’affidés à Payerne, 

est ouvrier non qualifié dans le 
garage familial où Pierre Ches-
sex a acheté sa première voiture tandis que 
sa fille aînée est une des camarades de 
classe de Jacques, dont elle partage le banc. 

L’assassinat d’Arthur Bloch, que l’é-
crivain dénonce tout au long de sa carrière, le 
mentionnant dans plusieurs de ses livres, 
parfois par allusion, ou bien en le plaçant au 
centre de son propos, constitue la métaphore 
du cancer qui ronge le corps social vaudois : 
au-delà du petit cercle nazi du Mouvement 
National Suisse, bien des Payernois ont re-
tenu leur souffle en observant avec un certain 
intérêt comment le IIIe Reich s’appliquait à 
résoudre la « question juive ». Dans ses 
textes, Chessex ne fait pas l’économie d’une 
outrance spéculaire pour réprouver cet antisé-
mitisme helvétique, réel ou supposé. 

L’emportement rétrospectif de Jacques 
Chessex vise l’indifférence des Payernois à 
la multiplication des agressions ayant précé-
dé le meurtre d’Arthur Bloch. Ses assassins 
se sont en effet fait la main lors d’un pre-
mier attentat, en tirant contre la maison de 
Jean Bladt. La communauté juive de Pa-
yerne n’était pas suffisamment protégée, 
elle était même dangereusement exposée du 
fait de la radicalisation des extrémistes lo-
caux du Mouvement National Suisse et de 
l’inertie ambiante, y compris celle des 
forces de l’ordre. 

Au milieu d’une population s’accom-
modant de ces exactions, les uns s’en félici-
tant, les autres s’en faisant les complices par 
leur passivité, la famille Chessex, tel que 
l’écrivain l’évoque, endure les mêmes affres 
que ceux réservés à la minorité juive au sein 
de laquelle elle cultive de solides amitiés et 
à laquelle elle s’identifie, ou du moins à 
laquelle l’écrivain l’associe quand il induit 
que l’humanisme dont elle s’inspirait et qui 
réglait son insertion dans la Cité, parce 
qu’irrigué par une vivante et ardente tra-
dition calviniste, l’apparentait spirituelle-
ment au peuple d’Israël. 
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232 Rejoignant Vladimir Jan-
kélévitch, qu’il cite, pour dé-

clarer « imprescriptible2 » le génocide des 
Juifs par le IIIe Reich et pour considérer 
comme lui que toute velléité de « rapporter 
le moindre propos d’antisémitisme, ou d’en 
tirer le rire, la caricature ou quelque exploi-
tation esthétique est déjà, en soi, une entre-
prise intolérable3 » Chessex avoue sa honte 
de restituer « un discours, des mots, un ton, 
des actes qui ne sont pas les miens mais qui 
le deviennent sans que je le veuille par l’é-
criture4 ». L’empathie avec la victime est si 
forte qu’elle le conduit à s’accabler pour 
une « convergence objective » avec les bour-
reaux, ce qui signifie qu’à travers la stigma-
tisation de sa personne ce sont les Pa-
yernois, peut-être même l’ensemble des Ro-
mands et des Suisses, qu’il blâme parce 
qu’ils les juge coupables. 

La charge de Chessex n’a quasiment 
pas de borne : n’est-il pas à deux doigts 
d’interpeller Dieu pour exiger de lui des 
comptes lorsqu’il détourne la plainte chris-
tique de la Passion (sur la croix, pour s’ad-
resser à son Père, Jésus profère le psaume 
22 : « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-
tu abandonné ? ») en un amer commentaire 
de l’inscription gravée à la demande de sa 
veuve sur la plaque mortuaire d’Arthur 
Bloch (« Dieu sait pourquoi/ Gott weiss 
warum5 ») ? 

Pour ses philippiques, Chessex s’ex-
prime dans une langue souvent décalquée de 
celle du prophète Isaïe fustigeant le relâche-
ment moral des Hébreux encourant la colère 
de Dieu. Il se forge ainsi une voix plus 
oraculaire que politique : c’est celle d’un 
veilleur mettant en garde contre Satan ou 
d’un Père du désert prêchant avec exalta-
tion.  

Ces récriminations contre le siens, pro-
férées au nom de la morale, comme si seul 
l’écrivain était en position de discerner le 
souverain Bien dans le chaos du monde et le 
fracas de l’Histoire, ont entretenu l’hostilité 

d’une partie des lecteurs envers un Chessex 
dont la rhétorique victimaire a exacerbé les 
« crispations » dont il était l’objet et encou-
ragé des secteurs non négligeables du public 
pourtant idéologiquement proches de lui à 
ne pas écarter l’idée que s’il se plaisait à 
attiser ainsi l’ire des foules c’est qu’il en 
avait fait malheureusement son fonds de 
commerce. 

Accentué par l’horreur de ses condi-
tions d’exécution, le crime de Payerne con-
fronte pour la première fois l’enfant qu’est 
alors Jacques Chessex au Mal. Cette révéla-
tion ne le laisse pas indemne : la face grima-
çante du Mal en effet salit. Des décennies 
après le meurtre dans un café de Lausanne, 
après avoir aperçu Lugrin, et lui avoir adres-
sé la parole pour prendre la mesure de son 
ignominie et lui opposer son mépris, 
Chessex vérifie qu’il est difficile de ne pas 
en être éclaboussé. 

La proximité du Mal à laquelle il est 
impossible d’échapper n’est pas seulement 
redoutable, elle véhicule un secret encore 
plus bouleversant que renforce la tournure 
procédant par allusion employée ici. Si le 
Mal peut bien parer ses entreprises d’un 
masque familier et aimé, il est interdit de 
croire plus longtemps à l’innocence du 
monde et des hommes. Cette très rude et 
douloureuse leçon, soit Chessex la tire d’un 
événement qui s’est produit concomitam-
ment à l’homicide d’Arthur Bloch mais sur 
lequel il a gardé pour l’essentiel le silence 
(dans cette hypothèse, ce ne serait qu’en 
2003, avec la publication de L’Économie du 
ciel, qu’il l’aurait divulgué, s’allégeant mo-
mentanément d’un oppressant fardeau dont 
il a regretté, en 2005, dans Le Désir de 
Dieu, de s’être délesté), soit que l’aveu de 
2003, et par voie de conséquence l’accusa-
tion qui en découle n’ait été qu’une image 
particulièrement hardie, ingrate et brutale (si 
l’on songe à qui en est la cible), un raccour-
ci métaphorique et une fabulation, pour il-
lustrer la thèse selon laquelle un acte 
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233 criminel peut être commis par ceux-là 
mêmes dont, par amour, on aurait voulu 
qu’ils fussent à jamais à l’abri de ce déso-
lant naufrage.  

 
 
III. Payerne, la ville où un crime  

en a peut-être caché un autre 
 
Ceux que l’Histoire a fait se comporter 

en tortionnaires ne sont pas les seuls à 
hanter Payerne. De ses rues et de ses murs, 
des spectres et des fantômes ont fait élec-
tion, parmi lesquels celui du père. 

Indépendamment de l’empreinte qu’il a 
laissée dans la mémoire de Jacques Ches-
sex, le crime, celui des « monstres » de 
l’Histoire, a peut-être fait écran à celui de 
l’ogre, pour user d’une figure littéraire fai-
sant allusion au roman de l’écrivain, L’O-
gre, que le prix Goncourt a distingué en 
1973, et dans lequel le personnage Jean Cal-
met a un père dont l’assiette psychologique 
a été comparée de celle de Pierre Chessex, 
par bien des commentateurs et par le roman-
cier lui-même, mais pour ce qui le concerne 
pas de manière absolue. Dans ces condi-
tions, la reprise par Chessex de la formule 
du Christ à l’endroit de l’apôtre Pierre (« Tu 
es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 
église. ») pourrait indiquer que c’est dans et 
contre le souvenir du père que l’écrivain a 
édifié son œuvre, et pas spécialement ni ex-
clusivement L’Ogre. Et la date du 16 avril 
1942, celle de l’assassinat d’Arthur Bloch, 
« recouvrait » ainsi symboliquement celle 
du 14 avril 1956, jour du suicide de Pierre 
Chessex, et celle de son décès, le 18 avril. 

La mort du père aurait d’ailleurs pu 
entraîner celle du fils : en se tuant, le père a 
moralement et psychiquement détruit le fils. 
Mais comme celui-ci ne l’a pas imité, il lui 
a incombé de « s’inventer ». 

Pour ce faire, Chessex ne s’est pas 
seulement reconnu dans une lignée familiale, 
il a revendiqué une filiation intellectuelle et 

culturelle par le biais d’une 
terre d’élection. 

Le lyrisme de Chessex pour chanter et 
rêver ce Pays de Vaud n’est pas sans pa-
renté avec celui de Maurice Barrès dans La 
Colline inspirée et du Général de Gaulle 
dans ses Mémoires de guerre, lorsque l’un 
et l’autre célèbrent la « vieille terre » de 
France. Payerne y apparaît comme un pôle 
condensant et concentrant les énergies et les 
passions, positives et négatives, charriées 
par l’Histoire et les hommes : elle fournit le 
cadre, le théâtre, d’une confrontation à pro-
prement parler tragique, digne des Anciens 
Grecs, entre Pierre Chessex et son fils, 
Jacques. 

En 2003, la publication de L’Économie 
du ciel en révèle le ressort. 

Le narrateur de L’Économie du ciel 
aime les oiseaux et s’intéresse à eux. Dans 
la réserve du Haut-lac, il part à la recherche 
d’une chouette assez rare, strix nivea val-
densis. Il y en aperçoit une. Il en informe la 
rédaction de la revue Oiseaux d’Europe qui 
lui envoie Claire Auréline Moret, « une des 
personnes qui dressent la carte du biotope 
de strix6 ». Dans le même temps, un poli-
cier, Trischi, dans le nom duquel les lecteurs 
de Chessex entendent la déformation de ce-
lui de l’épouvantable Ischi, le chef de file 
des tueurs nazis de Payerne, distille son poi-
son dans sa conscience en l’invitant à a-
vouer ce que, depuis son enfance, il sait de 
son père et de son emploi du temps, le jour 
où une vieille femme est morte en tombant 
de sa fenêtre. Taraudé par ce moderne mes-
sager des Érynies et par sa mauvaise consci-
ence, le narrateur plonge dans le désarroi. Il 
n’avoue rien malgré les pressions de cet en-
quêteur qui a toujours refusé de considérer 
l’affaire comme classée. Les causes du sui-
cide du père du narrateur sont ainsi divul-
guées tandis qu’est dissipée la fiction entre-
tenue pour se défendre des tourments qui 
n’auraient pas manqué d’assaillir un fils 
sommé de s’en tenir au silence et au non-dit. 
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234 Un jour d’automne donc, à la 
fin d’une matinée semblable à 

toutes les autres, le narrateur enfant serait 
revenu de l’école après la pause de dix 
heures, du fait de l’absence du « maître de 
chant7 » qui est souffrant. Il aurait croisé 
son père « chapeauté de brun, à vrai dire le 
chapeau bas sur l’œil et le col du manteau 
relevé8 ». Il était sur la route près de « la 
dernière maison tout en haut de la pente9 », 
un méchant « immeuble de trois étages qui 
donnait sur une cour bétonnée devant les 
champs vides10 ». C’est là que résidait Vlas-
ta. Or, à cette heure, l’adulte aurait dû être à 
son bureau « à diriger son école et le collège 
et le reste11 » : ce n’était en effet qu’en fin 
d’après-midi, « deux ou trois fois par se-
maine entre dix-sept et dix-huit heures12 » 
qu’il dispensait des leçons particulières à 
cette « jeune fille tchèque recueillie par les 
services de l’assistance publique aux réfu-
giés de guerre13 » qui l’avaient « placée chez 
[une] vieille femme14 ». La surprise du 
jeune garçon aurait viré littéralement à la si-
dération quand l’homme, « pâle15 », « les 
yeux bleus terriblement16 » brillants, aurait 
« [saisi] durement17 » le bras de son fils, 
examinant les environs pour s’assurer qu’il 
n’était pas observé, ni épié, et qu’il lui au-
rait enjoint de se taire à jamais : « Il n’y a 
personne. Personne. Et toi tu ne m’as pas 
vu. Souviens-toi. Toi tu ne m’as pas vu à ce 
moment et sur ce chemin.18 » C’est ce secret 
qui aurait toute son existence pesé sur lui. 

Le récit se poursuit par la délivrance 
que le narrateur accorde à Claire Auréline 
Moret, qui est atteinte d’une leucémie au 
stade terminal et qui l’a prié de consentir à 
abréger son calvaire. Cet homicide auquel il 
se résigne en la poussant dans une chute 
mortelle d’une quarantaine de mètres sug-
gère que l’allègement de son propre fardeau 
exigeait une compensation majeure : le 
crime du père devait être racheté par un 
geste de compassion du fils mais d’une na-
ture telle que celui-ci prenne sa place, en 

étant à son tour celui par lequel la mort 
survient. 

L’organisation du livre exploitant la re-
mémoration supposée d’un souvenir le tire 
du côté des romans à caractère autobiogra-
phique, cependant, presque immédiatement 
après l’aveu du douloureux déni, celui con-
cernant une famille « dans laquelle il y au-
rait aussi un coupable19 », l’écrivain a barré 
la voie à la critique et aux lecteurs d’inter-
préter unilatéralement son texte, en prêtant 
ces réflexions à son personnage.   

L’impossibilité pour le narrateur de 
« fonder » son existence « sur un passé 
sûr20 » et l’énormité de son rachat, même au 
pays de Dignitas et de Exit, les associations 
helvétiques d’assistance au suicide, réfutent 
de l’intérieur même de la diégèse toute lec-
ture regardant L’Économie du ciel comme 
une confession. 

Faute d’une recherche sérieuse dans les 
Archives, et auprès de la Police et de la Jus-
tice du Canton de Vaud et de Payerne, éta-
blissant la défenestration de la logeuse de 
Vestla comme un fait indiscutable, et ex-
humant l’éventuel dossier de l’enquête, il 
est judicieux d’assigner au dévoilement que 
ce texte met en scène le seul statut que per-
sonne ne peut lui contester, celui d’un secret 
littéraire uniquement opératoire dans l’uni-
vers patiemment échafaudé de livre en livre 
par Jacques Chessex. 

Cette prudence est d’autant plus re-
quise que, comme je l’ai dit plus haut, Le 
Désir de Dieu « rectifie » en 2005 l’aveu de 
L’Économie du ciel, en revenant sur la qua-
lification en crime de ce qui soit n’était 
qu’un accident soit n’a été imaginé que pour 
symboliser une rivalité œdipienne. En ne 
maintenant pas ses allégations initiales, 
Chessex expie sa faute envers le père dans 
une contrition des plus ambiguës, dont le 
tour n’interdit pas d’inférer le remords de 
l’auteur à une « accusation » mal qualifiée, 
en partie peut-être infondée. Il vaut mieux 
laisser aux futurs biographes et aux proches 
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235 de l’écrivain le soin de dire si l’hypothèse 
déchirante sur laquelle s’ouvre L’Économie 
du ciel, formulée une soixantaine d’années 
après les faits imputés, correspond bien au 
travail du souvenir dans sa conscience et à 
une sorte de « purgation » du traumatisme 
provoqué par la figure d’un père possible-
ment criminel ordonnant le silence à son 
enfant. 

Le fils de « l’ogre de Payerne »,– à 
moins que, de l’ogre, le fils en ait été le 
père, l’authentique, pas le supposé, ni le 
présumé –, a construit son œuvre, livre par 
livre, dans un processus impliquant un ré-
seau d’antinomies, qui interdit de rabattre 
sur le mode de la transposition, a fortiori sur 
celui de la confession, telle séquence ou tel 
motif à un épisode de son vécu, alors que la 
conduite de la narration et bien des déclara-
tions de l’écrivain, comme la communica-
tion de son éditeur parisien, laissaient enten-
dre que son existence constituait la matière 
exacte de ses livres. Ce dispositif constitue 
un piège pour les lecteurs et la critique : 
l’esquiver exige de bien circonscrire les in-
formations supposées relever du vécu de 
l’écrivain à la seule sphère diégétique. 

Dans cette perspective, et en embras-
sant l’ensemble de l’œuvre de Chessex, 
c’est-à-dire en évitant de se fixer sur un 
livre plutôt qu’un autre, même si le ton de 
celui-ci semble corroborer davantage que 
d’autres le caractère autobiographique de 
certains motifs, il est possible de délimiter 
une « scène œdipienne » des plus singuli-
ères : le père qui a peut-être tué s’est défini-
tivement attaché son fils à lui en lui impo-
sant de taire ce qu’il a vu ; la mère qui re-
doute que le fils reproduise les errances pa-
ternelles n’est pas aimée comme elle le 
mérite, ni par le père ni par leur enfant qui, 
tout en ne voulant pas prendre auprès d’elle 
la place de l’ogre, accroît ses inquiétudes ; 
pour surmonter les insupportables tensions 
suscitées par cet Œdipe inabouti, ou « ren-
versé », celui que des circonstances 

malheureuses ont érigé en 
« complice malgré lui » n’a 
d’autre alternative que de cultiver un ambi-
valent sentiment de culpabilité en se repro-
chant une inexcusable ingratitude envers les 
siens. Le père disparu, plus rien ne le lie, ne 
l’entrave. Il est potentiellement libre de par-
ler, puisqu’il ne peut plus trahir : sa parole 
n’a plus besoin d’être bridée, celée. Toute-
fois, il continue de se taire. C’est ce non-dit 
qui peut le faire apparaître comme « ingrat » 
puisque les autres ignorent tout : ce qui a 
pesé sur lui et le fait que désormais Chessex 
n’est plus vraiment « tenu ». Au sentiment 
d’avoir été amputé d’une partie de sa per-
sonne se mêle d’une trouble jouissance. 

Cette louche satisfaction de constater 
que ce suicide lui permet d’exister et de 
vivre, de ne plus être sous l’éteignoir de la 
stature du père, équivaut à une amputation. 
La disparition du père, comparable à une 
ablation, le tourmente au point d’éprouver, 
charnellement, la mort en lui. Pour apaiser 
cette douleur, il lui faut installer Dieu dans 
son univers mental à la place du père. 
Chessex l’agnostique n’y est peut-être par-
venu que tardivement, en cessant de s’épui-
ser à effacer la faute du fils envers le père, 
ce qui était vain car toutes ses tentatives 
n’avaient pour effet que celui de « prolon-
ger » l’ogre dans sa progéniture, le fils de-
venant le minotaure, c’est-à-dire le plus fi-
dèle exécuteur testamentaire qui soit. Avec 
ses livres, il a « repris ce qui lui avait été 
enlevé21 ». Le transfert au domaine artis-
tique « apprivoise » la névrose dans une foi 
singulière et une croyance syncrétique en 
Dieu, exprimant la crainte du père, comme 
le Dieu vengeur, jaloux et tout puissant de 
l’Ancien Testament, et une adoration sou-
vent déniée de la mère. C’est ainsi que 
Chessex s’est lui-même découvert et modelé 
par le truchement d’une écriture vécue 
comme une « confession » performative 
conduite sous le regard malgré tout com-
plice de lecteurs auxquels il reprochait 
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236 vertement leur connivence a-
vec le fini et l’imparfait, et, 

dans son esprit, sous celui primordial et tout 
puissant de Dieu qu’il était le premier à 
provoquer en raison du Mal présent dans sa 
Création. C’est au terme de ce procès qui 
n’est pas la simple projection littéraire 
d’une maturation personnelle que l’écrivain 
a fini par endosser les habits et afficher la 
figure mélancolique et mystique de cet « é-
nergumène », réincarnation du « vampire de 
Ropraz » et néanmoins sage, qui, s’étant re-
tiré « au désert », y a vécu à peu près en 
paix, en quasi ermite, réconcilié avec son 
être-au-monde et délivré de la peur de la 
mort. 

 
 

En guise de conclusion 
 
Mon propos de ce jour va grossir une 

« radiographie » en chantier de l’œuvre de 
Jacques Chessex postulant que sa « philoso-
phie » a concilié le vertige des sens avec 
l’exigence de l’absolu et posant que le vécu 
avoué de l’écrivain a contribué à « infor-
mer » son univers littéraire. Cependant je 
n’affirmerai pas avoir exhumé la vérité bio-
graphique et psychologique de Jacques 
Chessex. La personnalité de l’écrivain ne 
niche pas au fond de ses livres comme un 
« donné » à déchiffrer. Pour paraphraser un 
mot de Chessex à l’endroit de l’œuvre de 
son ami François Nourissier, à ses yeux in-
justement méconnue, c’est le texte en 
chantier qui écrit l’histoire qu’il veut de l’é-
crivain (Le Simple préserve l’énigme), sur-
tout quand l’intéressé entretient un rapport 
existentiel à l’écriture procédant au moins 
en partie de l’autofiction. 

M’appliquant pour ma part à com-
prendre et à expliquer comment le fils de 
Pierre Chessex, le gosse de Payerne, a fini 
par devenir Jacques Chessex, l’écrivain dont 
la postérité retiendra probablement qu’il a 
réussi à accréditer l’existence d’une 

littérature suisse en français distincte de la 
littérature française, j’ai la conviction que ce 
« fils coupable de l’ogre », ce jeune adulte 
puis cet homme qui ne parvenait pas à faire 
son deuil et que minait un atroce secret, 
s’est « inventé » au fil de ses livres, consti-
tuant par là même une œuvre empruntant 
plusieurs de ses matériaux à un bien effra-
yant roman familial. 
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