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BUILDING AN IMAGINARY OF EVIL 
 

ABSTRACT 
Informed by the principle that evil is a cul-
tural creation, that all is natural in nature, 
three texts are used as examples of the con-
struction of imaginaries of evil: Thomas 
Mann’s The Transposed Heads: A Legend 
of India, where evil is created in search for 
the perfection of the Other, Vergílio Ferre-
ira’s first novel, O Caminho Fica Longe, 
and the legend of king Roderick, which 
show both how the closing of the I, where 
there is no place for the Other and which, on 
the contrary, the Other is imposed upon, can 
lead to the destruction of one’s self and of 
others or even of a complete country, as in 
the legend of Roderick. 
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Penser le Mal nous oblige à le con-
sidérer comme une création humaine. En ef-
fet, la nature est neutre en termes de bien et 
de mal, le mal des victimes étant le bien des 
prédateurs. C’est dans ces circonstances que 
toute la survivance est possible. Comme le 
dit le biologiste Claude Combes : « L’homme 
est naturellement… naturel. C’est un choix 
culturel que de qualifier tel ou tel comporte-
ment de ‘bon’ ou de ‘mauvais’ »1. D’ail-
leurs, le Laid est également considéré une 
création culturelle. Il faut dire que la nature 
trouve « beau», ou plutôt indifférent, tout ce 
qu’elle a fait. 

Gilbert Durand considère que le patri-
moine de l’homo sapiens réside dans ce que 
j’appelle l’imaginaire primaire et dans le-
quel le mal est inscrit dans la logique même 
des régimes. L’imaginaire de l’engloutisse-
ment, par exemple, est négatif et distinct de 
l’imaginaire de l’intimité, qui, pourtant, fait 
partie du même régime d’images. Dans cet 
imaginaire primaire on trouve l’ouverture 
pour ce que j’appelle l’imaginaire second 
restreint aux individus et aux groupes. Par 
exemple, la lutte et l’utilisation diaïrétique 
du glaive font partie d’un parcours d’indivi-
duation et d’affirmation d’un individu (le 
héros) et d’un groupe, contre d’autres indi-
vidus et d’autres groupes. C’est là la valeur 
de la vie, qui semble être primordiale et sta-
ble pour tout le monde, et qui subit une 
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224 modulation, car la mort des 
ennemis est non seulement to-

lérée mais aussi valorisée. Si l’on y pense 
bien, la vie n’a jamais été la valeur fonda-
mentale : on peut l’enlever aux autres par 
légitime défense, personnelle ou sociale, 
mais on doit aussi risquer ou, même, sacri-
fier la nôtre – par honneur, pour défendre ou 
augmenter le pouvoir et les territoires de la 
patrie, pour défendre notre religion, etc. 
Comme le disait Hegel, il faut risquer sa vie 
pour devenir vraiment humain, et la dialec-
tique du Maître et de l’Esclave en est un 
exemple. 

Le Mal est donc un concept non seule-
ment humain, mais variable selon le centre 
d’où il est observé, ce qui, d’ailleurs, est 
déjà impliqué dans le jeu de prédation qui 
permet la survie des espèces. 

Un aspect qui me semble aussi inté-
ressant est que la destruction du mal peut 
être incluse dans le système même comme 
l’Autre de ce système. Comme disait Ver-
gílio Ferreira, mené à sa limite tout se dé-
truit soi-même. Il me vient à l’esprit le conte 
de Thomas Mann, Les Têtes Troquées (Die 
vertauschten Köpfe)2 où une très belle fille 
se marie avec un intellectuel, beau d’esprit, 
qui a un ami (les deux sont, plutôt, un per-
sonnage composite) qui est un manuel, beau 
de corps. La fille ne peut pas s’empêcher 
d’aimer, aussi, le manuel et, quand ils se 
suicident tous les deux dans un temple, à 
cause d’elle, la déesse lui permet de les res-
susciter en replaçant la tête de chacun sur le 
corps respectif. Mais la fille se trompe, me-
née par son désir d’avoir l’homme parfait, 
qui réunirait l’intelligence de l’intellectuel 
et la beauté physique du manuel, et troque 
les têtes. Malheureusement, le résultat est 
décevant. Ce conte nous montre que la re-
cherche de la perfection, contenue, comme 
possibilité, dans un personnage composite, 
et qui oblige à parcourir les deux avatars de 
ce même personnage, aboutit à la destruc-
tion de tous. Le Mal est, ainsi, la possibilité 

cachée dans cette recherche de la perfection 
et de la complétude. 

Le premier roman de Vergílio Ferreira, 
O Caminho Fica Longe,3 nous montre un 
imaginaire du mal, dans la mesure où il 
mène tout le monde à la destruction. Il sup-
pose, aussi, l’existence d’un personnage 
composite, divisé en deux hommes, que la 
femme (la fiancée d’un d’eux) doit con-
naître successivement, en passant dans les 
bras de l’autre, justement à cause de l’insuf-
fisance symbolique de son vrai fiancé. Le 
résultat est qu’elle finit par se suicider et 
son ex-fiancé ne parvient jamais à se re-
mettre et reste seul et malheureux pendant 
toute sa vie. 

Néanmoins dans le roman apparaît un 
élément important, si on considère le point 
de vue du fiancé masculin. Le récit qu’il se 
fait de lui-même est ce que Óscar Gonçalves 
appellerait un récit restreint, à adjectivation 
pauvre4. Óscar Gonçalves a remarqué que 
ses patients névrotiques avaient un moi con-
çu comme un récit négatif envers eux-
mêmes, très peu adjectivé. La thérapie s’e-
xerçait en travaillant le récit du patient et en 
l’ouvrant à une adjectivation plus riche, ou-
verture qui lui permettait d’y mettre plus de 
monde. Car, voyant la vie toujours à travers 
ce récit négatif envers lui-même, le patient 
n’était pas ouvert à la vie, nommément aux 
autres. Et c’est ce qui va arriver au per-
sonnage de ce premier roman de Vergílio 
Ferreira. Il se croit laid et pauvre, pense 
qu’il ne vaut pas grand chose, donc, sa belle 
fiancée ne peut pas l’aimer. Les signaux de 
ce qu’elle était et de ce qu’elle sentait le 
trouvaient complètement imperméable. Il 
appliquait toujours cette grille au monde. et 
le monde n’y entrait pas, le monde et les 
autres n’existaient pas en dehors de cette 
grille, tout était vu et considéré à l’image et 
à la ressemblance du récit qu’il se faisait de 
soi-même. Même le fait d’être dispersé par 
les autres, comme il lui arrive de dire, no-
tamment d’être dispersé dans cet autre qui 
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225 sera son remplaçant auprès de sa fiancée, 
vient de cette grille de vision dévalorisante 
de soi-même. En effet, comme dans le conte 
de Thomas Mann, il est un intellectuel mai-
gre et pas très beau, au moins c’est comme 
cela qu’il se considère, et il rêve de devenir 
un Tarzan, qualité physique que cet autre 
qui le remplacera auprès de sa fiancée aura, 
comme le manuel des Têtes Troquées. Le 
résultat est la mort de la pauvre fille, qui se 
suicide. Et le résultat de l’application au 
monde de cette grille stricte est l’impos-
sibilité d’aimer. 

En effet, au contraire des romans et po-
èmes médiévaux de l’amour de lonh, ce per-
sonnage de VF ne laisse rien ni personne 
entrer dans sont récit. Le monde de l’Autre 
n’existe pas et il y a un passage curieux où 
un autre étudiant (l’action se passe entre é-
tudiants de l’Université de Coimbra) ren-
contre une collègue qu’il trouve laide et 
qu’il déteste, mais il est en mauvaise forme 
psychologique et elle arrive à en profiter 
pour attirer son attention. Ayant su éveiller 
en lui quelque chose de positif, en lui disant 
qu’il était élégant, il ferme ses yeux et re-
construit mentalement tout son corps. 
Quand il les ouvre il la regarde d’une façon 
différente et il finit par la trouver belle. 
L’Autre est, vraiment, une construction que 
le sujet fait. Le monde, dans sa « réalité », 
n’est plus un lieu de rencontre et de création 
d’un texte commun où il y a un peu de cha-
cun, mais il est une projection totale de soi. 
Le résultat est le Mal, la destruction des au-
tres et de soi-même. Et il en résulte aussi 
l’incapacité d’aimer, car l’amour, en « ou-
vrant » ce récit de soi à l’autre, serait perçu 
comme une agression, une destruction de l’i-
dentité de soi. Comme quoi le temps ne passe 
pas, dans le sens où rien n’est changé, le fu-
tur est une répétition éternelle du présent. 

Je voudrais encore parler de la légende 
du roi Rodrigue, le dernier roi des Goths, le 
dernier roi de l’Espagne Wisigothique qui a 
subi l’invasion arabe5. 

Cette légende, qui donna 
origine à un grand cycle litté-
raire allant au moins jusqu’au XIXe siècle, 
se déroule à partir de la mort du roi Vitiza 
qui a eu deux fils en bas âge. Les vieilles 
querelles internes de la monarchie des Visi-
goths ont pris la forme de deux partis qui se 
réclamait chacun d’un prince et, comme la 
guerre civile ne prenait fin, un Conseil de 
Sages a demandé à Rodrigue, un noble de 
haut lignage, de devenir Régisseur du ro-
yaume jusqu’à la maturité des princes, ce 
qu’il a fait avec grand succès. Mais, au 
moment où il devait remettre le pouvoir aux 
fils de Vitiza, il s’est fait couronner roi, 
mais continua toujours à bien traiter les 
princes. Invité à mettre un cadenas à la porte 
de la tour que Hercule avait construite par 
magie, quand il avait été dans la Péninsule 
Ibérique, ce que Hercule avait ordonné à 
tous les rois, il décide d’aller voir ce qu’il y 
avait dedans et il découvrit à l’intérieur, 
dans une colonne, image de l’axe du monde, 
une arche qui contenait une étoffe sur la-
quelle étaient représentés des Arabes. Il y a-
vait également une légende disant que le roi 
qui aurait été si hardi pour ouvrir cette tour 
aurait son royaume envahi par des hommes 
ayant cette figure. 

Entre temps, il avait invité la fille du 
comte Julien de Ceuta, Alataba, pour être 
éduquée à la cour et il en tomba amoureux 
ou, plutôt, la désira et la viola, quoique avec 
quelque consentement de la part de celle-ci. 
Le résultat, pour être bref, est que le comte 
Julien, qui était le seigneur du seuil entre 
l’Espagne et la terre des Maures, a ouvert 
cette porte en invitant les Maures à envahir 
l’Espagne. Le résultat, on le connaît et les 
envahisseurs ont même été aidés par les fils 
de Vitiza. 

Or, si l’on regarde le texte qui met tous 
ces éléments en relation pour justifier la 
conquête arabe qui mit fin à la monarchie 
visigotique, on a tendance à s’intéresser à la 
relation de Rodrigue et Alataba. L’Espagne 
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226 visigotique aurait été perdue à 
cause de l’amour du roi pour 

cette jeune fille, ce qui a été l’élément dé-
clencheur de l’intérêt pour cette légende et 
le déclencheur du cycle littéraire qu’elle a 
produite. Mais la contextualisation des élé-
ments signifiants que le texte organise est 
moins romantique. En fait, on a ici affaire à 
un roi aussi enfermé dans son moi que le 
jeune héros du roman de Vergílio Ferreira. 
L’autre n’entre pas dans le récit sur soi qu’il 
applique au monde. Il occupe donc l’espace 
de l’autre, son présent, sans que l’autre e-
xiste en dehors de ses désirs. Il avait promis 
au comte Julien de trouver un mari de haut 
rang pour Alataba mais c’est lui qui va oc-
cuper cette place. L’espace interdit de la 
Maison d’Hercule, un espace autre et sacré 
que les rois ne peuvent franchir, lui montre 
que le franchissement de ce seuil a ouvert 
les portes d’un monde autre et ennemi (les 
figures des Arabes qui y étaient représen-
tées), le même monde que le franchissement 
du seuil de la vertu de Alataba a ouvert par 
les portes du détroit de Gibraltar. La voix de 
l’Autre, soit le commandement d’Hercule, 
soit la vertu de Alataba, soit l’honneur du 
comte Julien, soit le droit des fils de Vitiza à 
la succession, n’entre pas dans sa relation au 
monde. Dans le récit qu’il se fait du monde, 
il n’y a pas de place pour la rencontre, 
contrairement aux récits où naît l’amour.  

Sans relation à l’autre, le présent n’est 
pas fécondé et le futur ne naît pas, il n’est 
qu’une répétition du présent, comme le futur 
d’Alataba et celui des princes qui avait été 
bloqué, occupé par Rodrigue. C’était donc 
Rodrigue qui avait pris la place des autres 
(le royaume ou le futur mari de Alataba). 
L’Autre devient un ennemi qu’il faut sou-
mettre. Le royaume des Visigoths était 
donc, symboliquement, sans futur parce que 
le roi occupait la place des autres et impo-
sait la répétition du Même. Pour que le futur 
arrive, pour rompre cette succession répéti-
tive du Même, l’Autre ne peut arriver que 

comme Envahisseur, celui qui habitait un 
monde autre dont Rodrigue a ouvert les 
portes. Et, avec lui, arrive la destruction de 
ce présent où régnait le Même. Destruction 
qui entraîna la destruction de l’Espagne 
chrétienne parce que celui qui la représen-
tait imposait son récit aux autres, récit qui, 
comme ceux des névrotiques traités par Ós-
car Gonçalves, non seulement ne s’ouvrait 
pas aux autres mais s’imposait, en annihi-
lant les autres. Comme le héros du premier 
roman de Vergílio Ferreira qui causa aussi 
une destruction (le suicide de sa fiancée), 
Rodrigue détruit son royaume en bloquant 
le fonctionnement du temps parce qu’il était 
incapable de toute rencontre. L’amour 
même avait été une violence. L’autre doit a-
lors venir du dehors non comme amant mais 
comme Envahisseur. 

Selon la légende, dans un extrait qui 
n’appartient pas au texte que j’ai mentionné, 
après sa défaite à Guadalete, Rodrigue s’est 
enfui jusqu’à Viseu ou il a entamé la péni-
tence d’être dans un trou avec un serpent 
qui le dévorerait et qui a commencé à le dé-
vorer par le sexe. L’amour est vraiment une 
agression. Il ouvre les frontières d’un moi 
qui est incapable d’ouvrir le récit qui dit son 
moi à la rencontre de l’autre, comme ceux 
de l’amour de lonh. 

On voit avec cette légende que le Mal 
comme maladie du temps, en tant que 
manque d’amour, impose la répétition du 
présent (tyrannisé par celui qui le gouverne) 
et l’impossibilité du Futur. Au lieu d’être 
une belle légende d’amour, la légende de 
Rodrigue est une histoire de l’incapacité 
d’aimer, comme était celle du jeune person-
nage de VF. Et elle nous montre que le 
changement de cycle (dans ce cas le rempla-
cement de la monarchie visigotique chré-
tienne par la monarchie musulmane) est un 
effet du manque d’amour. Car l’imaginaire 
des sentiments apporte une connaissance 
théorique du monde, que l’on n’a pas suffi-
samment étudiée jusqu’à présent. Car les 
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le monde et l’histoire. Dans les deux cas 
dont j’ai parlé aujourd’hui, on remarque la 
construction d’imaginaires de la destruction 
qui centrent bien le mal non comme con-
struction universelle mais comme point de 
vue. L’incapacité de ne pas imposer aux au-
tres le récit de son moi (ce qui est particuliè-
rement visible dans le roman de VF) détruit 
les autres et la Forme du Temps d’où le Fu-
tur s’absente. 
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