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INFERNAL GEOGRAPHY AND EXISTENTIAL 
NIGREDO IN THE WORK OF PANAIT ISTRATI 
 

ABSTRACT 
This essay on the imaginary of Panaït Istrati 
uses the methodology of mythocriticism (in 
particular the work of Gaston Bachelard) in 
order to deal with the literary treatment of 
the theme of Hell in Istrati’s work. A topo-
graphy of Evil is sketched out starting from 
the infernal spaces laid out in concentric cir-
cles and which the narrator explores in a 
symbolic katabasis which brings about a ve-
ritable inversion of values: the family circle, 
the workplace, the prison, the circle of cru-
cified childhood. In Panaït Istrati all of these 
unhappy places reveal a terrestrial Hell far 
distant from any theodicy and which are re-
lated to an existential nigredo which is 
punctuated by falls and losses under the sign 
of the nocturnal realm of the imaginary. 
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Dans son essai Mal et modernité, Jorge 
Semprun centre sa réflexion sur la problé-
matique du « Mal radical » telle qu’elle a é-
té envisagée par Immanuel Kant et montre 
comment elle rompt radicalement avec celle 
du péché originel. À la suite de Paul Ricœur, 
Semprun sort du champ argumentatif de la 
théodicée pour choisir celui « d’une phéno-
ménologie de l’expérience du mal »1 et re-
porter la question dans « l’épaisseur concrète 
et tragique de l’histoire »2. Loin de nous ar-
rêter aujourd’hui sur un débat théorique con-
cernant les fondements ontologiques du Mal, 
nous voudrions nous aussi plonger dans l’é-
paisseur de l’histoire et prendre en consi-
dération l’expérience du Mal telle qu’elle se 
présente dans les récits littéraires de Panaït 
Istrati, en nous réservant d’aborder son essai 
Vers l’autre flamme dans une autre étude3.  

Si nous envisageons les récits istratiens 
dans leur entierté, nous constatons qu’ils 
forment une sorte de Comédie humaine bal-
kanique dont le modèle archétypal serait ce-
lui de Balzac qui se référait lui-même à la Di-
vina Commedia de Dante. Comme chez ses 
illustres prédecesseurs, une topographie du 
Mal s’y dessine à partir de lieux infernaux 
qui se disposent ici aussi en cercles concen-
triques, espaces sociaux qu’explore le « vaga-
bond affamé, inspiré, enivré, – selon Joseph 
Kessel – qui allait, au début du siècle, à tra-
vers villes, ports, souks, bazars, chants grecs, 
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210 mélopées arabes et surtout à 
travers le cœur des hommes »4. 

Panaït Istrati est, selon les termes d’Eu-
gen Simion, « un prosateur qui voyait le 
monde comme un spectacle à la fois grandi-
ose et infernal »5. Comme nous l’avons mon-
tré ailleurs, le nomadisme istratien n’est pas 
exempt de risques et de souffrance. « Misère, 
famine, manque d’abri, poux, mégots » (A., 
p. 604) : ne condense-t-il pas ainsi  toutes des 
épreuves qu’il endure durant son séjour à Na-
ples ? Son exploration du monde se présente 
alors comme une véritable nigredo existenti-
elle, ponctuée de chutes et de pertes : 

 
Et aujourd’hui, en pensant à cet homme, 
ainsi qu’à tant d’autres auxquels j’ai 
ouvert mon cœur, je me demande par 
quel miracle mon destin n’a pas fait de 
moi un perpétuel voyou, un bizarre a-
venturier, et même un bagnard, tant la 
chose eût été facile. Je n’ai jamais levé 
un doigt pour influencer ma destinée, 
et cependant maintes fois j’ai été à un 
pas du gouffre (P., p. 119). 
 
 
1. Le premier cercle : la famille 

 
Paradoxalement, le premier cercle qui 

peut se transformer en lieu infernal est le 
cercle de famille comme l’illustre embléma-
tiquement le récit istratien Kyra Kyralina. 
Une violence, accompagnée de sadisme, 
s’exerce en effet du plus fort vers le plus 
faible. Il s’agit ici du père et du fils aîné qui 
brutalisent régulièrement la mère, la fille et 
le cadet assombrissant la vie de fête où la 
pauvre femme s’étourdit pour oublier son 
mariage forcé. Les danses, les chants et les 
rires s’interrompent pour céder abruptement 
à des scènes insoutenables où le mari 
cherche à détruire la beauté de Kyra en 
frappant en particulier son visage. Crime 
doublement odieux si on se rappelle avec 
Emmanuel Levinas que « Le visage, c’est 

certes la personnalité, mais la personnalité, 
dans sa manifestation, dans son extériorisa-
tion et dans son accueil, dans sa franchise 
originelle. Le visage est de soi et, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, le mystère de toute 
clarté, le secret de toute ouverture »6. C’est 
ainsi que la malheureuse perdra toute appa-
rence humaine et disparaîtra en laissant les 
deux enfants seuls en proie au malheur du 
monde : 

 
dehors, au spectacle de ce qui restait de 
notre brillante mère, nous tombâmes à 
ses pieds, comme devant une martyre. 
Un œil était caché sous le bandage, 
mais on pouvait juger de son état d’a-
près le reste du visage tuméfié, le nez 
crevé, les lèvres fendues, le cou et la 
poitrine pleins de sang caillé... Les 
mains, également, étaient ensanglan-
tées, et un doigts écrasé (K., p. 99).  
 
Parfois, comme dans Codine, la vio-

lence se condense dans le couple mère-fils, 
couple en opposition explicite avec celui 
que forment le narrateur, Adrien Zografi, le 
double d’Istrati, et sa mère qui doit beau-
coup à la figure inoubliable de Joïtza. Le 
géant Codine, non content de frapper – par-
fois à mort – ses ennemis, s’acharne aussi 
sur sa vieille mère et cela de manière 
répétitive comme le révèle l’imparfait itéra-
tif : 

 
Codine arrivait, trouvait sa mère sur la 
prispa et lui flanquait quelques coups 
avec sa botte ; puis la soulevant par la 
nuque, presque avec deux doigts, 
comme on fait des chats galeux, il la 
jetait à la rue (C., p. 589-590).  
 
Mais ici a lieu un retournement qui fait 

basculer la narration dans l’horreur et que 
résume Joseph Kessel : Codine meurt «  des 
mains de sa mère, sorcière épouvantable 
qui, durant son sommeil, lui versa deux 



Géographie infernale et nigredo existentielle dans l’œuvre de Panaït Istrati 

 

211 litres d’huile bouillante dans la bouche »7. 
Et c’est une vision dantesque qui se présente 
aux voisins accourus aux cris inhumains du 
malheureux : 

 
Ma mère n’était pas encore de retour à 
la maison, quand neuf heures sonnèrent 
à la pendule en même temps qu’un for-
midable rugissement de bête assassinée 
s’entendit. 
Puis un autre rugissement aussi fort, et 
une suite d’horribles râles qui firent 
vibrer les vitres (C., p. 614). 
 
L’atroce vengeance bouleverse par 

l’horreur et aussi par le fait qu’elle brise 
l’image traditionnelle de la féminité et 
surtout de la maternité. Le crime est encore 
plus odieux car il est commis durant le som-
meil de la victime dans la maison natale. 
Homologue au ventre maternel – Bachelard 
parle de « la maternité de la maison »8 – et 
au nid, la maison natale devrait offrir un 
abri contre l’hostilité de l’univers extérieur. 
« La maison est donc toujours l’image de 
l’intimité reposante »9 affirme Durand. Et 
voilà que le danger provient du foyer même 
qu’incarne la Mère. Surtout cette vengeance 
réactive un puissant symbolisme qui asso-
cie, selon Jung, bouche et feu10. On pense à 
certaines tortures des hordes asiatiques qui 
envahissèrent l’Europe et que les fresques 
des églises et des monastères médiévaux ont 
dépeintes dans leur représentation de l’En-
fer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2. Le deuxième cercle : le lieu du travail 
 
C’est sans doute surtout pour le monde 

du travail qu’Istrati a su tracer des évoca-
tions que l’on peut qualifier d’infernales. Il 
s’arrête en particulier longuement sur la 
description du travail au port de Braïla à son 
époque. C’est d’ailleurs à partir de telles ex-
périences que l’auteur va s’engager dans la 
militance politique et commencer à écrire 
des articles pour dénoncer cette situation 
dramatique. Dans un autre récit, le narrateur 
nous conte l’histoire d’un Roumain ren-
contré en Syrie et de son travail de pêcheur 
d’éponges. Prisonniers sur une caravelle, où 
ils sont réduits en esclavage par le comman-
dant et ses aidants, les pêcheurs d’éponge 
supportent des conditions épouvantables, la 
rébellion étant punie de la mort : 

 
Remonté à bord, si la chance vous a ai-
dé à apporter une belle éponge, vous 
êtes payé de quelques instants de répit, 
qui vous semblent doux comme une 
caresse de femme aimée. Si vous ap-
portez une éponge en loques ou rien, 
un bon coup de poing, reçu à nu dans 
les côtes, vous fait blasphémer la vie et 
son créateur. 
Ce n’est pas la douleur du coup qui 
vous fait mal, mais la haine et l’envie 
de planter votre couteau dans le ventre 
du tyran. 
On a trouvé des malheureux qui, dé-
bordés par la haine, ont oublié le péril 
et ont frappé. Une minute après, ils 
allaient à la mer, le coeur traversé 
d’une balle (P., p. 112).  
 
Mais c’est surtout le dur travail des en-

fants qu’il va narrer. En effet, Adrien Zo-
graffi entre d’abord, à douze ans, comme 
apprenti dans la taverne de Kir Léonida, un 
Grec âpre au gain. Son père, Barba Zanetto, 
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212 et le caissier vont transformer 
le travail en un véritable sup-

plice et Adrien en souffre-douleur. « Cepen-
dant, ce ne sont pas les gifles qui m’ont fait 
le plus de mal » (M. D., p. 27) dira-t-il amè-
rement longtemps après : 

 
Dix-neuf heures par jour, de peine, de 
courses, ou de station debout (de six 
heures du matin jusqu’à une heure a-
près minuit). 
Paroles barbares, jurons obscènes, tour-
ments sadiques, gifles sans compter. 
Torrents de larmes, tumulte insoupçon-
né, rêves évanouis. 
Envie de fuir (M. D., p. 26).  
 
Istrati décrit en des pages terribles les 

tourments cruels endurés par Adrien et les 
autres enfants dans cette taverne qu’il quali-
fie de « géhenne » (M. D., p. 52) : 

 
Souvent, lors de nos assoupissements, 
profitant de la position d’un bras pétri-
fié par le sommeil, au hasard du corps 
qui s’abandonnait contre quelque 
meuble, le misérable nous faisait la di-
ligence, c’est-à-dire nous fixait une 
bande de papier entre les doigts et y 
mettait le feu, ce qui nous occasionnait 
de fortes brûlures (M. D., p. 29). 
 
C’est surtout la descente dans le sou-

terrain, où sont entreposés les tonneaux de 
vin, qui est assimilée à une véritable des-
cente aux Enfers : 

 
il y avait la terrible hrouba, labyrinthe 
suintant et sans air, creusé « au fond de 
la terre », épouvante du pauvre gamin 
forcé d’y descendre cent fois par jour 
[...]. On prétendait que vers minuit, les 
hroubas sont peuplées de fantômes qui 
se cachent parmi les tonneaux, é-
teignent la bougie du garçon et lui 
sautent sur le dos. Nombre de 

malheureux s’évanouissent. Certains 
sont morts d’effroi (M. D., p. 19). 
 
La hrouba s’inscrit ici dans le symbo-

lisme de la cave qui est, pour Bachelard 
« l’être obscur de la maison, l’être qui par-
ticipe aux puissances souterraines »11. Elle 
appartient aux lieux chthoniens, comme la 
caverne dont elle reprend le symbolisme : 
« cavité sombre, région souterraine aux li-
mites invisibles, abîme redoutable, qu’ha-
bitent et d’où surgissent les monstres »12. 
Elle est homologue à l’inconscient et à ses 
périls : « au-dessous de la haute maison psy-
chique, il y a en nous un labyrinthe qui con-
duit à notre enfer »13. Il parle encore d’une 
« nuit d’outre-noir »14, une nuit qui y est 
« murée »15. Le philosophe insère cet espace 
profond dans la dialectique de l’apparent et 
du caché et conclut que « cette dialectique 
est bientôt travaillée par une volonté de se-
cret, par des rêveries qui amassent des se-
crets puissants, des substances condensées, 
des poisons et des venins dans le chaton des 
bagues. Le rêve de la substance profonde est 
tenté par des “valeurs infernales” »16.  

Cette descente dans la hrouba coïncide 
avec un parcours dans le labyrinthe, un la-
byrinthe qui prend des connotations infer-
nales par son assimilation à des images di-
gestives, lorsqu’Istrati écrit, dans le même 
passage : « Cette auberge n’était pas une au-
berge, mais une géhenne. Des légions de 
gloutons à l’estomac de boa. Hécatombes de 
poulets. Maquereaux grillés par centaines. 
Vingt hectolitres de vin vidés dans une jour-
née » (M. D., p. 52). Il est vrai qu’il y a 
comme une sorte d’euphémisation de la vi-
sion car les légions ne sont pas celles de dé-
mons mais de gloutons, l’hécatombe frappe 
uniquement les poulets et il n’y a que les 
maquereaux à être grillés. Néanmoins, l’au-
teur retrouve la signification la plus archa-
ïque du labyrinthe, dont le tracé originaire 
reprendrait celui des viscères. Selon les his-
toriens Böhl et de Freitas, l’inscription qui 
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une tablette d’argile babylonienne, êbal ti-
zani, devrait être lue comme « palais des in-
testins »17. Gilbert Durand observe spéculai-
rement que le tube digestif est « également 
en nous la réduction microcosmique du Tar-
tare ténébreux et des méandres infernaux, il 
est l’abîme euphémique et concrétisé »18.  

 
  
3. Le troisième cercle : la prison 
 
Dans son exploration de la société, 

Istrati va traverser d’autres lieux assimilés à 
l’Enfer pour celui qui subit sévices et infa-
mies, comme dans l’armée durant le service 
militaire, qu’il décrit en particulier dans Co-
dine. Mais c’est certainement la prison qui 
représente pour lui un des points les plus 
bas de la déchéance humaine. Ici aussi, il 
emploie le terme Enfer pour qualifier ce lieu 
maudit. Dans Kyra Kyralina, Stavro-Dra-
gomir – le frère de Kyralina – est enfermé 
dans une prison turque pour avoir tenté de 
pénétrer dans un harem où, croyait-t-il, sa 
sœur était prisonnière. Cette prison se pré-
sente comme un gouffre, vocable qui la dé-
signe aussi dans la citation istratienne déjà 
reportée : « je me demande par quel miracle 
mon destin n’a pas fait de moi un perpétuel 
voyou, un bizarre aventurier, et même un 
bagnard, tant la chose eût été facile. Je n’ai 
jamais levé un doigt pour influencer ma des-
tinée, et cependant maintes fois j’ai été à un 
pas du gouffre » (P., p. 119). 

Comme le relève Durand, après Bache-
lard, « le mot gouffre n’est pas un nom 
d’objet, c’est un “adjectif psychique”, nous 
ajouterons que c’est même un verbe mo-
ral »19. Verbe qui recouvre, chez Istrati, un 
puissant schème catamorphique unissant l’at-
traction et la chute vers le gouffre, vers n’im-
porte quel gouffre. Durand affirme par ail-
leurs que « le ventre est bien le microcosme 
euphémisé du gouffre »20, mettant en évi-
dence un glissement de la chute vers le 

digestif et le sexuel. Nul doute 
que, dans la citation d’Istrati, il 
n’y ait une association occulte entre prison – 
indexée par « bagnard » – et gouffre, asso-
ciation qui réapparaîtra dans le récit de Sta-
vro-Dragomir. Jean Libis parle, à propos de 
la réflexion bachelardienne sur le gouffre, 
d’une « psychologie de la béance »21. Pour 
Bachelard  

 
les gouffres réels restent une exception 
sur notre bonne terre, on peut souvent 
éviter de les aller voir, éviter d’aller 
trembler devant eux. Mais notre incon-
scient est comme creusé par un abîme 
imaginaire. En nous, toute chose peut 
tomber, toute chose peut venir en nous 
s’anéantir22. 
 
Par ailleurs, nous pensons que l’épisode 

de Stavro recèle les obsessions les plus se-
crètes de l’auteur, comme en témoigne un 
passage révélateur, marqué par les réticences 
et les ellipses, d’une lettre à Romain Rolland : 

 
Mais de tous, Stavro est la seule figure 
qui m’avait poursuivi et effrayé pire 
que l’ombre de Banco pour lady Mac-
beth.  
J’ai horreur de son vice, qui m’avait, 
malgré moi, frôlé deux fois dans ma vie 
d’il y a vingt ans avec son souffle puant 
et que je considère comme une des cala-
mités de notre malheureuse humanité 
[…].  
Et cependant, j’aimais Stavro. Pendant 
dix ans, je me suis refusé à l’aborder 
dans une esquisse littéraire : c’est que 
[…] je ne voulais pas le rendre « ac-
ceptable » […].  
Pour cela, il me fallait un Stavro « é-
mouvant »23. 
 
Romain Rolland avait, de son côté, dé-

celé « l’âme trouble et troublée »24 du per-
sonnage : 
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214 Stavro. Il est dangereux ; et 
c’est bien d’un grand art de 

l’avoir su rendre non seulement ac-
ceptable, mais émouvant ; il faut être, 
semble-t-il, bien aguerri déjà dans l’art 
d’écrire pour avoir réussi ce tour de 
force ; que votre instinct vous y ait 
conduit aussi sûrement est une des 
preuves les plus évidentes de votre 
maîtrise innée25. 
 
Voici le récit de Stavro : 
 
Les prisons préventives, dans la Tur-
quie de ce temps-là, étaient de vraies 
oubliettes pour les sujets ottomans. Le 
malheureux qui y entrait, surtout pour 
des délits aussi graves que le mien, ne 
savait jamais quand il serait jugé, à 
moins qu’une personne influente ne 
courût, avec des cadeaux, implorer la 
grâce d’un potentat. Mais ce dont il 
avait le plus à souffrir, ce n’était pas 
tant de la perte de sa liberté que de 
l’horrible existence qu’il menait de-
dans, tout particulièrement quand le 
prisonnier était un homme jeune [...]. 
Les pratiques les plus odieuses s’ac-
complissaient sous les yeux de tous. 
Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils 
n’étaient plus des hommes. L’abjection 
humaine était telle qu’on ne pourrait la 
comparer qu’à elle-même, car seul le 
genre humain, de toutes les créatures 
de la terre, peut se dégrader à ce point. 
C’est dans cet enfer terrestre, au milieu 
de ces monstres que je tombai. Quelle 
aubaine pour eux ! 
Aucun ne prit ma défense, aucun ne me 
protégea, musulmans, pas plus que chré-
tiens. Bien mieux, ils se battirent pour la 
proie fraîche, s’arrachèrent les barbes, 
s’ensanglantèrent ; armés, ils se seraient 
tués !... Ainsi, pendant un mois, je con-
nus les plus atroces offenses que l’on 
puisse concevoir... (K., p. 166). 

La conclusion qu’en tire Stavro ne 
laisse pas de nous déconcerter : « Au-
jourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé 
par là ; c’est ainsi que j’ai connu l’être 
humain à fond » (K., p. 166-167). On y en-
tend comme une sorte d’appel du gouffre 
qui n’a cessé de résonner à travers toute 
l’œuvre d’Istrati. Pensons à l’une de ses 
affirmations : « se jeter ainsi, confiant, dans 
le gouffre de l’inconnu, un inconnu qui vous 
appelle d’une voix irrésistible » (P., p. 132). 
Plus avant, Istrati parlait de plonger la 
« main nue dans le brasier de votre destin » 
(P. 130). « Plonger dans le brasier du des-
tin » ne nous fait-il pas penser à un com-
plexe d’Empédocle masqué tel que l’a dé-
fini Bachelard : 

 
L’être fasciné entend l’appel du bû-
cher. Pour lui, la destruction est plus 
qu’un changement, c’est un renouvelle-
ment. Cette rêverie très spéciale et 
pourtant très générale détermine un vé-
ritable complexe où s’unissent l’amour 
et le respect du feu, l’instinct de vivre 
et l’instinct de mourir. Pour être rapide, 
on pourrait l’appeler le complexe d’Em-
pédocle26.  
 
Il s’agit bien d’une catabase symbo-

lique, unissant les schèmes imaginaires de « 
la descente intime, de la chute, de l’ex-
ploration souterrraine »27. Pour Jean Libis, 
le complexe d’Empédocle scelle « le destin 
de l’homme comme être voué au feu de la 
terre »28, métaphore qui définit – à notre 
avis – toute l’œuvre et la vie même d’Istrati.  
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4. Le quatrième cercle :  

l’enfance crucifiée 
 
Parmi les lieux de l’Enfer istratien, 

ceux où des enfants sont emprisonnés pour 
subir les pires sévices sont les plus hor-
ribles. Certes, les enfants sont toujours les 
premières victimes du malheur qui frappe 
les adultes. Que l’on pense au drame du tra-
vail des enfants comme nous l’avons déjà 
vu précédemment, que l’on pense au drame 
de la faim qui marque toute l’œuvre de son 
sceau maudit : 

 
Quels regards toute cette marmaille 
avait pour la platchynta ! Les petits 
avalaient leur salive ; leur mère la cra-
chait tout simplement sur le plancher. 
Kir Nicolas, considérant le ventre qui 
soulevait la jupe de la pauvre femme, 
prenait le sou pour la cuisson de la 
courge et offrait une dégustation de 
platchynta qui valait deux sous (C., p. 
620). 
 
Pourtant, l’horreur atteint son comble 

lorsque les enfants sont enlevés à leur fa-
mille pour être emprisonnés afin de satis-
faire les vices et les perversions de puissants 
notables. La deuxième partie de Kyra Kyra-
lina se termine par l’enlèvement de Kyra-
lina et de Stavro, que le riche turc Nazim 
Effendi attire à bord de son voilier. Il vend 
Kyralina à un harem de Constantinople et 
retient le jeune garçon pour son plaisir : 
« ma sœur [...] fut enfermée dans un harem, 
dès l’arrivée à Constantinople. Moi, je fus 
plié aux plaisirs du respectable bienfaiteur, 
et perverti à jamais » (K., p. 119). Stavro 
réussit à s’enfuir mais ne peut échapper aux 
griffes d’autres « bienfaiteurs ». Le libertin 
Moustapha-Bey emprisonnera l’enfant dans 
sa demeure pour mieux en abuser. Comme 
Stavro le dit lui-même, perdu dans Constan-
tinople, « mon premier mouvement me 

mena droit dans le gouffre » 
(K., p. 129), « gouffre » étant 
toujours – chez Stavro – un synonyme 
d’Enfer : 

 
Ici : prison, débauche, tyrannie... Je vo-
yais l’arrivée du bey et le recommen-
cement de la sarabande avec tout son 
cortège. Je me sentais englouti. La 
chambre me parut une cage infernale 
saccagée par les démons. Un frisson 
glacial traversa mon dos, des sueurs 
froides inondèrent mon visage, un 
tremblement furieux saisit mon corps 
et le secoua au point que je me mordis 
la langue au sang (K., p. 146-147). 
 
L’enlèvement et l’emprisonnement des 

deux enfants sur le voilier de Nazim Effendi 
apparaît alors comme un véritable voyage 
vers l’au-delà, épisode qui recèle un com-
plexe de Caron occulté. Notons déjà qu’à 
l’annonce de la mort de leur oncle Cosma, 
qui avait vengé leur mère en mettant le feu à 
leur maison et en y brûlant leur mari et père, 
Stavro et Kyra avaient pensé se jeter dans le 
Danube, suicide par l’eau qu’ils ne réalise-
ront pas mais que substituera le départ sur le 
voilier :  

 
Notre terreur fut mortelle. Plutôt que 
de revenir à l’auberge, mieux valait le 
Danube ! Mais sur la rive la chaloupe 
nous attendait ; et sur le voilier, nous 
nous jetâmes dans les bras de Nazim 
Effendi, comme si nous étions ses en-
fants (K., p. 118).  
 
Gaston Bachelard a montré magistrale-

ment que « tout un côté de notre âme noc-
turne s’explique par le mythe de la mort 
conçue comme un départ sur l’eau »29. Il a 
étudié comment l’un des quatre éléments d-
omine toujours notre imaginaire et a mis en 
évidence « la loi des quatre patries de la 
Mort »30. Pour Héraclite, l’anéantissement 
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ultime de la « voie descen-

dante ». L’eau est bien un destin : « Dis-
paraître dans l’eau profonde ou disparaître 
dans un horizon lointain, s’associer à la pro-
fondeur ou à l’infinité, tel est le destin hu-
main qui prend son image dans le destin des 
eaux »31. Avec le départ du navire, première 
barque des morts, l’eau devient frontière de 
l’Au-delà, espace qui s’ouvre sur le monde 
de la létalité. 

En fait, il s’agit ici de l’instant con-
clusif où les deux enfants abandonnent leur 
première vie. C’est la fin d’une existence 
insouciante sous la protection maternelle a-
vant de descendre dans l’enfer des harems 
féminins et masculins. Ce n’est pas un ha-
sard si après le départ définitif de la mère, 
ils avaient déjà constaté : « Au réveil, nous 
eûmes l’impression que nous n’appartenions 
plus à ce monde » (K., p. 101). C’est aussi à 
partir de là qu’ils vont se quitter et se perdre 
à jamais, toute la troisième et dernière partie 
– Dragomir – narrant la quête de Stavro 
pour retrouver Kyra. Le voilier de Nazim 
Effendi s’apparente ainsi souterrainement à 
la barque des morts et au vaisseau-fantôme. 
Comme le noyé en mer, ils représentent, 
pour l’imaginaire universel, l’être du vo-
yage sans fin. Ainsi Kyra et Stavro parti à sa 
recherche continueront leur migration infi-
nie sans plus jamais se retrouver32. 

D’autres scènes odieuses, allant jus-
qu’à l’abjection33, sont encore narrées dans 
Domnitza de Snagov et dans Présentation 
des haïdoucs, en particulier dans le Récit 
d’Elie le sage, pour stigmatiser la dégrada-
tion et la violence de l’époque phanariote en 
Roumanie. Le haïdouc Elie narre en effet 
comment ses frères et lui ont tué trois per-
sonnages infâmes – l’évêque du bas Da-
nube, le boïar Dumitraki Cârnu et l’aga de 
Braïla – après qu’ils aient passé une nuit de 
débauche, dans une pièce isolée du han, 
avec des enfants qu’ils avaient fait enlever. 
À ce sujet, Elisabeth-Sanda Geblesco parle 

d’« orgies pédophiles dignes de la forteresse 
sadienne de Silling, où des enfants, garçons 
et filles, sont violés et torturés au point 
qu’ils se tuent ou perdent la raison... »34.  

 
 
5. Enfer et nigredo existentielle 

 
Les lieux de malheur que nous avons 

évoqués révèlent, chez Panaït Istrati, un 
Enfer terrestre35. Il s’agit bien « d’une phé-
noménologie de l’expérience du mal » vé-
cue dans « l’épaisseur concrète et tragique 
de l’histoire » selon les termes de Jorge 
Semprun. Dans son Autobiographie, plu-
sieurs passages laissent pressentir qu’Istrati 
lui-même a connu ces lieux et expériences 
terribles. Nous y retrouvons les principaux 
traits d’une topographie infernale où s’u-
nissent la faim, la dureté du travail, le dénu-
ement le plus total et – ici – le froid. Nul 
doute que pour Istrati l’Enfer ne soit avant 
tout un Enfer glacé : 

 
Départ (seul) pour Giurgiu, port danu-
bien. Déchargeur de wagons de sel. 
Misère atroce. Faim inouïe. (Couché 
dans une baraque à moitié couverte, 
par un gel de – 25°, sans couverture, 
sans matelas, sur la paille) (A., p. 604).  
 
Dans les exemples citès, l’espace infer-

nal – logis, salon, chambre, cabine de na-
vire, etc.. – est caractérisé par l’étroitesse36 
en violente opposition à l’immensité du 
monde où se déploie l’errance istratienne. 
La valence infernale actualise parfois une 
véritable inversion de valeurs : la maison 
natale de Codine se métamorphose en un 
lieu de torture, le salon de Kyra Kyralina en 
un endroit de brutalité, la pièce du han en 
un espace de viol et de sévices. Même le 
voilier de Nazim Effendi n’est plus « la 
barque enchanteresse »37 bercée par l’eau 
féminine et maternelle dont parle Bachelard, 
mais une barque de malheur. 
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notre avis, dans une structure imaginaire 
plus ample qui recouvre un schème initia-
tique que nous avons analysé ailleurs38. En 
effet, le terrible passage par l’Enfer terrestre 
est, pour certains personnages l’affronte-
ment d’une épreuve qui les conduira vers un 
salut final. C’est ainsi que Stavro reconnaît, 
après les cruautés de la prison turque, que 

 
Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir 
passé par là ; c’est ainsi que j’ai connu 
l’être humain à fond. Si je suis resté 
bon en dépit de tout ce que j’ai vu, de 
tout ce que j’ai souffert, c’est simple-
ment pour rendre hommage à celui qui 
a créé la Bonté, l’a rendue rare, et l’a 
placée parmi les brutes – seule justifi-
cation de la Vie (K., p. 166-167). 
 
Oui, cette traversée de l’Enfer terrestre 

coïncide souvent, chez Panaït Istrati, avec 
une nigredo existentielle, « le “Dragon”, 
l’Esprit chthonique, le “Diable” ou, comme 
l’appellent les alchimistes, le Noir, la ni-
gredo »39 selon Mircea Eliade. Les ténèbres 
de la nigredo, accompagnée de la putrefac-
tio et de la dissolutio, indiquent un retour au 
stade germinal de l’existence. À cette phase 
d’épreuves correspond ce que l’historien des 
religions nomme « l’ère sombre », âge de 
décomposition : « L’époque sombre est as-
similée à l’obscurité, à la nuit cosmique. 
Comme telle, elle peut être valorisée dans la 
mesure précise où la mort représente une 
“valeur” en soi ; c’est le même symbolisme 
que celui des larves dans les ténèbres, de 
l’hibernation, des semences qui se décom-
posent dans le sol pour rendre possible l’ap-
parition d’une forme nouvelle »40. Le pas-
sage dans le lieu infernal devient, pour A-
drien Zograffi, Stavro et le narrateur, pro-
messe de révélation. Leur déréliction dé-
voile en effet que la nigredo n’est qu’une é-
tape, materia prima, terre fertile pour une 
future renaissance. Toute l’œuvre istratienne 

est tendue vers une aube résur-
rectionnelle à travers une « con-
naissance par les gouffres » de la finitude 
humaine. Bachelard note, au sujet de ce pro-
cessus dialectique : « salir pour nettoyer – 
corrompre pour régénérer – perdre pour sau-
ver – se perdre pour se sauver »41. 

On sait que l’opus magnum indique en 
fait un processus de transformation spiri-
tuelle de l’adepte en chemin vers le Centre 
de son être intérieur. La matière-âme aspire 
à se purifier : « la Matière souffre jusqu’à la 
disparition de la nigredo, lorsque l’ “Au-
rore” sera annoncée par la cauda pavonis et 
qu’un jour nouveau se lèvera »42 continue 
Mircea Eliade. N’est-ce pas cette albedo qui 
se dessine à l’horizon d’un texte comme 
Méditerranée lever du soleil ? Pour Eliade, 
l’albedo reste un état idéal abstrait qui doit 
être vivifié durant la rubedo : 

 
C’est seulement l’expérience totale de 
l’être qui peut transformer cet état « i-
déal » de l’albedo en une existence 
humaine intégrale. C’est le « sang » 
seul qui peut réanimer une conscience 
glorieuse dans laquelle s’est dissoute la 
dernière trace de la « noirceur », dans 
laquelle le « Diable » n’a plus d’exis-
tence autonome mais rejoint l’unité 
profonde de la psyché43.  
 
Pour l’historien des religions, le mys-

tère central de l’alchimie est le mystère de 
la conjonction qui « poursuit justement la 
synthèse des opposés »44, la coincidentia 
oppositorum. C’est son schème directeur 
qui structure le régime nocturne mystique 
de l’imaginaire dominant l’œuvre istrati-
enne au niveau des thèmes comme au ni-
veau de l’écriture. Il institue « une sorte de 
cohabitation concrète des incompatibles – et 
en inventant pour cela des schèmes de juxta-
position, de mélange, d’organisation, d’am-
biguïté, de métamorphose »45. Dans la Pré-
face à Kyra Kyralina, Romain Rolland a 
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la narration istratienne au Da-

nube et à ses méandres : 
 
Il est conteur-né, un conteur d’Orient, 
qui s’enchante et s’émeut de ses pro-
pres récits, et si bien s’y laisse prendre 
qu’une fois l’histoire commencée, nul 
ne sait, ni lui-même, si elle durera une 
heure, ou bien mille et une nuits. Le 
Danube et ses méandres…. (K., p. 46). 
 
Cette sinuosité rhapsodique rappelle 

celle du Thyrse dont parle Baudelaire et qui 
indique le rameau des participants aux mys-
tères dionysiaques46. La structure du Thyrse 
emblématise non seulement l’union du mas-
culin et du féminin, mais aussi « l’équiva-
lence des émotions positives et négatives » 
ainsi que celle de la langue française et de la 
langue roumaine dans l’œuvre istratienne 
dont Rodica Zafiu a montré qu’elle cachait 
une secrète violence linguistique47. La lin-
guiste affirme d’abord que le prototype de la 
violence est avant tout l’agressivité phy-
sique, comme l’analyse de son côté Ruxan-
dra Cesereanu dans Imaginarul violent al 
românilor48. Elle relève ensuite le traite-
ment spécifique du point de vue dans la nar-
ration istratienne, en particulier dans « la ri-
tualisation de l’acte agressif et l’équivalence 
des émotions positives et négatives »49. Bien 
plus, la façon de narrer cet univers violent et 
infernal « exclut totalement l’émotion à la-
quelle le lecteur s’attendrait »50 face à une 
telle situation dramatique. La linguiste ra-
mène cette singularité à la vision même de 
l’auteur : « La violence et la souffrance s’al-
ternent simplement comme l’amour et la 
joie, en un cycle vital qui les rend quasi é-
quivalents, en tout cas indissociables »51. 
Une rhétorique de la coincidentia oppo-
sitorum sanctionne ainsi la rupture de 
l’ordre établi et des normes dont l’art is-
tratien nous offre de nombreux témoig-
nages.  

Les représentations de l’enfer terrestre 
dévoilent secrètement le versant nocturne de 
l’imaginaire istratien structuré sur la coinci-
dentia oppositorum et plusieurs éléments 
relient cette œuvre à l’imaginaire dionysi-
aque. Les fêtes dans la maison de Kyra sont 
souvent frénétiques. L’attraction incestu-
euse de Stavro pour sa sœur est un autre in-
dice de la confusion nocturne des sens, que 
thématise la présence obsessive des par-
fums. Quant à Kyralina, sa furie homicide 
contre son frère aîné et son père l’assimi-
lerait bien à une ménade. Dans son étude du 
mythe de Dionysos, « dieu de la contradic-
tion tragique »52, Marie-Catherine Huet-Bri-
chard remarque que 

 
Dionysos intervient pour saper toute 
certitude en pratiquant l’inversion des 
normes et en gommant la différence 
entre soi et l’autre. Il est le dieu de la 
dualité et de l’altérité à soi-même. En 
déplaçant la seule frontière entre mas-
culin et féminin, il ébranle la relation 
entre raison et pulsion, esprit et ma-
tière, culture et nature, sens et folie. 
Des ténèbres intérieures, il fait surgir le 
monstre enfoui, l’Autre53.   
 
Une même « énergie vitale qui fait 

battre le cœur du monde »54 passe d’un per-
sonnage à l’autre et d’une page à l’autre, 
acquiescement à la vie malgré l’Enfer ter-
restre. Souvenons-nous que Dionysos n’est 
pas « la figure de l’espoir, mais celle de l’é-
lan vers la vie malgré le désespoir ou, plus 
justement, accompagné du désespoir »55, 
philosophie qui est aussi celle de Panaït 
Istrati ainsi que de tant de ses héros et hé-
roïnes. Et peut-être tenons-nous ici une au-
tre hypostase – dans cette représentation de 
l’Enfer terrestre – de l’homo duplex balka-
nique que plusieurs critiques reconnaissent 
chez l’auteur de Kyra Kyralina56.   
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