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A METAPSYCHOLOGY OF EVIL. PAUL VER-
LAINE: BETWEEN ALCOHOL AND RELIGION 
 

ABSTRACT 
The scope of this article is to shed psycho-
analytic light on the question of evil, viewed 
as an interpsychic site, and its consideration 
on the metapsychological plane. Based on 
the poet Paul Verlaine, we will see how a 
man can make an attempt to cure the evil in-
side of him through alcohol and religion. 
We proceed by examining psychoanalytical 
perspectives on evil, especially when it 
turns into sublimation. We will then demon-
strate that the question of evil can be ex-
plained from the Freudian metapsychologi-
cal perspective. This concerns the Ego and 
his relationship to the feeling of guilt and 
the death drive. Paul Verlaine has tried to 
solve psychic pain and the feeling of evil in-
side him by resorting to alcohol and the call 
of God that helped him to confess. But we 
will demonstrate why those two attempts of 
self-cure have failed. 
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1. Le statut du mal en psychanalyse 

 
Interroger le statut du mal en psycha-

nalyse, c’est d’abord et avant tout recon-
naître son enracinement dans une concep-
tion métaphysique où se retrouve l’idée 
d’une douleur physique et/ ou morale que le 
sujet procure à autrui ou s’inflige à lui-
même. Interroger le mal est aussi une affaire 
de méthode, au sens où Gotffried Leibniz en 
a posé les conditions : « En admettant qu’il 
existe, qu’est-ce que le mal et en quoi con-
siste-t-il ? Quelles sont ses relations avec 
l’homme ? Quelles sont ses représentations 
et ses manifestations possibles dans la réa-
lité ? » (Passerini, 2008).  

Le mal est pour le philosophe à enten-
dre dans une triple acception : physique (le 
mal ressenti comme peine par la créature 
humaine) ; métaphysique (l’imperfection in-
hérente à la condition humaine) et moral 
(exprimé par le péché). Le mal comme pé-
ché a été longuement discuté par Saint-Au-
gustin dans ses Confessions où il en subsu-
mait les différentes manifestations à travers 
l’idée « d’une privation du bien, à la limite 
du pur néant »1 chez un homme qui choisi-
rait en conscience de se tenir éloigné de 
Dieu. Cette conception du mal comme pé-
ché est étrangère à la psychanalyse comme 
Jacques Lacan l’a affirmé en exportant sa 
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198 compréhension vers une défi-
nition plus axée sur l’idée de 

mal moral au sens kantien. L’acception mé-
taphysique prend alors, en psychanalyse, le 
masque de la dualisation d’un « Bien » con-
substantiel à un « Mal » tels que Freud en a 
assuré l’analyse dans ses recherches sur la 
valence psychique accordée à ce couple 
d’opposés chez l’individu et plus particuliè-
rement au plan inconscient. « Gut » et 
« Böse » sont conduits à une opération éva-
luative (Wertungen) qui force un jugement 
de valeur dont le psychanalyste doit se tenir, 
autant que faire se peut, éloigné (« il s’agit 
de ne pas se laisser enfermer trop vite avec 
les évaluations du Bien et du Mal » disait 
Freud, cité dans Assoun, 2005).  

Poser la question du mal, en psycha-
nalyse, revient en définitive à se demander 
ce « que signifie, dans le réel inconscient, 
« mal » et « bien » ? » (Ibid., 2005). L’indi-
vidu fait l’expérience du mal en éprouvant 
quelque chose de mauvais au-dedans de lui-
même et cette perception, suivie d’une con-
scientisation, est rendue possible par son 
Moi qui localise en arrière-plan les agisse-
ments du mal, en un lieu psychique que les 
psychanalystes nomment le Ça. Le Ça dé-
livre, en quelque sorte, le produit de son 
travail sous forme d’une excitation qui vise 
à se satisfaire par élans pulsionnels. En psy-
chanalyse, « la pulsion agit comme une 
force constante, elle est comparable à un 
« besoin » qui ne peut être supprimé que par 
la « satisfaction » qui correspond au but de 
la pulsion. » (Quinodoz, 2004)  

La pulsion (Trieb) est caractérisée par 
quatre déterminants principaux : une source 
(lieu) qui est le corps propre, où la pulsion 
s’exerce à la limite du somato-psychique ; 
une pression (poussée) qui incline le sujet à 
vouloir la satisfaire (but) par l’entremise 
d’un moyen (objet) qui en constitue la varia-
ble contingente au sens où cet objet varie 
tout au long de la vie de l’individu. Freud 
l’affirme avec force : « la sensation de 

déplaisir est en rapport avec un accroisse-
ment de l’excitation, et la sensation de plai-
sir avec une diminution de celle-ci. » (Freud, 
1915). Pour autant, les pulsions trouvent 
rarement à pouvoir se satisfaire en l’état en 
ce sens qu’elles sont sous l’égide du prin-
cipe de plaisir qui s’accorde bien souvent 
difficilement avec le principe de réalité. 
L’individu est alors conduit à les ajourner, 
les modifier, les faire dériver. C’est en cela 
que le mal pulsionnel est dépendant d’un 
destin ; destin qui, selon Freud, peut s’ac-
complir par quatre voies spécifiques dont 
l’une, au moins, nous importe ici : le refou-
lement, le renversement en son contraire, le 
retournement sur le corps propre et la subli-
mation. Le Moi est donc mis en demeure de 
tenir éloigné de lui le jaillissement pulsion-
nel émanant du Ça en lui adressant une 
« motion de défiance préalable » (Assoun, 
2005). Or, le Ça n’est absolument pas con-
cerné par une perspective évaluative en bien 
et en mal. Le Ça, d’où préside l’émanation 
pulsionnelle primordiale, n’est pas immoral, 
il est radicalement a-moral (Ibid., 2005). Le 
germe de la conscience du mal réside donc 
dans le Moi et, plus spécifiquement, dans 
cette capacité qu’à l’individu de ressentir le 
mal à travers le sentiment de culpabilité. Ce 
sentiment croît à partir de son terreau initial 
qui est celui de l’enfance, auprès des per-
sonnes significatives que sont électivement 
les figures parentales. Ce sentiment est gé-
néré par l’angoisse que ressent l’enfant à l’i-
dée de perdre l’amour de ces figures d’atta-
chement, qu’il commette un acte qui lui as-
sure l’opprobre (il agit alors en « Je-agis-
sant » – Braun, 2007) ou qu’il en fomente 
seulement le projet, car dans l’inconscient 
intention vaut acte.  

C’est donc par le biais de l’angoisse é-
prouvée, « épicentre de l’inconscient du 
mal » (Assoun, 2005), que va s’opérer un 
certain rapport de l’individu avec le mal et 
si l’enfant vient à ressentir cruellement cette 
angoisse dans la durée, qu’il est comme 
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199 habité par le sentiment de culpabilité, alors 
ce sentiment va perdurer et va perlaborer en 
lui jusqu’à former progressivement un véri-
table « encapsulement du trauma » (Donard, 
2005) qui pourra conditionner les conduites 
de l’individu à l’égard de la société ou de 
toute autre figure d’attachement à venir. 
Pour tenter de guérir cette blessure incarnée 
dans le sentiment du mal, son angoisse é-
prouvée et le sentiment de culpabilité y 
afférent, la personne pourra tenter de le sub-
limer. La sublimation prendra forme à tra-
vers des réalisations socialement valorisées 
au nombre desquelles la poésie et la religion 
en sont des figures électives. Le mal interne 
est ainsi comme expurgé hors de soi, projeté 
dans la création ou la foi avec, nous le ver-
rons plus loin dans le cas de Verlaine, des 
fortunes diverses. Confiant au-dehors de soi 
le mal perçu au-dedans, l’homme ainsi tra-
versé par la douleur et la culpabilité devient 
une bête d’aveu au sens où Michel Foucault 
en témoignait :  

 
nous sommes devenus, depuis lors, une 
société singulièrement avouante. L’a-
veu a diffusé loin ses effets : dans la 
justice, dans la médecine, dans la péda-
gogie, dans les rapports familiaux, dans 
les relations amoureuses, dans l’ordre 
le plus quotidien et dans les rites les 
plus solennels […] Comme la ten-
dresse la plus désarmée, les plus sang-
lants pouvoirs ont besoin de confes-
sion. L’homme, en Occident, est deve-
nu une bête d’aveu. (Foucault, 1976)  
 
Par le truchement de la confession sub-

limée, une forme éphémère de narcose à la 
douleur peut opérer sous le masque de la 
jouissance. Mais une jouissance entravée, 
incomplète et surtout rapidement doulou-
reuse à son tour car, comme en toute chose, 
le bien consenti ou obtenu se paie d’un mal 
plus grand encore et, comme le rappelait 
Jacques Lacan, « devant ce bien qui est un 

mal, qui est la jouissance du 
sujet, que peut faire le sujet ? Il 
peut gémir, éclater, maudire, il ne comprend 
pas – rien ne s’articule, même pas par méta-
phore. Il fait des symptômes, et ces symp-
tômes sont à l’origine des symptômes de 
défense. » (Rabinovich, 2006) Le mal dra-
geonne sous l’épais manteau psychique en 
un lieu qu’il nous faut maintenant inter-
roger. 

 
 
2. Le lieu du mal en psychanalyse 
 
Abordons la question du mal au lieu 

infernal où elle sourde en l’homme : en sa 
demeure psychique. Le sentiment du mal est 
éclairé sur le plan métapsychologique en 
une triple dimension : celle d’un lieu (To-
pos) où des instances sont travaillées par des 
conflits (dynamique) générés par la circu-
lation de l’énergie psychique (économique) 
tantôt liée, tantôt déliée. Aux alentours de 
1915, Freud « introduit l’idée que l’appareil 
psychique se compose de différents « li-
eux » psychiques, de différents « terri-
toires » qui obéissent à des lois processu-
elles différentes » (De Mijolla, 2002, p. 
1809). Initialement référés à l’Inconscient, 
le Préconscient et le Conscient (première to-
pique), ces « lieux » (instances) deviennent, 
à partir de 1920, le Ça, le Surmoi et le Moi, 
tous trois consubstantiels. Le sujet éprouve 
le sentiment du mal et, partant, le sentiment 
de culpabilité qui en découle, sous l’effet de 
la censure que son Surmoi adresse aux im-
pulsions du Ça qui cherche à se satisfaire 
sans égard pour la réalité et dont le Moi 
accuse réception. Ces trois instances sont in-
terdépendantes, ce qui revient à dire qu’au-
cune d’entre elles ne peut prétendre em-
porter le droit de préséance sur l’autre. Le 
« lieu infernal en l’esprit » est donc, méta-
psychologiquement, une prison psychique 
où coexistent trois détenus contraints de 
vivre en une même cellule.  
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200 Leurs échanges condu-
isent à une série constante de 

conflits qui constituent le second axe de la 
métapsychologie, que l’on appelle le point de 
vue dynamique de la métapsychologie, soit 
l’axe où « on étudie la manière dont les 
forces qui parcourent l’appareil psychique se 
conflictualisent, se combinent et s’articulent 
entre elles » (De Mijolla, 2002). Ce « jeu 
réciproque des forces qui règlent le déroule-
ment des processus psychiques » (Kaufmann, 
1993) est « en dernier ressort d’origine pul-
sionnelle » (Ibid., 1993). Cet aspect dyna-
mique « qualifie notamment l’inconscient en 
tant qu’il exerce une action permanente, exi-
geant une force contraire, qui s’exerce égale-
ment de façon permanente, pour lui interdire 
l’accès à la conscience. » (Laplanche & Pon-
talis, 1967). Au « tribunal de l’esprit », les 
conflits trouvent parfois une issue heureuse 
par l’entremise d’aménagements où l’une ou 
l’autre instance gagne pour un temps son 
droit à la primauté. Mais, lorsqu’aucune clause 
résolutive partagée ne peut être trouvée pour 
tenter de juguler ces conflits, le Moi peut a-
lors tenter de mettre en œuvre des processus 
de défense qui visent non plus à aménager 
une modalité de traitement de ces conflits 
mais à s’organiser contre leur apparition elle-
même en recourant à des mécanismes de 
défense que sont le clivage, le déni ou encore 
la projection. Malgré ces tentatives de soula-
gement, la psyché conserve des traces de ce 
qu’elle a essayé de soustraire à elle-même : 
« Ce qui est évacué tend à faire retour, sous 
une forme ou sous une autre, et souvent en 
négatif. » (Roussillon, 2002). Et ces mouve-
ments signent la présence du point de vue 
économique, troisième axe au plan métapsy-
chologique, qui « aborde les faits psychiques 
sous l’angle de l’intensité des forces qui les 
parcourent et les animent. » (De Mijolla, 
2002). Ce point de vue repose sur l’hypo-
thèse que l’appareil psychique est parcouru 
par des forces qui lui sont spécifiques (les 
pulsions), dont la distribution énergétique 

peut varier quant à l’intensité, soit constitu-
tionnellement soit du fait de renforcements 
liés aux aléas du développement. Ainsi, « les 
processus psychiques consistent en la circula-
tion et la répartition d’une énergie quantifi-
able (énergie pulsionnelle), c’est-à-dire sus-
ceptible d’augmentation, de diminution, d’é-
quivalence. » (Laplanche & Pontalis, 1967) 

Un dernier point doit retenir notre at-
tention relativement à l’abord du mal par la 
psychanalyse, il s’agit de l’examen attentif 
de ce phénomène qui fait que, parfois, les 
hommes semblent animés par une propen-
sion assez radicale à répéter des vécus trau-
matiques, à revivre des affects douloureux, 
ce qui contrevient à la théorie de l’apaise-
ment pulsionnel par la satisfaction de celle-
ci. Freud en vient alors à suspecter qu’il 
« doit exister dans la vie psychique une 
compulsion de répétition qui se place au-
dessus du principe de plaisir. » (Freud, 
1920). Certains individus semblent incapa-
ble de maîtriser leurs excitations internes 
qui sont alors « traitées comme si elles pro-
venaient de l’extérieur. » (Quinodoz, 2004) 
ce qui conduit Freud à supposer l’existence 
d’une pulsion de mort, visant « le rétablisse-
ment d’un état antérieur » (Freud, 1920). 
Les pulsions ne parvenant pas à être liées, 
une compulsion de répétition s’oppose alors 
au principe de plaisir en se comportant litté-
ralement de manière « démoniaque » à l’é-
gard du sujet (Quinodoz, 2004). Ce qui ex-
pliquerait cette tendance générale, selon 
Freud, serait que toute vie tend primordiale-
ment vers la mort qui est l’acmé d’un état 
où les tensions deviennent inexistantes, où 
les pulsions sont muettes, où la liquidation 
de ces excitations trouve son état conclusif 
résolutoire. Dans l’Abrégé de psychanalyse 
(1938), Freud le confirmera : « Le but de 
l’Eros est d’établir de toujours plus grandes 
unités, donc de conserver : c’est la liaison. 
Le but de l’autre pulsion, au contraire, est 
de briser les rapports, donc de détruire les 
choses. » (cité dans Delion, 2002) 
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3. La tentative de guérison  

échouée du mal chez Verlaine :  
entre alcool et religion 

 
Suivant l’angle méthodologique de 

Leibniz, il nous faut répondre à une dernière 
question : quelles sont les représentations et 
manifestations possibles du mal dans la réali-
té ? À cette fin, nous avons retenu d’interro-
ger le « cas » de Paul Verlaine. Nous adjoin-
drons à cette courte étude une dernière ques-
tion que ne pose pas Leibniz : comment ten-
ter d’évacuer le mal en soi ?  Cette dernière 
question est, quant à elle, tout à fait freu-
dienne car elle interroge une possible sortie 
du symptôme, un processus d’auto-guérison.  

Le sentiment du mal, le sentiment de 
culpabilité et l’angoisse ont accompagné la 
vie d’homme de Paul Verlaine. S’il se défen-
dait d’être coupable d’agissements condam-
nables ou de pensées suspectes devant cer-
tains de ses proches, force est de reconnaître 
qu’il s’épanchait longuement sur ses errances 
devant d’autres. C’est par le biais de la con-
fession, telle que Foucault la concevait, que 
nous allons examiner la question du mal in-
carné chez le poète. Pour comprendre pour-
quoi la question du mal a acquis un statut 
important dans le décours de la vie du poète 
et pourquoi il s’est réfugié et dans l’alcool et 
dans la religion pour tenter de s’en dépren-
dre, il faut considérer qu’une racine profonde 
le tient en dialogue avec le sentiment de cul-
pabilité dès son enfance et son adolescence. 
Enfant espéré, désiré et sur qui furent re-
portés tant d’espoirs de réussite, Paul Ver-
laine est comme entravé dans son projet de 
vie personnel tant il est mis en demeure, sur 
le plan familial, d’apurer la dette symbolique 
qu’il porte à l’égard de ses proches (Boszor-
menyi-Nagy, 1984). François Porché s’est in-
téressé à ce travail de la dette chez Verlaine. 
Ses parents souhaitaient, notamment, qu’il 
s’inscrive à l’examen d’admission au Minis-
tère des Finances. Mais il semble préférer la 

compagnie des banquettes de 
café à celles des auditoires et 
puisqu’il s’avère incapable de suivre ses é-
tudes de droit, le concours est abandonné. Il 
apprend alors quelques rudiments de compta-
bilité et entre dans une compagnie d’assu-
rances L’aigle et le Soleil, rue du Helder à 
Paris. Son père, jouant de ses relations, lui 
trouve finalement un poste dans les bureaux 
de la Ville de Paris (en mars 1864, il est 
nommé « expéditionnaire »). Après un stage, 
il intègre l’administration centrale, à l’Hôtel 
de Ville, Bureau des Budgets et Comptes. 
Journée classique d’un employé, il arrivait à 
dix heures et quart, travaillant jusqu’à midi, 
allant ensuite déjeuner au Café du Gaz où il 
retrouvait d’autres amis poètes et retournait 
de trois heures à cinq heures travailler (Por-
ché, 1936). Ainsi, Verlaine circulait entre la 
loyauté à l’égard du modèle familial voulu 
pour lui et son propre désir voulu par lui. 
Cette ambivalence constante est un marqueur 
du travail du mal en lui, entre aspirations 
externes et aspirations internes. Son père, sa 
mère, sa femme et sa belle-famille, Rimbaud 
enfin, tous ont eu des attentes le concernant. 
Issu de la petite bourgeoisie, diplômé, il est 
naturellement admis qu’il va vivre une vie 
raisonnable. Mais, existentiellement parlant, 
Verlaine aspire à une autre vie, une vie de 
bohème, toute pleine de poésie, une vie d’ar-
tiste à l’image des Parnassiens, de Baude-
laire, de tous ces artistes qui vont conquérir 
leur statut contre la bourgeoisie de l’époque. 

Verlaine est radicalement clivé, partagé 
entre la volonté d’être un bon fils, un bon 
mari, de lier la vie et de lui imprimer une 
trajectoire constructive et le désir d’être un 
artiste, un poète, de délier tous ces nœuds 
bourgeois de la vie pour lui imprimer une tra-
jectoire différente. Cette radicale impossibi-
lité de choisir va le conduire à épouser des 
causes a priori antinomiques (se marier et lut-
ter pour son mariage ; devenir professeur en 
France et en Angleterre ; devenir passionné-
ment religieux ; devenir fermier/ partir en 
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la prison ; vivre avec deux 

prostituées ; vaquer d’hôpitaux en hôpitaux 
en assisté social).  Cette vie complexe reflète 
à l’envi l’irrésoluble question de l’aménage-
ment pulsionnel. Chez Verlaine, pulsion de 
vie (liaison) et pulsion de mort (déliaison) 
agissent sur l’homme et le poète tout au long 
de son existence sans que jamais, véritable-
ment, l’une l’emporte définitivement sur 
l’autre. Cette vie d’errance, d’un bord l’autre, 
il en fera témoignage à travers des actes de 
nature confessionnels : au café, par l’entre-
mise de l’alcool et en prison, dans sa ren-
contre avec Dieu.  

Alcool et religion nous paraissent ainsi 
être deux tentatives de guérison (échouées, 
toutes deux) du mal qui ronge l’homme 
Verlaine et qui fondent la définitive incapa-
cité pour lui de se différencier sereinement de 
ses milieux d’appartenance (Bowen, 1996). 

 
A) Traiter le mal par le mal : l’appel  
à la sorcière verte et autres liqueurs 

 
Paul Verlaine composait des poèmes 

et, par ailleurs, consommait beaucoup d’al-
cool. Très longtemps subsista la lancinante 
association du toxique comme catalyseur 
d’inspiration et, dans le cas de Verlaine, 
nombre de biographes ont épuisé le sujet 
(Troyat, 1993 ; Buisine, 1995 ; Gofette, 
1996). Commençons donc par se débarras-
ser de cet épineux problème : Verlaine n’a 
jamais eu besoin d’alcool pour composer. 
Alain Buisine, qui lui a consacré une remar-
quable étude souligne que « jamais Verlaine 
ne fit de vers au café, affirmera toujours son 
ami Gustave Le Rouge qui le voyait beau-
coup à la fin de sa vie. Tout au plus se con-
tentait-il d’y corriger des épreuves en retard 
ou d’y griffonner à la hâte une lettre pres-
sante. » (Buisine, 1995) Ce que confirme 
encore Steve Murphy lorsqu’il discrédite l’i-
dée convenue que « la déchéance de son art 
(qui) témoignerait d’une perte d’inspiration 

à prendre dans une acception brutalement 
physiologique : le jaillissement se tarirait, ce 
qui avait pu l’alimenter (l’alcool, la dé-
bauche,…) finissant par punir le poète par 
où il avait péché. » (Murphy, 2007)  

L’imaginaire associant le poète au bu-
veur participe d’une figuration rétrospective 
qui élude le contexte de son siècle (le peu-
ple boit énormément en France au XIe siè-
cle, voir à ce sujet Didier Nourrisson, Le bu-
veur au XIXe siècle, 1990) et cet imaginaire 
doit beaucoup à Verlaine lui-même en ce 
sens qu’« au café le poète s’expose, en tous 
les sens. Il se montre, physiquement et mo-
ralement, tel qu’il est, impardonnablement. » 
(Buisine, 1995). Au café (lieu imaginaire du 
mal s’il en est)2, le Surmoi s’estompe et il 
trouve là toujours quelqu’un à qui se confi-
er : il est selon l’auteur « en état de se ra-
conter » (Ibid., 1995). Cette posture, Ver-
laine en joue, car « en fait le poète a alors 
compris que son exposition fait partie de 
son statut poétique. Il ne serait pas le poète 
Paul Verlaine si ses contemporains ne pou-
vaient pas le voir journellement attablé de-
vant une absinthe dans quelque café. » (I-
bid., 1995). Buisine est à nouveau rejoint ici 
par Murphy qui complète cette idée en di-
sant que « Verlaine a lui-même contribué à 
la fabrication de cette image, en s’appelant, 
« Pauvre Lelian » dans Les Poètes maudits, 
comme en désignant dans les Poèmes satur-
niens « en quelque sorte l’œuf de toute une 
volée de vers chanteurs, vague ensemble et 
définis, dont je suis peut-être le premier en 
date oiselier », mais ce versant en effet capi-
tal de sa création a fini par occulter de 
larges pans de sa palette créatrice, au point 
de lui imputer un coloris unique, stéréotypie 
commode qui a entraîné la censure consen-
suelle de tout ce qui ne coïncide pas avec 
cette idée reçue. » (Murphy, 2007) Le poète 
boit et se confesse, comme pour espérer une 
sudation du mal par l’entremise du langage. 

Interrogeons plus encore le boire chez 
Verlaine : pourquoi boit-il ? C’est une 
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pérer y répondre que si l’on déplace l’accent 
de la question du pourquoi au pour quoi, en 
vue de quoi, comme le propose Michel Le-
grand :  

 
Il est deux manières possibles – et ir-
réductibles – de répondre à la question 
« pourquoi ? » adressée à un comporte-
ment humain, selon que l’on citera une 
cause ou une raison (ou motif), selon 
que l’on formulera une phrase com-
mençant par « parce que » ou par « en 
vue de » ou « pour ». La cause regarde 
vers l’arrière, elle désigne une condi-
tion ou un événement antécédent sup-
posé producteur du comportement, a-
lors que la raison ou le motif sont pros-
pectifs, regardant vers l’avant, qualifi-
ant une fin ou un projet visé par le 
comportement.  (Legrand, 1997)  
 
Rétrospectivement, l’attribution cau-

sale nécessaire et suffisante d’un alcoolisme 
consécutif à l’histoire de vie particulière de 
Paul Verlaine conduit vers un ombilic in-
sondable et mène vers des raisonnements 
spécieux (famille, métier, facteur socio-cul-
turel, structure psychologique, etc.). Le mo-
tif prospectif offre, a contrario, une meil-
leure assise : le poète boirait en vue de pro-
duire un effet. Non par plaisir, cela il le dit 
lui-même :  

 
Ah, si je bois, c’est pour me soûler, 
non pour boire.  
Etre soûl, vous ne savez pas quelle 
victoire 
C’est qu’on remporte sur la vie, et quel 
don c’est ! 
On oublie, on revoit, on ignore et l’on 
sait ; 
C’est des mystères pleins d’aperçus, 
c’est du rêve 
Qui n’a jamais eu de naissance et ne 
s’achève 

Pas, et ne se meut pas 
dans l’essence d’ici ;  
C’est une espèce de vie en raccourci.  
 
Une explication à la raison du boire 

chez Verlaine peut donc être avancée en 
s’appuyant sur ce que dit Gilles Deleuze de 
l’alcool qui  

 
n’apparaît pas comme la recherche 
d’un plaisir, mais d’un effet. Cet effet 
consiste principalement en ceci : une 
extraordinaire induration du présent. 
On vit dans deux temps à la fois, on vit 
dans deux moments à la fois, mais pas 
du tout à la manière proustienne. L’au-
tre moment peut renvoyer à des projets 
autant qu’à des souvenirs de la vie 
sobre ; il n’en existe pas moins d’une 
tout autre façon, profondément modi-
fié, saisi dans ce présent durci qui l’en-
toure comme un tendre bouton dans 
une chair indurée. En ce centre mou de 
l’autre moment, l’alcoolique peut donc 
s’identifier aux objets de son amour, 
« de son horreur et de sa compassion », 
tandis que la dureté vécue et voulue du 
moment présent lui permet de tenir à 
distance la réalité. Et l’alcoolique 
n’aime pas moins cette rigidité qui le 
gagne que la douceur qu’elle entoure et 
recèle. (Deleuze, 1969). 
 
 Cette recherche d’induration du pré-

sent peut se comprendre comme une tenta-
tive de résoudre une série de contraintes 
inhérentes à la vie pulsionnelle, de tenir en 
respect la pesante réalité, de rejeter comme 
par devant-lui cette réalité, comme pour dif-
férer le devoir de responsabilisation, comme 
tentative de noyer le quotidien des attentes. 
Il se rend au café, y passe de nombreuses 
heures, dans ces cafés où  

 
on se rend pour boire, mais aussi pour 
jouer aux cartes, aux dominos, au 
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mis, discuter des affaires, on 

vient surtout pour y retrouver un lieu 
connu, familier, rassurant, rendu dési-
rable par l’habitude même de s’y ren-
dre. À la nuance près cependant que 
dans le cas de Paul Verlaine l’alco-
olisme ne change strictement rien à 
l’affaire. Il est tout à la fois l’homme 
de l’alcool et l’homme des cafés. Un 
habitué des absinthes et de la socialité 
des estaminets, un familier des comp-
toirs et des interminables discussions. 
(Buisine, 1993)  
 
Invariablement, et de plus en plus ré-

gulièrement, Verlaine substitue l’heure du 
travail à « l’heure du café, au Gaz […]. 
L’heure lyrique, l’heure démoniaque, […] la 
cinquième heure, dite de l’apéritif, « l’Heure 
Verte ». Nombreux sont, parmi les écrivains 
et artistes de ce temps-là, ceux que l’ab-
sinthe, « l’atroce sorcière verte » a marqués 
de son maléfice, quand elle ne les a pas 
perdus. » (Porché, 1936). Là-bas, dans la 
moiteur des vapeurs, lové dans son fauteuil, 
Verlaine boit et s’adonne d’autant plus à la 
boisson que la pression du quotidien, que 
les affres de sa vie d’homme le rattrapent, 
comme à Arras, alors que Mathilde tarde à 
répondre à sa demande de mariage : « […] 
J’allai à peu près dans tous les cafés d’Arras 
qui sont nombreux, puis hantai quelques-
uns, huit ou dix tout au plus, des estaminets 
de ladite ex-capitale de l’Artois, qui sont 
innombrables. Résultat : une ‘cuite’ qui vint 
s’achever dans une maison de femmes et s’y 
éteindre dans des ‘flots de volupté’ à tant 
l’heure. » (Porché, 1936). L’alcool devient 
une prothèse pour lutter contre le mal qui 
sourde dans sa tête. Mais une prothèse auto-
phage (Lekeuche, 2008) qui consomme son 
être, un « objet-prothèse investi passionné-
ment ou maniaquement, sur un mode exas-
péré, comme objet de remplacement d’un ê-
tre perdu » (Legrand, 1997). L’exaspération 

pulsionnelle bat son plein en son esprit, l’al-
cool échaude et fait symptôme, rien n’est 
résolu, tout stagne et la colère et le mal 
cherchent des voies de dérivation (« L’éco-
nomie addictive vise la décharge rapide de 
toute tension psychique », dit McDougall, 
2009). C’est, dira Porché,  

 
Un autre symptôme de l’alcoolisme vi-
sible chez ce malheureux garçon : l’i-
rascibilité. À la première phase de l’i-
vresse, toute d’excitation joyeuse, ex-
pansive, bavarde, succède rapidement 
un morne silence, comme si le gai 
compagnon de tout à l’heure venait 
d’apprendre soudain une nouvelle qui a 
fauché ses espérances, brisé sa vie. 
Quelques verres de plus, et l’intoxiqué 
pénètre dans un troisième cercle : celui 
de la colère. Un feu sombre s’allume 
dans ses yeux. Tout devient prétexte à 
querelles. Il est établi par de nombreux 
témoignages que, lorsque Verlaine se 
trouvait dans cet état, il se montrait 
insupportable. Mais, souvent, il ne s’en 
tenait pas là. Dès cette époque, il con-
nut la quatrième zone, la zone du délire 
et de l’hallucination. Alors, il était vrai-
ment ce qu’on nomme dangereux. Sa 
fureur, il en a donné maint exemple, 
était une fureur homicide. (Porché, 
1936) 
 
La confession tourne à l’agression, la 

contrition à la projection, l’autre devient 
responsable du mal vécu au-dedans et doit 
payer. Pulsionnellement mû par ce mal qui 
le ronge, l’agir devient paroxysmal, Ver-
laine échoue, l’alcool autrefois solution (u-
topique solution) au problème de l’existence 
devient LE problème de son existence et 
conduit le poète vers la déchéance alco-
olique. Au soir de sa vie, Verlaine est habité 
par ce que Michel Legrand appelle l’alco-
olisme du vide : 
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né. Il serait caractérisé par la faiblesse 
des règles et idéaux intériorisés, par la 
fragilité ou l’inconsistance de cette part 
du psychisme traditionnellement réfé-
rée aux structures paternelles-oedipi-
ennes, et en parallèle, par une sensibi-
lité exaspérée à la problématique « ma-
ternelle » du « contact » (Szondi), de 
l’accrochage et de la séparation. D’où 
le sens de l’alcool et des alcoolisa-
tions : venir à la place d’un objet per-
du, venir boucher le trou ou combler le 
vide ressenti à l’occasion d’une sépara-
tion, se doter d’une sorte d’ambiance 
porteuse substitutive (avec primat du 
« on » et privilège des alcoolisations 
collectives et impersonnelles). Jusqu’à 
ce que s’opère là aussi un bouclage de 
l’expérience sur elle-même : dès l’in-
stant où elle reflue, l’expérience d’al-
coolisation reproduirait la sensation du 
vide, qui appellerait dès lors, pour être 
colmatée, de nouvelles alcoolisations.  
(Legrand, 1997) 
 
Parmi les causes précipitantes à cet é-

tat, nous avons avancé le milieu familial où 
s’origine une partie des raisons qui ont 
amené le poète à sombrer dans l’alcool. Ce 
milieu familial, lieu d’origine du mal, 
source de la culpabilité continue chez Ver-
laine, peut donc être éclairé par les primes 
relations infantiles manquées avec sa mère, 
en ce sens qu’« en raison de ses angoisses et 
de ses peurs et désirs inconscients, une mère 
est potentiellement capable de créer chez 
son bébé une relation addictive tant à sa 
présence qu’à ses soins. » (McDougall, 
2009) À cause de cela, l’enfant Verlaine ne 
va pas pouvoir introjecter une mère soig-
nante et « restera incapable de supporter les 
moments de tension, de source interne et 
externe, de sorte qu’il cherchera une solu-
tion afin de pallier le manque des introjects 
soignants et qu’il tendra à en chercher, 

comme dans la petite enfance, 
dans le monde externe » (Ibid., 
2009). L’alcool est, in fine, un néo-besoin 
pour palier le mal : une tentative d’éviter les 
angoisses névrotiques ; une tentative de com-
battre des états d’angoisse sévères – parfois 
avec une tendance paranoïde – ou bien la dé-
pression, qui s’accompagne souvent de sen-
timents de mort interne ; une tentative aussi, 
souvent, de réparer une image narcissique 
endommagée. (McDougall, 2007) 

 
B) Traiter le mal par le bien :  

l’appel à Dieu 
 
Verlaine est arrêté le 10 juillet 1873 et 

incarcéré le lendemain aux Petits-Carmes. Il 
y accomplira deux ans de prison dont il 
sortira le 16 janvier 1875. Il prépare là un 
volume de vers : Cellulairement qui ne sera 
finalement pas publié et dont les poèmes 
seront distribués dans Jadis et Naguère ; 
Parallèlement ; Dédicaces et Invectives et 
dans Sagesse.  

Nouveau lieu de vie où reprendre le 
débat avec le mal qui l’assaille, la prison est 
pour Verlaine, aux premiers temps de son 
incarcération, l’occasion d’adopter une pos-
ture de défi à l’égard de Dieu. Il s’en tient 
éloigné, comme le disait Saint Augustin, il 
adresse, sur un ton blasphématoire, une cri-
tique « à ‘l’Absence’ » (Robichez, 1982), où 
il nie Dieu en chantant la luxure désormais 
interdite « avec une sorte de joie satanique 
qui ramène le faible poète à Rimbaud, le 
mauvais ange de « Crimen amoris » (Ibid., 
1982). Il dit dans le « Don Juan pipé » : 
« On est le Diable, on ne le devient point » 
(Ibid., 1982). Puis, las de blasphémer, il fi-
nit par « mettre un jour un terme au combat 
éternel du vice et de la vertu et soumettre 
l’Enfer au Ciel, mais son sacrifice n’est pas 
accepté » (Ibid., 1982).   

Mais le temps passe et produit ses ef-
fets sur Verlaine. Il est seul, affreusement 
seul, tandis que la vie, au-dehors des murs, 
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Il s’en inquiète, il est dans l’at-

titude de « la prostration d’un homme ac-
cablé » (Ibid., 1982) : 

 
Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien… 
O la triste histoire ! 
 
Il vit mal l’hiver 1873-1874. Il écrit à 

Lepelletier : « Aussi ai-je besoin que l’on se 
souvienne un peu de moi, de l’autre côté du 
mur et qu’on me le témoigne » (Robichez, 
1982). Et il fait l’expérience de la solitude. 
Pour la première fois de sa vie, lui qui a été 
tellement attendu, espéré, lui à qui tant de 
choses ont été pardonnées, lui qui s’est si 
souvent reposé sur autrui pour trouver grâce 
face aux misères de la vie, le voici seul avec 
ses démons intérieurs. Privé d’alcool, privé 
d’amour, privé d’amis, il cherche une nou-
velle voie de guérison. Ces longs mois de 
détention vont lui permettre de cultiver ce 
que le psychanalyste Donald D. Winnicott 
appelle « la capacité d’être seul », qui « re-
pose sur « l’existence, dans la réalité psy-
chique de l’individu, d’un bon objet » (Win-
nicott, 1969) ce qui permet à l’individu d’a-
voir confiance dans le présent et dans l’ave-
nir. Il est capable de se sentir heureux même 
en l’absence de l’objet ou de stimulations 
venant de l’extérieur. Le Moi doit avoir ac-
quis une maturité suffisante, avoir introjecté 
le bon objet pour considérer l’environne-
ment comme suffisamment stable et sécuri-
sant. Aux temps primitifs, dit encore Winni-
cott, l’aptitude à être seul est offerte par le 
support du Moi de la mère (le poète dira 
dans un poème intitulé L’Absence : « Elle 
ne savait pas que l’Enfer c’est l’absence ». 

L’individu qui parvient à s’exprimer en 
« Je » met en évidence la réalisation de son 
unité. Verlaine parvient ainsi, enfin, mais de 
manière transitoire, à faire quelque chose de 
son sentiment de culpabilité : « En termes 

de moi et de ça, le sens de la culpabilité 
n’est guère plus que de l’angoisse teintée 
d’une qualité spéciale, de l’angoisse ressen-
tie en raison du conflit entre l’amour et la 
haine. Le sens de la culpabilité implique que 
l’ambivalence est tolérée » (Ibid., 1969) et 
réussit à constituer ce que Winnicott appelle 
un cercle favorable : l’expérience instinctu-
elle ; l’acceptation de la responsabilisation 
qui est la culpabilité ; une élaboration ; un 
acte authentique de restauration. Cette resta-
uration, Verlaine va s’en emparer au travers 
d’une nouvelle confession, un acte d’attri-
tion suivi d’un appel à la rédemption. Le 
poète s’en remet progressivement à Dieu, au 
soir du 24 avril 1874, au moment où Ma-
thilde obtient le divorce tant redouté. Sa 
conversion débute et la confession suit : 
« Désemparé, il demande l’appui de l’aumô-
nier de la prison, qui lui conseille de lire le 
Catéchisme de persévérance, de Mg 
Gaume. Trois mois se passent en conversa-
tions entre le prêtre et le prisonnier : objec-
tions, réponses, nouvelles objections, Ver-
laine n’est pas immédiatement convaincu 
par les arguments du Catéchisme de persé-
vérance. » (Robichez, 1982) 

« Le 15 août, s’étant confessé non sans 
« d’immenses repentirs », qu’il jugera dans 
Mes Prisons « fort exagérés », il reçoit la 
communion avec, dira-t-il, « une immense 
sensation de fraîcheur, de renoncement, de 
résignation. » (Ibid., 1982). Mais la solution 
religieuse est une nouvelle utopie. La com-
pulsion de répétition, dont nous avons dé-
battu plus tôt, s’immiscera en son esprit pro-
gressivement et il sera tenté, encore une 
fois, de céder à ses démons : 

 
Si ces hiers allaient manger nos beaux 
demains ? 
Si la vieille folie était encore en route ? 
Ces souvenirs, va-t-il falloir les re-
tuer ?  
[…] 
L’ennemi se déguise en l’Ennui 
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dupe ? »  
 
Quelques semaines plus tard, alors que 

Verlaine retrouve Rimbaud à Stuttgart, tout 
tremblant dans sa posture de catholique re-
penti, il tenter de soutenir ce nouvel état. 
Mais, métapsychologiquement, les instances 
reprennent leurs conflits, l’énergie pulsion-
nelle se remet en branle, et le mal triomphe, 
à nouveau :  

 
« Verlaine est arrivé ici, un chapelet 
aux pinces […]. Trois heures après, on 
avait renié son Dieu et fait saigner les 
98 plaies de N.S. » (Troyat, 1993) 
 
 

Conclusion 
 
Un lieu possible du mal réside donc en 

l’homme comme nous l’enseigne Verlaine. 
Qu’il est difficile Le combat avec le démon 
(Zweig, 2004), qu’il est long, hésitant et 
toujours à reprendre le chemin qui mène au 
Bien. Le mal est, en définitive, une question 
qui interpelle le psychanalyste en ce qu’elle 
est radicalement pathique, en ce qu’elle con-
cerne ontologiquement l’homme qui cherche 
toujours à le maîtriser. Déterminé par des 
conflits intérieurs, animés par des pulsions 
le tançant vers les rivages de la vie et de la 
mort, porté par le flux énergétique de ces 
dernières et dialoguant sans relâche avec 
lui-même, l’homme est résolument impuis-
sant face au mal qui l’habite. Il peut tenter 
de se guérir mais, comme le disait si juste-
ment Jean-Paul Sartre, « on se défait d’une 
névrose, on ne guérit pas de soi ». La bête 
d’aveu cherche l’apaisement et la rédemp-
tion. La confession est un moyen comme un 
autre d’y parvenir et Verlaine en a beaucoup 
usé. Le lieu infernal du mal croît sans re-
lâche dans la demeure psychique de l’homme 
et fait vaciller l’espoir d’un bonheur atteint 
et constamment dominant. Laissons le soin 

au poète de conclure en ce 
sens : 

 
Il ne faut pas être dupe en ce farceur de 
monde 
Où le bonheur n’a rien d’exquis et 
d’alléchant 
S’il n’y frétille un peu de pervers et 
d’immonde, 
Et pour ne pas être dupe il faut être 
méchant.   
Paul Verlaine. 
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Notes 

 
1 Voir à ce propos : http://peresdeleglise.-
free.fr/Augustin/confessions-4.htm, consulté 
le 15 mars 2012. 
2 « Pour les partisans de l’Ordre Moral, in-
spirés par une littérature romanesque et mé-
dicale, les cafés étaient le lieu du mal, alco-
olisme et républicanisme constituaient deux 
manifestations d’un même fléau. », Jérôme 
Grévy, « Les cafés républicains de Paris au 
début de la Troisième République. Etude de 
sociabilité politique », dans Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 2003/2, n. 50-2, 
p. 52-72, p. 52. 
 
 


