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“FAUNA IS THE HELL OF THE PSYCHE”.  
BACHELARD’S READING OF LAUTRÉAMONT 
 

ABSTRACT 
The aim of this paper is to show Lautréa-
mont’s The Songs of Maldoror as an infer-
nal dystopia. In Bachelard’s lecture, we will 
stress the metamorphic schemes of aggres-
sion and violence pictured by the rapid and 
perpetual transformations of animal forms. 
In fact, Lautréamont’s poetry is aggressive 
and nervous. Bachelard speaks of a “projec-
tive poetry” as a psychic explosion of an o-
ver-excited mind. This poetry is therefore 
dynamic and primitive, because it is the 
expression of an original “will to live” that 
is a “will to attack”. It follows that the lec-
ture of The Songs of Maldoror teaches us 
how to descend to our psychic hell and to 
live its tensions thanks to the animal meta-
phors it displays. 
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Plût au ciel que le lecteur, enhardi et 
devenu momentanément féroce comme 
ce qu’il lit, trouve sans se désorienter, 
son chemin abrupt et sauvage, à tra-
vers les marécages désolés de ces 
pages sombres et pleines de poison ; 
car, à moins qu’il n’apporte dans sa 
lecture une logique rigoureuse et une 
tension d’esprit égale au moins à sa 
défiance, les émanations mortelles de 
ce livre imbiberont son âme comme 
l’eau la sucre1. 
 
Ainsi commencent Les chants de Mal-

doror d’Isidore Ducasse, Le Comte de Lau-
tréamont. Dès le début, nous sommes plon-
gés dans une atmosphère infernale et sul-
fureuse, avec une invitation au voyage qui 
n’est rien d’autre que l’annonce d’une véri-
table descente aux enfers. L’auteur mets 
donc en garde son lecteur : il ne trouvera 
dans les pages des Chants que malheur et 
perversion, sauvageries et dépravations, 
tourment et extase. Il faut laisser de côté 
toute rationalité et toute « logique rigou-
reuse » pour accéder à la topologie infer-
nale du Livre. Ses « émanations mortelles » 
corrompent les âmes, les contaminent et les 
rongent de l’intérieur, en les transformant 
en ombres qui traversent « les marécages 
désolés » de l’espace livresque. Ducasse, 
comme d’ailleurs l’avait déjà fait 
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190 Baudelaire, invite le lecteur 
aux plaisirs clandestins et à la 

jouissance démoniaque, en préparant, de 
cette manière, son lecteur idéal. C’est-à-
dire un lecteur prêt à se laisser emporter par 
la haine2 et « les délices de la cruauté »3, 
par une puissante volonté du mal qui libère 
les énergies cachées dans la chair, énergies 
musculaires et nerveuses, qui opèrent enfin 
comme de dynamomètres de l’imaginaire.  

Tous ne peuvent pas, cependant, a-
border cette descente aux enfers, et Du-
casse nous préviens : « Il n’est pas bon que 
tout le monde lise les pages qui vont sui-
vre : quelques-uns seuls savoureront ce 
fruit amer sans danger »4. Il faut donc a-
dopter une attitude spéciale pour accéder au 
Livre et en savourer le fruit amer. À mon 
avis, Gaston Bachelard fut ce lecteur idéal 
envisagé par Ducasse. Un lecteur capable 
de pénétrer les mystères orphiques de 
l’écriture ducassienne et d’en savourer le 
fruit amer et dangereux. Contrairement, 
donc, à une image stéréotypée qui fait de 
Bachelard un campagnard champenois per-
du dans une Arcadie d’autrefois, tout replié 
sur lui-même, voué à la solitude mélanco-
lique et songeuse du repos, je voudrais pro-
poser un Bachelard violent et agressif, ca-
pable de jouir d’images brutales et fa-
rouches, de se laisser emporter par les éner-
gies offensives qui naissent dans la chair 
par les secousses nerveuses provoquées par 
une catabase infernale qui, au fil des pages, 
fait vivre au philosophe-lecteur le même 
rire satanique de Maldoror.  

Bachelard reconnaît dans l’œuvre de 
Lautréamont l’expression d’une poésie a-
gressive et nerveuse, traversée par une vio-
lence inouïe. « Chez Lautréamont, nous dit 
Bachelard, le mot trouve l’action, tout de 
suite »5. La tension psychique ducassienne 
se métamorphose en parole vivante, dyna-
mique, qui ne reste pas dans la page morte 
mais acquiert le statut de « parole-force ». 
Parole qui mobilise les forces du sujet-

lecteur, ses énergies vitales qui se trans-
forment en action ou, à vrai dire, en image-
action. L’instantanéité atomique de la pa-
role en action et en mouvement n’est pas, 
toutefois, sans lien avec la totalité du Livre 
qui l’abrite. Mais il n’y a pas de linéarité 
narrative car le Livre est seulement le ga-
rant d’une totalité ouverte et dynamique. 
L’instant de la parole-force est donc en lui-
même producteur d’action, d’une action a-
gressive qui s’affirme dans la discontinuité 
d’images changeantes emportées par la va-
riété des impulsions agressives qui s’y ex-
priment. Cependant, il faut encore le sou-
ligner, il ne s’agit pas d’une accumulation 
d’images figées et fixes, mais plutôt d’im-
pulsions actives qui expriment leur mobi-
lité et leur impétuosité dans la tension de 
certaines paroles-forces structurant, nous 
dit Bachelard, « une poésie de l’excitation, 
de l’impulsion musculaire, et […] [qui] 
n’est en rien une poésie visuelle des formes 
et des couleurs »6.  

Or il convient de rappeler, même de 
façon seulement cursive, que la lecture ba-
chelardienne des Chants de Maldoror s’in-
scrit dans le cadre d’un cours de psycho-
logie qu’il venait de donner, en 1938, à 
l’Université de Dijon, et se trouve imprég-
née d’un évident intérêt pour la psycho-
logie. Il est donc non seulement possible, 
mais aussi souhaitable, de rechercher dans 
le Lautréamont l’influence des théories 
psychophysiologiques et psychosomatiques 
de l’époque. Bergson et Freud avaient sou-
lignés que les images sont des « figures » 
de l’instinct, la transcription des stimuli 
psycho-physiologiques. Déjà Ribot, et puis 
encore Baudouin, montraient l’importance 
des stimuli neurophysiologiques et, de ma-
nière plus générale, organiques, sur les for-
mations perceptives et imaginatives7. De 
fait Bachelard, dans le Lautréamont, 
comme auparavant dans la Psychanalyse 
du feu, pense l’imagination en lien étroit 
avec l’instinct biologique, compris comme 
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191 naturalité organique et perceptive, voire in-
consciente. Encore dans L’eau et les rêves 
le philosophe peut affirmer : « C’est dans la 
chair, dans les organes que prennent nais-
sance les images matérielles premières »8.  

Les forces et les énergies de la chair 
façonnent donc les images et il faut revenir 
à ce niveau d’analyse pour tracer ce dia-
gramme que, dans la Conclusion de La psy-
chanalyse du feu, Bachelard indiquait 
comme la finalité principale de toute ana-
lyse poétique. « Chaque poète devrait alors 
donner lieu à un diagramme qui indiquerait 
le sens et la symétrie de ses coordinations 
métaphoriques, exactement comme le dia-
gramme d’une fleur fixe le sens et les sy-
métries de son action florale »9. 

Le Lautréamont semble la tentative de 
tracer ce diagramme en s’appuyant sur les 
coordinations métaphoriques d’une œuvre 
pour en dévoiler le sens. Il ne s’agit pas de 
faire remonter l’explication des Chants à la 
biographie de son auteur, en expliquant 
l’œuvre avec la vie ou la psychologie de 
son créateur. Ce réductionnisme psycholo-
gique ferait obstacle à la connaissance 
« objective » du texte, et d’ailleurs Ba-
chelard le reconnaît très clairement, en sou-
lignant que « la méditation d’une œuvre 
profonde conduit à poser des problèmes 
psychologiques qu’un examen minutieux 
de la vie ne saurait guère résoudre »10 ; et 
en annonçant plus clairement que «  [Lau-
tréamont] échappe aux principes même 
d’une étude biographique »11. Il n’y aurait 
donc pas d’intérêt à s’appuyer sur des do-
cuments extérieurs au texte ; il vaut mieux 
focaliser l’attention sur la dynamique in-
terne du texte. Cette dynamique pourra 
peut-être ainsi dévoiler un diagramme révé-
lateur du sens de l’œuvre. Néanmoins, Ba-
chelard souligne l’importance « des pro-
blèmes psychologiques » qui peuvent é-
merger à partir du texte. Il ne s’agit pas, 
alors, de travailler en direction d’une psy-
chocritique, telle que sera développée 

quelque temps plus tard par 
Charles Mauron, mais en di-
rection d’une causalité psychique généra-
trice des coordonnées métaphoriques de 
l’œuvre.  

C’est pourquoi Bachelard peut définir 
l’œuvre de Lautréamont comme une « po-
ésie nerveuse », car elle est le produit  d’un 
« psychisme excité »12, le fruit d’une « in-
duction active, nerveuse »13. Selon le philo-
sophe, cette poésie trouve son origine non 
pas dans l’« ennui des organes », qui est, 
selon Bachelard, à la base de la Métamor-
phose de Kafka, mais dans la tension des 
organes, car « Lautréamont place la poésie 
dans les centres nerveux. Il projette, sans 
intermédiaire, la poésie »14. Il s’agit donc 
d’une poésie projetée ou, comme le re-
connaît Bachelard en homme des sciences, 
d’une « poésie projective », ce qualificatif 
devant s’entendre dans le même sens que 
dans la géométrie projective. 

 
Le théorème fondamental de la géo-
métrie projective est le suivant : quels 
sont les éléments d’une forme géomé-
trique qui peuvent être impunément 
déformés dans une projection en lais-
sant subsister une cohérence géomé-
trique ? Le théorème fondamental de 
la poésie projective est le suivant : 
quels sont les éléments d’une forme 
poétique qui peuvent être impunément 
déformés par une métaphore en lais-
sant subsister une cohérence poé-
tique ? Autrement dit, quelles sont les 
limites de la causalité formelle ?15 
 
La réponse que Bachelard nous donne 

prend appui sur la structure syntagmatique. 
Il souligne que l’organisation de la poésie 
projective de Lautréamont suit des « explo-
sions psychiques »16, qui relèvent davan-
tage du domaine syntactique que phoné-
tique et syllabique. Il s’agit donc de phrases 
qui suivent « un schème de mobiles 
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192 coléreux »17, où « c’est le 
sens qui saute, non le souf-

fle »18. Les énergies nerveuses et colériques 
ne passent donc pas par la structuration 
métrique du poème, mais par les spéci-
ficités stylistiques du verbe, un « verbe bri-
sant »19 qui mobilise les images en direc-
tion de l’action. La poésie projective de 
Lautréamont induit alors chez le lecteur 
« un rythme nerveux, bien différents du 
rythme linguistique. Il faut les lire [Les 
Chants de Maldoror] comme une leçon de 
vie nerveuse, comme une leçon de vouloir-
vivre originel »20. 

L’impulsion nerveuse est donc à l’ori-
gine de l’organisation syntactique et sé-
mantique des Chants et, à son tour, elle est 
l’expression d’un « vouloir-vivre origi-
nel ». Mais qu’est-ce que ce « vouloir-vivre 
originel » dont parle Bachelard? Quelle 
signification peut-on lui donner ? Il ne sera 
pas inutile de s’arrêter un peu sur ce point, 
car il me semble capital pour comprendre 
sa lecture de l’œuvre de Ducasse. C’est en 
effet la libre manifestation de ce vouloir-
vivre originel qui permet de fonder l’acte 
de transgression et le bouleversement radi-
cal de la morale réalisés par Lautréamont. 
Il se produit alors un retournement des va-
leurs où l’échelle orientée vers le haut du 
Paradis se transforme en échelle dirigée 
vers les abymes infernaux.   

Bachelard reconnaît dans les Chants 
l’expression d’un vouloir-vivre très spécial, 
très différent du vouloir-vivre schopenha-
uerien, qu’il définit par ailleurs comme 
« pauvre et lourd », marqué par une passi-
vité foncière qui est à l’origine de l’uni-
vers21. Il faut plutôt regarder en direction 
de Freud, qui a su reconnaître la co-pré-
sence de « deux forces attractive et répul-
sive du monde organique »22, en mettant en 
rapport deux instincts ou pulsions (Trieb), 
l’érotique et l’agressive, qui seront désig-
née par les noms d’Éros et de Thanatos. Il 
s’agit d’un instinct de préservation, 

d’activation et de conservation pour le 
premier, et d’un instinct de mort pour le 
second. Il ne sera pas inutile de rappeler ici 
que dans Malaise dans la civilisation Freud 
décrit ainsi le « besoin d’agression » : 
« L’homme est en effet tenté de satisfaire 
son besoins d’agression aux dépens de son 
prochain, d’exploiter son travail sans dé-
dommagement, de l’utiliser sexuellement 
sans son consentement, de s’approprier ses 
biens, de l’humilier, de lui infliger des 
souffrances, de le martyriser, de le tuer »23.  

Les mots de Freud semblent sortir di-
rectement de la bouche de Maldoror, et 
Bachelard, avec sa finesse interprétative, 
formule ce besoin-pulsion-instinct d’agres-
sion sous forme de « vouloir-attaquer ». 
Les traces de cette volonté sont dissémi-
nées dans le texte, prenant l’aspect de cer-
tains organes agressifs, tels que la griffe et 
la ventouse. La griffe, en particulier,  sym-
bolise la volonté pure d’attaquer ; mais il 
existe d’autres organes offensifs qui sont 
l’expression de l’agression animale, comme 
la dent, la corne, la défense, la patte, le bec, 
le dard, le venin. Toute une « phénoméno-
logie de la cruauté immédiate »24 et gratuite 
se dégage alors, grâce à l’action des ani-
maux présents dans les Chants. Ce qui est 
particulièrement à retenir réside dans le fait 
que pour Bachelard, « l’instinct organise et 
pense. Il maintient les pensées, les désirs, 
les volontés spécifiées assez longtemps 
pour que ces énergies se matérialisent en 
organes. L’instinct offensif continue un 
mouvement avec une volonté suffisante 
pour que la trajectoire devienne une fibre, 
un nerf, un muscle. […] Les rapports du 
moral et du physique sont donc des rap-
ports de formation »25.  

La morale s’origine alors dans le phy-
sique, dans la chair et le sang, et tous Les 
Chants de Maldoror semblent en témoig-
ner. Il n’est pas anodin de voir Bachelard 
reprendre à nouveaux frais, dans la Conclu-
sion du Lautréamont la question des lignes 
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193 de force de l’imagination, déjà révélées par 
les formes vivantes du bestiaire ducassien, 
en faisant référence au texte d’Armand Pe-
titjean Imagination et Réalisation et à l’œu-
vre de Roger Caillois Le mythe et l’homme. 
« Ces deux ouvrages, nous dit Bachelard, 
apportent une lumière neuve sur le carac-
tère biologique de l’imagination, et par 
conséquent sur la nécessité vitale de la 
poésie »26. C’est surtout Caillois qui montre 
la convergence de la conduite animale avec 
les croyances de l’homme, des conduites 
agressives des insectes avec les mythes cru-
els. Dans les deux cas, il s’agit de la même 
fonction d’attaque. Comme le dit explici-
tement : « De la réalité extérieure au monde 
de l’imagination, de l’orthoptère à l’homme, 
de l’activité réflexe à l’image, la route est 
peut-être longue, mais elle est sans cou-
pure. Partout les mêmes fils tissent les 
mêmes dessins. […] le mythe même est 
l’équivalent d’un acte »27. Du geste animal 
à la production mythique et imaginaire de 
l’homme, il n’y aurait pas d’hétérogénéité, 
car c’est le même acte qui détermine la 
conduite de l’animal et le mythe de 
l’homme, à savoir un acte qui exprime le 
vouloir-vivre originaire qui au fond n’est 
rien d’autre qu’un vouloir-attaquer.  

Lautréamont retrouve par conséquent, 
selon Bachelard, la naturalité de l’acte pur, 
sa dimension biologique et instinctive, qui 
se traduit dans la parole poétique avec la 
même force et la même violence que dans 
la conduite animale. Cette force est à l’ori-
gine d’une poésie agressive et nerveuse, ré-
gie par un « besoin d’animaliser »28, pré-
senté comme fonction première de l’imagi-
nation. Le chaos biologique pousse l’imagi-
nation à faire des formes animales en per-
pétuelle transformation, transposant sur le 
plan poétique le cinétisme foncier de cette 
impulsion psychique. L’imagination mo-
trice de Lautréamont pénètre dans les « ar-
canes du rêve biologique »29, qui veut « a-
nimaliser n’importe quoi »30, réalisant, de 

cette manière, une poésie dyna-
mique et primitive.  

Les Chants de Maldoror sont ainsi 
animés par la présence d’animaux de toute 
sorte : chien, cheval, araignée, tarentule, 
crapaud, tigre, loup, serpent, crabe, requin, 
poulpe, pieuvre sangsue, oiseaux de tout 
type, etc. Le bestiaire ducassien se déploie 
en cohérence avec le coefficient d’agressi-
vité de l’animal, car la valeur dynamique 
de l’animal est déterminée par sa cruauté et 
sa violence, incarnées par son organe of-
fensif. La virulence de la phénoménologie 
animalisante d’Isidore Ducasse dessine des 
schèmes dynamiques de l’agression, de la 
violence, de l’attaque, en suivant le ciné-
tisme de l’imagination. Les formes ani-
males ne sont alors pas reproduites mais di-
rectement produites. « Elle sont induites, 
nous dit Bachelard, par les actions. Une ac-
tion crée sa forme […]. C’est par le dedans 
que l’animalité est saisie, dans son geste a-
troce, irrectifiable, issu d’une volonté 
pure »31. Dans le déroulement de l’action, 
dans l’acte vigoureux, l’animal prend forme, 
mais surtout le mouvement et la frénésie de 
la métamorphose, car « C’est l’excès du 
vouloir-vivre qui déforme les êtres et qui 
détermine les métamorphoses »32. Or si la 
métamorphose est directement déterminée 
par le vouloir-vivre, et si, comme nous le 
savons désormais, le vouloir-vivre pur n’est 
rien d’autre qu’un vouloir-attaquer, alors la 
métamorphose exprime poétiquement la 
violence première, l’instinct biologique, 
l’agression directe. Le « bonheur » de la 
métamorphose est le dynamisme de ce vou-
loir-attaquer qui ne se sclérose pas en 
formes statiques mais qui, au contraire, 
maintient son mouvement grâce à la dialec-
tique instantanée des formes animalières. 
Pour Bachelard, « La poésie ducassienne 
est un cinéma accéléré »33 où les formes 
animales se succèdent vertigineusement et 
sans continuité. Il faut un spectateur en-
trainé pour « suivre l’allure des métaphores 
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194 ducassienne »34 et « vivre la 
série des formes dans l’unité 

de la métamorphose »35.  
Les métaphores ont donc une base vi-

tale, elles s’attachent à un psychisme primi-
tif, fait de désir, d’instinct, de vouloir-vi-
vre, de vouloir-attaquer. On peut les classer 
en groupes ayant une cohésion interne, 
déterminée par le coefficient de défor-
mation que les images possèdent. Il s’agit 
d’une déformation strictement liée aux mé-
tamorphoses qui tracent la dynamique du 
psychisme et en esquissent le trajet, tout en 
soulignant les instants d’accélération et les 
actes qui leur correspondent. « Par consé-
quent, insiste Bachelard, la métamorphose 
est surtout une métatropie, la conquête d’un 
autre mouvement, autant dire d’un nouveau 
temps »36. Lautréamont réalise dans sa poé-
sie une véritable libération, grâce aux i-
mages déformées et transformées en méta-
phores. Bachelard parle à ce sujet d’une 
« fonction réalisante »37 de la poésie ducas-
sienne, qui se distingue de la fonction du 
réel. Ce que les Chants réalisent, c’est la 
libération du psychisme primitif au moyen 
d’une poésie primitive et pure, c’est-à-dire 
d’une poésie qui exprime la mobilité des 
images, leur dynamisme, mais aussi leur 
antiréalisme. Les images sont donc défor-
mées par l’imagination, qui leur imprime 
un mouvement et une force de transforma-
tion, propres à réaliser leur nature authen-
tique. Les images ne sont pas l’expression 
mimétique du réel mais elles en constituent 
plutôt la déformation, la conquête d’une 
nouvelle forme qui dévoile son véritable 
visage. La réalité psychique a une matrice 
biologique qui détermine la dimension cul-
turelle, comme nous le montrent les images 
métamorphiques de Lautréamont.  

En effet, dans les Chants, c’est la dy-
namique de l’agression qui va déterminer le 
choix de l’animal, avec son coefficient d’a-
gression, son potentiel biologique et sa vi-
tesse. L’imagerie animalisée est donc en 

lien étroit avec les muscles et les organes. 
Elle est plus généralement liée à la con-
science corporelle, à ce que Stork, puis 
Wallon, appelaient « myopsyché ». Le 
geste animal n’est alors que l’expression du 
psychisme primaire humain, sans pourtant 
se résoudre en forme anthropomorphique. 
La conduite animale, comme disait Cail-
lois, correspond à l’acte imaginaire produit 
par l’homme. Pour Bachelard, « L’homme 
apparaît alors comme une somme de possi-
bilités vitales, comme un suranimal, il a 
toute l’animalité à sa disposition. Soumis à 
ses fonctions spécifiques d’agression, l’ani-
mal n’est qu’un assassin spécialisé. À 
l’homme le triste privilège de totaliser le 
mal, d’inventer le mal »38.  

L’animalisation et l’instinct d’agres-
sion, le vouloir-vivre comme vouloir-atta-
quer, apparaissent comme la manifestation 
vitale du mal qui habite primordialement 
l’être humain. Les Chants de Maldoror 
représentent alors une dystopie infernale, 
qui se structure selon des schèmes méta-
morphiques d’agression et de violence, fi-
gurés par des formes animales hétéroclites, 
et en constante mutation. Le scénario 
chthonien est hanté par des cris qui ap-
partiennent à un niveau pré-linguistique de 
communication. Avec le cri nous sommes 
face à une expression directe du corps, en-
deçà du sens. « Un tel cri, dit Bachelard, est 
direct et meurtrier ; il porte vraiment la 
haine jusqu’au cœur de l’adversaire »39 
dans une ivresse immédiate. Le cri s’ori-
gine dans le corps et exprime la force 
comme la violence « dans un univers en 
rage »40. Les Chants réalisent un univers 
crié à travers un « fracas poétique »41 où, 
nous dit Bachelard, « l’énergie est une es-
thétique »42.  

Une psychologie abyssale nous fait 
comprendre l’amour ducassien du gouffre, 
nous permettant de suivre la métamorphose 
des forces et des énergies qui accompagne 
les métaphores rapides, aux sonorités 
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males. Nous vivons les rages ducassiennes 
et nous expérimentons le sourire cruel qui 
les accompagne. Nous accédons aux pro-
fondeurs de notre psychisme, en retrouvant 
ses dynamismes musculaires et nerveux. 
« Chez Lautréamont, affirme Bachelard, la 
faune est l’enfer du psychisme »43. La lec-
ture des Chants de Maldoror nous apprend 
à descendre aux enfers de notre psyché, à 
en écouter les sons, à en vivre les tensions 
grâce aux métaphores animales. Il y a alors 
en nous un complexe de Lautréamont en 
puissance, que chacun à sa manière doit co-
lorer de ses rages et de ses violences afin 
de trouver, grâce au travail de la sublima-
tion, son propre chemin. C’est ce que fît ce 
lecteur exceptionnel qu’était Bachelard, qui 
nous laisse en héritage ces mots à méditer : 
« En suivant notre interprétation non-lau-
tréamontienne du lautréamontisme, on per-
dra sans doute tous les bonheurs de la co-
lère ; on gardera les charmes de la viva-
cité »44.    
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