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THE BLACK GARDEN: A DECADENT TOPO-
GRAPHY FOR AN ANTI-EDEN 
 

ABSTRACT 
The garden of the late nineteenth century ap-
pears as the systematic inversion of the topos 
of the ideal garden. A privileged space for 
death and suffering, locked there to be staged, 
the decadent garden seems exemplary of the 
entropic process which underlies the imagi-
nary of the end of the century. A fantastical 
figuration of a declining world, it also allows 
the questioning of a failed Creation, which it 
aims to improve. Anti-Garden of Earthly De-
lights, the new “Garden of torture” therefore 
leaves unaffected neither body nor soul, nor 
nature, nor the sacred. However, the meta-
physical dimension of this sacrilegious anti-
physis should not hide the aesthetic issue, by 
which the artist becomes, as O. Wilde poin-
ted out, a creator of nature, albeit a creator of 
monsters. This complexity suggests that this 
is less about a renewed representation of 
Hell, than about the syncretic implementation 
of an “infernal Eden”, a “Counter-Eden”. 
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Pour qui ne connaît pas l’« esprit de 
décadence1 » qui règne à la fin du XIXe siè-
cle, il peut paraître étrange qu’un lieu 
comme le jardin, si couramment associé à 
l’imaginaire paradisiaque, puisse devenir 
l’un des espaces de l’enfer. C’est pourtant à 
ce renversement que se livre la fin-de-siècle 
décadente, comme elle se plaît, d’ailleurs, à 
détourner tous les topoï. Il faut cependant 
d’emblée noter que plusieurs caractéris-
tiques du jardin autorisent ce détournement, 
car c’est sa topologie qui rend possible une 
topographie du mal : la clôture, d’abord, 
élément constitutif qui établit le jardin en 
lieu idéal mais aussi en interdit, appelant à 
la transgression (archétype où puisent les 
mythèmes édéniques) ; le travail sur la na-
ture, ensuite, qui fait de tout jardin une en-
treprise démesurée de dépassement des lois 
naturelles (surnature ou anti-nature) ; la 
mise en scène de cette nature, enfin, qui la 
constitue en spectacle, ce que la fin-de-siè-
cle traduira volontiers en voyeurisme. C’est 
sur ces bases que la fin du XIXe siècle va 
construire un « jardin du mal ».  

Non que celle-ci méconnaisse le thème 
du jardin idéal – un jardin « blanc » –, mais 
c’est en général comme refuge hors d’un 
monde que l’on rejette et qui dégoûte : c’est 
exemplairement le cas de Des Esseintes, le 
héros d’À rebours de Huÿsmans (1884), 
dont la « Thébaïde » se redouble d’une 
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168 bibliothèque et d’une serre. Le 
jardin-refuge se définit ainsi 

par la négation, en opposition à la ville et à 
la société que l’on méprise et dont il protège 
en isolant. De fait, la fin-de-siècle n’a guère 
pour but de peindre un univers idéal ; et s’il 
lui arrive de recourir au mythe édénique, 
c’est soit pour dénoncer une société perver-
tie, soit pour pervertir le mythe de l’inté-
rieur, en le dévoyant : transformer en un es-
pace monstrueux et corrupteur un lieu que la 
tradition s’accorde à reconnaître comme i-
déal et d’origine divine est bien l’un des ob-
jectifs que la fin-de-siècle décadente peut se 
fixer. Le jardin devient le siège d’une fan-
tasmagorie maladive qui va contaminer l’es-
pace, aussi bien que ceux qui s’y trouvent : 
le corps y est pris à parti, menacé dans sa 
santé, dans son intégrité, dans sa cohérence, 
et même dans sa sensualité; c’est un lieu où 
le corps humain est appelé moins à s’épa-
nouir qu’à se dégrader, et sa dégénérescence 
s’accompagne le plus souvent de celle du 
jardin. Je me propose donc de parcourir 
brièvement les déclinaisons de ce « jardin 
infernal », pour interroger le retournement 
du topos paradisiaque que la fin-de-siècle 
met ainsi en scène et montrer que le motif 
du jardin vise à une véritable dénaturation. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’espace du mal (1) :  
Les jardins de la mort 

 
Le jardin est de manière récurrente, 

dans la fiction marquée par l’esprit fin-de-
siècle, un lieu morbide, et même macabre, à 
l’opposé de la tradition pastorale qui 
découle de l’imaginaire de l’Âge d’or.  

Parce qu’il est clos, le jardin permet de 
cacher ce que la société, les vivants ne 
veulent pas voir : les prisonniers, les mala-
des, les horreurs de l’agonie, de la dégéné-
rescence. Mais la mise à l’écart fonctionne 
dans les deux sens, et le jardin est bien sou-
vent un asile pour les malades, et singulière-
ment pour les maladies de l’âme, qui y 
trouvent le reflet de leur neurasthénie, ce 
dont le recueil Serres chaudes de Maurice 
Maeterlinck rend exemplairement compte 
ou, dans un registre moins symboliste, le 
motif du jardin d’hôpital, du sanatorium, de 
la ville de cure (de Maupassant à Thomas 
Mann).  

Plus intéressant, et plus spécifique, 
l’alliance que dessine la Décadence entre le 
caractère spectaculaire du jardin et l’esthéti-
sation de la maladie. La poétique fin-de-siè-
cle de la mort lente, voluptueuse, de la vie 
qui s’épuise doucement, trouve dans le jar-
din un cadre protégé, que les bruits et les 
laideurs de la vie ne viennent plus troubler, 
et qu’on peut orner de brassées de fleurs 
dont les odeurs, trop fortes, hâtent la fin2. 
Maladies de langueur, maladies qui tarau-
dent les corps et les volontés, tuberculoses, 
névroses, lèpres ou syphilis promènent au 
jardin leur lente et irrémédiable déliques-
cence, parfois charmante pourtant, elle qui 
rend les femmes plus pâles, plus longi-
lignes, et semble les transformer en fleurs. 
Des Esseintes ou le prince Noronsoff3 
offrent des fêtes pour donner leur maladie 
en public, et les damnés « impudiques et 
laids » du « Jardin maudit » de Maurice 
Magre (texte que j’ai lu en prologue à mon 
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169 intervention) semblent s’en enorgueillir en 
exhibant leurs plaies : 

 
Alors, je vis venir vers moi les créa-
tures. 
[...] Ils étaient boursouflés, extrava-
gants, exsangues. 
Celui-ci dans l’œil droit avait un clou 
de fer, 
L’un portait un carcan, l’autre avait 
une cangue, 
Celui-là rayonnait et montrait un can-
cer. 
Et tous, l’être sans dents, l’être aux or-
bites vides, 
L’être dont des grosseurs faisaient le 
crâne lourd, 
Tous étaient satisfaits, tous se trou-
vaient splendides, 
Ils portaient avec eux leur mal avec 
amour4. 
 
Les « jardins de la mort » sont une des 

grandes thématiques fin-de-siècle, ainsi que 
le montre la titrologie : Au « Jardin de la 
Mort » de Camille Lemonnier (La Vie se-
crète, 1898) répondent le « Hortus larva-
rum » de D’Annunzio (Poema paradisiaco, 
1893), le « Garden of Proserpine » de Swin-
burne (1866), Die Toteninsel de Böcklin 
(1880), ou encore tous ceux où l’on trouve 
la mort en jardinier. « On assassine quel-
qu’un dans un jardin5 ! » s’écrie Mæter-
linck, comme s’il pouvait s’agir de l’huma-
nité entière. Il semble donc difficile d’é-
chapper à l’expérience de la mort dès lors 
qu’on est entré dans le jardin, et sa décou-
verte fait parfois l’objet même de l’initia-
tion. 

Le jardin, donc, s’affirme comme un 
espace funèbre : les urnes, les tombes et les 
cénotaphes font partie des éléments décora-
tifs ; il est empli de tous les plantes qui 
symbolisent la mort, ronces et chardons, 
cyprès et saules, buis, houx, myrte, et même 
d’asphodèles ou de pavots narcotiques et 

mortels. Zola, comme souvent, 
propose la meilleure synthèse 
du thème :  

 
[...] des scabieuses y mettaient leur 
deuil. Des cortèges de pavots s’en al-
laient à la file, puant la mort, épanouis-
sant leurs lourdes fleurs d’un éclat fié-
vreux. Des anémones tragiques faisaient 
des foules désolées, au teint meurtri, 
tout terreux de quelque souffle épidé-
mique. Des daturas trapus élargissaient 
leurs cornets violâtres, où des insectes, 
las de vivre, venaient boire le poison du 
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages 
engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, 
des corps d’étoiles agonisants, exhalant 
déjà la peste de leur décomposition. Et 
c’étaient encore d’autres tristesses : les 
renoncules charnues, d’une couleur 
sourde de métal rouillé; les jacinthes et 
les tubéreuses, exhalant l’asphyxie, se 
mourant dans leur parfum. Mais les ci-
néraires surtout dominaient, toute une 
poussée de cinéraires qui promenaient le 
demi-deuil de leurs robes violettes et 
blanches, robes de velours rayé, robes 
de velours uni, d’une sévérité riche6. 
 
Le motif du jardin noir conjugue le 

deuil et la pétrification, en même temps qu’il 
consacre la mort de la nature, comme dans 
les jardins d’Algabal, où le charbon, la lave, 
les pins, la poussière, la grisaille vêtent de 
leur noirceur les « champs sombres à la lisi-
ère sombre » [düstere felder am düsteren 
rain7]. 

Lieu humide et obscur, oppressant, le 
jardin décadent est en fait un avatar de la 
tombe. C’est son odeur de putréfaction et de 
mort que vient flairer Clara, « fée des 
charniers, ange des décompositions et des 
pourritures », dans Le Jardin des Supplices : 

 
Elle me désigna de bizarres végétaux 
qui croissaient dans une partie du sol 
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170 où l’on voyait de l’eau sourdre 
de tous côtés. [...] Du fond de 

ces cornets, sortaient de longs spadices 
sanguinolents, imitant la forme de mon-
strueux phallus... Attirés par l’odeur de 
cadavres que ces horribles plantes ex-
halaient, des mouches volaient autour 
[...]8. 
 
Le jardin, on y reviendra, est un espace 

rouge. Il est macabre par nature, et l’on ne 
s’étonnera pas que, parmi les plantes les 
plus représentées, les fleurs cannibales, 
comme les Népanthès et les Drosera, soient 
en bonne place9. En fait, le jardin entier ne 
se nourrit que de pourriture et de détritus, de 
sang et de cadavres : 

 
Au jardin rêvé croit un arbre de vitrail. 
Un cadavre nourrit ses racines cru-
elles10. 
 
C’est également par la nécrophagie que 

Mirbeau explique la splendeur du Jardin des 
Supplices :  

 
On conte que plus de trente mille coo-
lies périrent de la fièvre dans les terras-
sements gigantesques qui durèrent 
vingt-deux années. Il s’en faut que ces 
hécatombes aient été inutiles. Mé-
langés au sol, comme un fumier – car 
on les enfouissait sur place – les morts 
l’engraissèrent de leurs décompositions 
lentes, et pourtant nulle part, même au 
cœur des plus fantastiques forêts 
tropicales, il n’existait une terre plus 
riche en humus naturel. Son extraordi-
naire force de végétation, loin qu’elle 
soit épuisée à la longue, s’active encore 
aujourd’hui des ordures des prison-
niers, du sang des suppliciés, de tous 
les débris organiques que dépose la 
foule chaque semaine et qui, précieuse-
ment recueillis, habilement travaillés a-
vec les cadavres quotidiens dans des 

pourrissoires spéciaux, forment un 
puissant compost dont les plantes sont 
voraces et qui les rend vigoureuses et 
belles11. 
 
Le texte est un extraordinaire dévelop-

pement du réseau d’images dans lequel s’in-
scrit ce motif du jardin macabre : la thé-
matique baudelairienne des « fleurs du 
mal » devient hymne à la beauté monstru-
euse et se conjugue au thème du vampire, 
qui permet, peut-être, de mieux comprendre 
le lien indéfectible qui unit, d’après la fin-
de-siècle, le jardin et la femme : tous deux 
se gorgent de sang. 

Le jardin est donc un espace anthropo-
phage et nécrophage. Ce thème obsession-
nel du cannibalisme, dont on sait que, de-
puis Dante, il est un des attributs de Satan, 
confirme qu’on ne saurait plus rien trouver 
là de paradisiaque. 

La fin du XIXe siècle montre par ail-
leurs un goût prononcé pour les jardins en 
train de mourir. Si l’époque conserve la 
prédilection romantique pour l’automne, 
c’est pour mettre en évidence une agonie 
que n’accompagne plus aucune apothéose 
lumineuse, et dans laquelle on cherche à 
percevoir les signes du déclin de la nature. 
Le jardin qu’on nous montre n’est jamais 
tout à fait mort : il est bien plutôt agonisant. 
Les éléments eux-mêmes sont atteints de 
maladies : aux statues « mutilées » répon-
dent les statues lépreuses que « l’ombre et la 
vétusté [...] rouillent de leurs dartres12 ». De 
même, les plantes sont affaiblies et chloro-
tiques, à l’image d’une humanité monstru-
euse que la maladie déforme, pourrit. Voici 
comment Zola présente les cactées du Pa-
radou : 

 
… à peau hérissée de duvets im-
mondes, traînant des membres in-
firmes, des jambes avortées, des bras 
cassés, les uns ballonnés comme des 
ventres obscènes, les autres avec des 
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171 échines grossies d’un pullulement de 
gibbosités, d’autres dégingandés, en 
loques, ainsi que des squelettes aux 
charnières rompues. Les mamillaria en-
tassaient des pustules vivantes13... 
 
Huÿsmans, quant à lui, décline le 

bouquet maladif de sa serre : 
 
... et, la plupart, comme rongées par 
des syphilis et des lèpres, tendaient des 
chairs livides, marbrées de roséoles, 
damassées de dartres; d’autres avaient 
le ton rose vif des cicatrices qui se 
ferment ou la teinte brune des croûtes 
qui se forment; d’autres étaient bouil-
lonnées par des cautères, soulevées par 
des brûlures; d’autres encore mon-
traient des épidermes poilus, creusés 
par des ulcères et repoussés par des 
chancres; quelques unes, enfin, parais-
saient couvertes de pansements, pla-
quées d’axonge noire mercurielle, 
d’onguents verts de belladone, piquées 
de grains de poussière, par les micas 
jaunes de la poudre d’iodoforme14. 
 
Et Maurice Magre pousse l’image jus-

qu’à l’obsession : 
 
Des arbres mous avaient des blessures 
ouvertes, 
Des humeurs ressemblant à celles de la 
chair, 
Et les pousses du bois au lieu de jaillir 
vertes 
Etaient blanchâtres et vivaient comme 
des nerfs15. 
 
On voit l’équivalence qui s’instaure en-

tre les maladies de peau qui fascinent la fin-
de-siècle et la végétation qui ronge l’espace 
comme un chancre : les plantes grimpantes, 
parasites, dévorent les variétés plus faibles, 
tandis que les mousses, les lichens prennent 
possession des architectures. La nature aussi 

se décompose, à l’image de 
l’humanité, tumeurs malsaines, 
chancres vénériens, chlorose et même né-
vrose, elle est marquée de tous les stigmates 
des maladies « à la mode », maladies de l’é-
puisement ou de la dégénérescence. « Tout 
n’est que syphilis16 » s’écriait des Esseintes 
– autre moyen, finalement, de pervertir le 
motif du jardin : il est à son tour contaminé 
par l’homme. 

Ce jardin abandonné qui s’étiole et s’é-
teint doucement est une image-clé de la fin-
de-siècle, et lui appartient en propre. Il sem-
ble toujours gagné par un insidieux pour-
rissement : l’humidité, l’ombre, certaines o-
deurs, certaines couleurs, verdâtres ou 
rouille, manifestent ce processus de déclin. 
L’atmosphère y est humide et suffocante ;il 
y règne partout le « clair-obscur et l’om-
bre17 » ; les plantes, envahissantes, y sont 
« toutes tachées de moisissures18 » ; la 
mousse qui gagne les statues et les bancs 
montre peut-être la victoire de la végétation 
sur l’art, mais elle est d’abord une manifes-
tation de la moisissure. Cette usure ronge 
jusqu’à l’imputrescible : « il y a, murmura 
[Albine], une femme de marbre tombée tout 
de son long dans l’eau qui coule. L’eau lui a 
mangé la figure19 ».  

L’odeur qui en jaillit par « entêtantes 
bouffées20 » est un « encens délétère », mor-
tifère ; les eaux, comme les odeurs, sont 
méphitiques : 

 
D’un vivier croupissant sortait une 
odeur fade, 
Des miasmes de typhus par les vents 
soulevés21. 
 
Le jardin tout entier est en état de dé-

composition. Le thème est tellement ob-
sédant qu’on me permettra d’en signaler 
d’autres occurrences : 

 
Dans le bosquet de camélias les calices 
flétris avaient neigés en pourriture rose 
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172 et blanche, et leur décompo-
sition lente était un charme de 

plus dans ce silence et cette torpeur ; 
[...] une vie d’helminthe et de poisons 
fermentait dans ce parc. Il y pesait la 
sombre ardeur d’un cimetière. 
 
Une odeur humide et tumulaire, des 
senteurs froides de marécage et de ci-
metière s’épandaient sur ses abords, 
opprimaient l’air prisonnier sous l’im-
mobile amas des feuillages22. 
 
Ce jardin à l’abandon trouve une ex-

pression achevée dans le jardin où les eaux 
croupissent : bassins verdis à l’abandon, 
étangs immobiles, eaux « glauques », « glu-
antes », « visqueuses » ou « infectées » rap-
pellent bien que le paysage imaginaire que 
la Décadence privilégie est celui du cloaque. 
L’odeur de décomposition qui monte des 
eaux mortes est celle même de ce jardin où 
tout pourrit, tout comme elles-mêmes ont 
les couleurs de la putréfaction. L’eau ronge 
ainsi lentement le paysage qu’elle rend peu 
à peu indistinct : le jardin à son tour dis-
paraît lentement, envahi par les eaux (à rap-
procher, bien sûr, de la fascination fin-de-
siècle pour Venise ou Bruges). Cet enlise-
ment gagne l’humain, comme en témoigne 
la mort de Narkiss « enlisé dans la boue, au 
milieu des cadavres et de l’immense pour-
riture amoncelée là depuis des siècles » : 

 
Debout dans la vase, Narkiss avait été 
asphyxié par les exhalaisons putrides 
du marécage mais, enfoncé jusqu’au 
cou dans le cloaque, il dominait de la 
tête les floraisons sinistres écloses au-
tour de lui en forme de couronne23. 
 
Les textes convergent pour fonder une 

esthétique à rebours, qu’on peut, par sa ré-
currence, considérer comme le paysage 
imaginaire de la fin du XIXe siècle, paysage 
morbide, paysage « faisandé24 ». Qu’il 

foisonne et prolifère, entraînant le risque de 
l’étouffement, ou qu’il soit guetté par l’étio-
lement, le pourrissement, voire la pétri-
fication, le jardin fin-de-siècle est un espace 
mortifère qui tend toujours à la dégradation. 
Il permet de rendre compte, moins d’un état, 
que d’un processus, celui de la dégéné-
rescence du vivant, que Jankélévitch i-
dentifie comme caractéristique de l’esprit de 
décadence :  

 
Frénésie et enlisement sont d’ailleurs 
les deux aspects inverses d’une même 
rechute en naturalité ; [...] cette fréné-
sie est, comme la gangrène, un dé-
chaînement des forces anti-vitales : – 
non point plénitude affirmative, mais 
enflure morbide25. 
 
À la vie qui s’épuise (celle, aussi, 

d’une civilisation) fait écho l’épuisement de 
la nature : pour la génération des années 
1880, le principe d’entropie26 devient un 
modèle de pensée, explication rationnelle de 
la décadence, imaginaire scientifique de la 
fatalité. Le jardin abandonné devient donc le 
symbole du déclin : s’il est le cadre rêvé 
d’un nouveau Crépuscule des Dieux, puis-
que « Le dépérissement des plus immortels 
dieux/ Éclate en ce décor incandescent d’i-
cône27 », il est aussi un « cadre superbe, 
hein ? pour l’agonie d’une race28... ».  
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173  
L’espace du mal (2) :  

Le jardin des supplices 
 
Espace du mal, le jardin l’est parce que 

l’on y souffre, mais plus encore parce que 
l’on y fait souffrir. 

La clôture,si elle préserve de l’exté-
rieur, délimite aussi un espace carcéral. La 
version la plus anodine est celle du jardin où 
l’on s’ennuie et que l’on n’arrive pas à fuir. 
Même (surtout ?) le jardin édénique entrave 
la liberté et provoque la lassitude : « Et j’ai 
fui vers la porte ouverte sur le gouffre/ […] 
Et j’ai crié : “Seigneur, ton amour est sans 
charme”29 » raconte le visiteur du Paradis 
revu par Maurice Magre. Plus grave, on en-
ferme, on séquestre dans le jardin (motif 
que l’on trouvait déjà dans les romans de 
chevalerie italienne, dont les magiciennes, 
Armide, Alcine, sont de modernes Circé). 
Le rapprochement est parachevé avec l’as-
sociation délibérée du jardin et du bagne qui 
est au cœur du roman Le Jardin des Sup-
plices d’Octave Mirbeau :  

 
Le Jardin des Supplices occupe au cen-
tre de la Prison un immense espace en 
quadrilatère, fermé par des murs dont 
on ne voit plus la pierre que couvre un 
épais revêtement d’arbustes sarmen-
teux et de plantes grimpantes. [...] Les 
Chinois ont raison d’être fiers du Jar-
din des Supplices, le plus complète-
ment beau, peut-être, de toute la Chine 
où pourtant il en est de merveilleux30. 
 
Parmi les tortures que l’on subit au 

jardin, les souffrances intellectuelles ne sont 
pas les moins raffinées. Voyeurisme doulou-
reux (qui s’origine peut-être dans les souf-
frances qu’éprouve le Satan du Paradise lost 
de Milton (1667), texte que la Fin-de-siècle a 
beaucoup pratiqué), érotisme morbide qui se 
réalise dans le meurtre ou la folie31, voire 
dans des unions monstrueuses avec la nature, 

perte de volonté : en lieu du bon-
heur espéré, c’est la faiblesse et 
le désespoir, et des tentatives d’évasion qui 
se soldent bien souvent par la démence ou la 
mort. Loin d’être apaisante, la vision du 
jardin peut aussi devenir une insulte portée à 
la faiblesse des malades : la puissance vitale 
apparaît alors moins comme un modèle ou un 
réconfort, que comme une cruauté ultime. 
Cet antagonisme entre la maladie et la nature 
apparemment immortelle constitue l’un des 
leitmotiven de l’époque32. 

Les tortures physiques sont bien évi-
demment également convoquées. Le jardin, 
non seulement sert de cadre à la description 
de supplices, au point de les faire apparaître 
comme un ornement constitutif du jardin, 
chez Octave Mirbeau par exemple ; mais il 
devient le reflet d’une humanité souffrante. 
Iwan Gilkin donne, quant à lui, une vision 
hallucinée de l’arbre de Jessé nécrophage : 
par une énumération digne d’Agrippa d’Au-
bigné, chaque fleur semble porter, ou être, 
un instrument de torture : 

 
Arbre miraculeux de Jessé, tu fleuris 
En rouges fleurs de chair aux pétales 
meurtris, 
Tulipes sublimant la pourpre de leurs 
urnes, 
D’où surgissent, le front à jamais dou-
loureux, 
De beaux enfants princiers aux lèvres 
taciturnes, 
Qui, pâles et craintifs, entre leurs bras 
fiévreux 
Serrent maint effroyable instrument de 
tortures 
Rougi par le sang frais de leurs larges 
blessures. 
Sur les glaives, les crocs et les peignes 
de fer, 
Les tenailles, les coins et le gril et la 
roue, 
Le carcan de fer rouge et la vrille qui 
troue, 
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un peu de chair,  

Epanouis parmi les suaves pétales, 
Si tristes et si doux, les chers visages 
pâles 
Laissent parfois couler l’eau vive de 
leurs pleurs.  
[…] C’est l’arbre de la vie, où croissent 
les douleurs, 
L’arbre dont chaque fleur qui s’ouvre 
est un supplice. 
Du fond rouge et meurtri de leur morne 
calice,  
Vase de chair béant, palpitant et sanglant, 
La souffrance jaillit comme un parfum 
troublant33 […]. 
 
La comparaison ou la métaphore des 

plantes et du corps humains sont des mo-
yens efficaces pour signifier que la torture 
est omniprésente au jardin : Mirbeau décrit 
ces « fleurs de boucherie et de massacre34 », 
comme Magre : 

 
Vers ma face penchaient d’étranges lis 
malades. 
Dans leur calice mort dormait un œil 
crevé.  
[...] La pivoine semblait un grand cœur 
arraché. 
Dans la fleur du sorbier d’où soufflait 
une haleine 
S’ouvrait un sexe affreusement marty-
risé... 
Un amandier était fleuri de mains cou-
pées; 
Un tronc, comme une femme, avait des 
cheveux d’or35. 
 
Ces plantes suppliciées renvoient la 

flore non seulement à des corps humains, 
mais à des corps que les supplices démem-
brent et écorchent :  

 
Des tigridias ouvrant des gorges muti-
lées, des diclytras et leur guirlandes de 

petits cœurs rouges, et aussi de fa-
rouches labiées à la pulpe dure, char-
nue, d’un teint de muqueuse, de vérita-
bles lèvres humaines36… 
 
On comprend que se dessine, avec ces 

lèvres, ces « gorges mutilées » et ce cœur 
végétalisé, ensanglanté, l’image de la femme 
aimée : version macabre et vengeresse du 
cliché de la femme-fleur au jardin des sup-
plices.  

Le corps est donc sans cesse menacé 
par le jardin : déchiqueté, décomposé, re-
composé parfois, transformé, sa désagré-
gation est au fond le spectacle vers lequel 
tend le jardin décadent. Certains viennent du 
reste admirer la torture dans les jardins, 
comme Clara, partie au Jardin des Supplices 
pour « voir des spectacles sublimes, s’exal-
ter à des sensations extraordinaires37 ». Vo-
yeurisme encore, mais de nature sadique, 
que le plaisir éprouvé à observer la confron-
tation des malades et des mourants avec le 
foisonnement de la vie. Clara explique à son 
amant toute la perversité de ces souffrances 
intellectuelles :  

 
Pense à ce que cela doit être pour le 
patient qui va mourir dans les sup-
plices. Songe combien la torture se 
multiplie dans sa chair et dans son âme 
de tout le resplendissement qui l’envi-
ronne38... 
 
Le jardin semble conférer à cette con-

templation de la souffrance et de la mort 
une dimension où se mêlent, de la manière 
la plus troublante, esthétique, sensualité et 
morbidité. Clara, encore : 

 
La belle plante ! […] Ne les regarde 
plus… Tu les verras mieux après… a-
près avoir vu souffrir, après avoir vu 
mourir. Tu verras comme elles sont 
plus belles, quelle ardente passion e-
xaspère leurs parfums !… Sens encore, 



Le jardin noir : topographie décadente pour un contre-éden 

 

175 mon chéri… et viens… Et prends mes 
seins… Comme ils sont durs39 ! 
 
Cette rencontre d’Eros et de Thanatos, 

cette superposition perverse de l’esthétique 
et du macabre fonde en profondeur le récit 
de Mirbeau, qui alterne savamment descrip-
tions des tortures et du jardin : 

 
À droite, des pelouses fleuries; à gauche, 
des arbustes encore. [...] C’était un en-
chantement perpétuel. Et, de cet en-
chantement floral, se dressaient des é-
chafauds, des appareils de crucifixion, 
des gibets aux enluminures violentes, 
des potences toutes noires au sommet 
desquelles ricanaient d’affreux masques 
de démons ; [...] Sur les fûts de ces co-
lonnes de supplice, par un raffinement 
diabolique, des calystégies pubescentes, 
des ipomées de la Daourie, des lopho-
spermes, des coloquintes enroulaient 
leurs fleurs, parmi celles des clématites 
et des atragènes... Des oiseaux y voca-
lisaient leurs chansons d’amour40… 
 
La description du jardin devient pré-

texte à la présentation complaisante des sup-
plices, et la topographie organise artis-
tiquement les scènes tour à tour florales ou 
macabres. 

Comme la torture, l’agonie et la mort 
font l’objet d’un détournement esthétique 
que le jardin semble rendre inévitable : le 
corps y tend toujours, non seulement à être 
mis en pièce, mais à se voir réduit par la 
mort à l’état d’objet décoratif :  

 
J’arrivai près d’un champ de gro-
tesques poupées, 
Des enfants dans le sol poussaient là, 
drus et morts41. 
 
Crucifixions, dépeçages sont de même 

offerts au regard des promeneurs du Jardin 
des Supplices : 

Cette allée, très large, é-
tait, de chaque côté, bor-
dée d’arbres morts, d’immenses tama-
riniers dont les grosses branches dé-
nudées s’entrecroisaient en dures ara-
besques sur le ciel. Une niche était 
creusée dans chaque tronc. La plupart 
restaient vides, quelques unes enfer-
maient des corps d’hommes et de 
femmes violemment tordus et soumis à 
de hideux et obscènes supplices. [...] 
L’allée lugubre des tamariniers finis-
sait sur une large terrasse fleurie de pi-
voines et par où nous descendîmes au 
bassin42... 
 
Les crucifiés ne semblent-ils pas rem-

placer les statues, comme en témoigne la 
variété toute sculpturale de leurs poses et la 
précision des descriptions ?  

La torture, en devenant spectacle, ap-
paraît comme partie intégrante de l’esthé-
tique du jardin. Elle s’affirme comme un art, 
au même titre que le jardinage ; le raffine-
ment est le même, et identique aussi la maî-
trise : comme il sera le modèle des artistes, 
le jardinier est le grand esthète des sup-
plices : 

 
Vois, mon amour, comme les Chinois 
sont de merveilleux artistes et comme 
ils savent rendre la nature complice de 
leurs raffinements de cruauté ! [...] Ici, 
c’est parmi les fleurs, parmi l’enchan-
tement prodigieux et le prodigieux si-
lence de toutes les fleurs, que se 
dressent les instruments de torture et de 
mort, les pals, les gibets et les croix... 
Tu vas les voir, tout à l’heure, si inti-
mement mêlés aux splendeurs de cette 
orgie florale, aux harmonies de cette 
nature unique et magique, qu’ils 
semblent, en quelque sorte, faire corps 
avec elle, être les fleurs miraculeuses 
de ce sol et de cette lumière43... 
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doxalement, s’affirme peut-

être au mieux comme un doublet du jardin 
(selon l’esthétique décadente tout au moins), 
et confirme sa fonction carcérale autant que 
sa dimension macabre, est-il celui de l’a-
rène. On connaît le goût marqué de la fin-
de-siècle pour la Basse Latinité. Le parallèle 
se fonde vraisemblablement sur la clôture et 
le spectaculaire, le voyeurisme. L’impor-
tance du regard constitue le jardin en un es-
pace propre au spectacle, et singulièrement 
à la contemplation de la douleur et de la 
mort. Comme l’arène, le jardin décadent 
baigne dans le sang : une femme fait ainsi 
décapiter un « million de jeunes pages et de 
filles servantes » pour que la terre « fût 
écarlate comme un champ de pivoines44 », 
et dans le jardin de Messaline se mêlent le 
sang de la vigne qu’on vendange et celui de 
l’impératrice qu’on assassine45.Ce sang, c’est 
la vie même du jardin, qui s’en abreuve, 
comme on l’a vu se nourrir de cadavres : 

 
Regarde ici, devant toi, autour de toi… 
Il n’est pas un grain de sable qui n’ait 
été baigné de sang… et ce grain de 
sable lui-même, qu’est-il sinon de la 
poussière de mort ?… Mais comme ce 
sang est généreux et féconde cette pous-
sière !… Regarde… l’herbe est grasse… 
les fleurs pullulent… et l’amour est par-
tout46 !… 
 
explique Clara, à laquelle Maurice 

Magre fait écho : 
 
Un printemps écœurant d’une chaleur 
mouillée 
Baignait l’arbre de chair et la plante de 
sang47. 
 
Le jardin décadent constitue bien ce que 

Jean de Palacio appelle un « paysage rouge », 
qu’il considère comme l’une des caractéris-
tiques essentielles du paysage décadent48.  

 
Le Contre-Éden 

 
De tout ce que l’on peut faire dans un 

jardin, c’est donc souffrir que la fin-de-
siècle décadente a privilégié : retournement 
explicite du « jardin des délices » en un « jar-
din des supplices ».On le devine, le « jardin 
noir »répond à la structure imaginaire d’un 
espace infernal. Comme l’Enfer, c’est un 
lieu sans lumière, le soleil y est voilé ou 
« déformé, jaunâtre, bas, énorme49 » ; à me-
sure qu’on avance, on perd même le ciel de 
vue : « Le ciel ne s’apercevait pas50 » écrit 
Lemonnier, et chez Zola, « le Paradou, le 
parterre, la forêt, les roches, les eaux, les 
prés, tenaient toute la largeur du ciel51 » (le 
Paradou ne serait-il, en fait, que le simulacre 
du Paradis recréé pour la tentation du prê-
tre ?). Il est clos, et le parcours que l’on suit 
est celui d’une descente : le Jardin des Sup-
plices suit une pente douce jusqu’en son 
centre, où se trouve l’acmé, le supplice de la 
cloche ; il en va de même du « Jardin de la 
Mort » de Lemonnier :  

 
Cependant mon guide, ayant pris les 
devants, m’attendait à l’orée d’un bois 
vers lequel descendait une pente légère. 
Le bois lui-même s’abaissait selon cette 
déclivité et gagnait une combe assez 
profonde [...]. La sensation d’étouffe-
ment éprouvée tout à l’heure redoubla 
presque aussitôt52... 
 
Cette « sensation d’étouffement » est 

un motif entêtant qui trouve son aboutisse-
ment dans la serre à la chaleur insupportable 
et suffocante : 

 
Et ce bout de terre brûlante, cette 
couche enflammée où les amants s’al-
longeaient, bouillaient étrangement au 
milieu de ce grand froid muet53. 
 
Tout le topos paradoxal de l’Enfer se 
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décrit un « paysage mort », où la flamme ne 
brûle pas, sinon comme brûle le gel, ni ne 
donne de lumière, et sur lequel règne une 
« chaleur sombre » et un « dieu noir ». 

Descente, ciel inaccessible, cadre privi-
légié des plus subtiles tortures, le jardin, où 
l’on parvient conduit par « l’être aux yeux 
de serpent54 », ne serait-il finalement que la 
représentation fin-de-siècle, à peine parado-
xale, de l’Enfer, dont il décline tous les at-
tributs symboliques ? Il me semble pourtant 
que l’image est plus complexe, et que, face 
à la représentation de l’Enfer, qui est plutôt 
urbaine à la fin du XIXe siècle, la Fin-de-
siècle pose un autre espace, autrement plus 
ambigu et sacrilège, et dont elle pourrait 
bien être l’inventeur : celui d’un Contre-
Éden. 

On constate en effet que tous les élé-
ments du topos édénique sont en fait pré-
servés. Outre les nombreux textes (ou pein-
tures) dont Adam et Ève sont le sujet ex-
plicite, on retrouve la plupart des éléments 
topiques : la clôture (parfois redoublée par 
le caractère insulaire) qui fait du jardin un 
lieu hors du monde, la compréhension spon-
tanée des hommes et de la nature, la nudité, 
la présence d’un arbre central, etc. La Faute 
de l’Abbé Mouret de Zola, ou encore « É-
den55 » de Camille Lemonnier sont exem-
plaires de cette réécriture. Mais le mythe de 
la Genèse est détourné, voire perverti : in-
terversion ou omission de certaines sé-
quences ou de certains personnages (le 
serpent, par exemple, ou même Adam), 
gloses conduisant à une enflure du texte 
(descriptions ou énumérations hypertro-
phiées de la végétation, ajouts de séquences, 
en particulier de nature érotique, etc.), 
syncrétisme (rapprochement de l’arbre de 
vie de la Genèse et de l’arbre Yggdrasil, qui 
vient de la tradition nordique, etc.), dé-
tournement de la faute (réduite à la se-
xualité, ou supprimée, ou réévaluée comme 
désir de connaissance), motifs subvertis (le 

temps est figé en un hiver é-
ternel, l’éternité devient insup-
portable), etc. La récriture des mythes, 
exercice que la fin-de-siècle pratique avec 
passion, conduit à la dislocation du texte 
originel et au détournement systématique, 
fondé, en particulier, sur la pratique de l’o-
xymore – figure de l’amalgame, puisqu’elle 
allie les contraires, et dans cette mesure 
figure de prédilection, avec la métaphore, 
pour décrire le jardin. Le poème de Maurice 
Magre dont le titre, La Montée aux Enfers, 
est en soi un programme56, est exemplaire 
de ces procédés : 

 
Là, la terre est pourrie et les poisons 
embaument, 
Là, les oiseaux du ciel ne vivent qu’en 
rampant… 
[…] Impudiques et laids, enfantins et 
chenus 
Et pareils à des échappés de la torture, 
Vous trébuchiez et titubiez, hommes 
tout nus57 ! 
 
Ces vers déclinent le topos du jardin 

édénique en le retournant subtilement : si la 
pudeur n’existe pas en Éden, c’est par in-
nocence, non par impudeur ; le rappro-
chement des âges de l’homme, comme des 
fleurs ou des fruits sur une même branche 
(magnifique image initiée par Le Tasse pour 
les jardins d’Armide dans La Gerusalemme 
liberata, en 1581), fait oublier que l’homme 
d’Éden ne vieillit, ni ne dégénère ; et la nu-
dité mythique des premiers hommes ne peut 
recevoir aucune détermination, puisqu’elle 
n’est comparable à aucun autre état : la mé-
connaissance de la nudité est même l’anti-
thèse de ces hommes « tout nus » qui af-
fichent ostensiblement, victorieusement, des 
corps défaits. Ce long défilé de damnés 
n’est pas un Enfer : c’est un Éden qui se 
décompose... 

Le motif de l’Éden, chez Gilkin, est de 
la même manière un topos inversé :  
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Aux Paradis gelés, où la neige et le 
givre 
Se pâment sur les flancs exsangues des 
glaciers, 
La volupté du froid et du silence enivre 
Comme un Léthé cruel les cœurs 
émaciés 
Aux Paradis gelés de la neige et du 
givre58. 
 
Peut-on mieux affirmer son intention 

de retournement qu’en associant explicite-
ment une image infernale (la glace, élément 
important de l’Inferno de Dante) au terme 
de « Paradis » ? Il y a, dans ces « Paradis »– 
et le pluriel est en soi sacrilège – une 
volupté paradoxale, une volupté glacée.  

Le topos édénique, contaminé par le 
topos infernal, est mené jusqu’à sa propre 
négation, qui repose sur une esthétique de 
l’inversion et qui fait du jardin un paysage 
« à rebours ».Plus qu’un Enfer, c’est donc 
bien un Contre-Éden que dessine ce nouvel 
imaginaire du jardin : lieu de la déchéance 
de l’humain, il est aussi celui de la dé-
chéance de la nature ; lieu de la Création, il 
se prête également à être celui de son 
altération. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Une anti-physis 

 
Car le rapport du jardin fin-de-siècle au 

mal est aussi de nature ontologique, et le vé-
ritable sacrilège tient sans doute moins au 
renversement du mythe, qu’à l’entreprise de 
dénaturation que porte tout jardin. Monde 
anti-nature, puisque nature remaniée, il est 
un espace proprement tératologique, et en 
cela caractéristique de la décadence59. 

La fin-de-siècle décadente guette tout 
ce qui peut lui permettre de prouver que la 
nature crée des monstres – en somme, que la 
Création est mauvaise : 

 
L’étoffe, le papier, la porcelaine, le 
métal, paraissaient avoir été prêtés par 
l’homme à la nature pour lui permettre 
de créer ses monstres. Quand elle n’a-
vait pu imiter l’œuvre humaine, elle 
avait été réduite à recopier les mem-
branes intérieures des animaux, à em-
prunter les vivaces teintes de leurs 
chairs en pourriture, les magnifiques 
hideurs de leurs gangrènes60. 
 
Et Maurice Magre ne laisse aucun 

doute sur cette volonté de « la nature par la 
souffrance travaillée/ Cré[ant] avec ardeur 
mille êtres repoussants61. » 

Se dessine ainsi un paysage monstru-
eux, qui s’appuie sur la tendance de tout 
jardin à proliférer et à mêler les espèces 
(l’amalgame, faut-il le rappeler, est une des 
caractéristiques du monstre), comme sur le 
caractère « monstrueux » des plantes : les 
textes, qui ne cessent de rappeler qu’elles 
sont hermaphrodites, privilégient les varié-
tés les plus « difformes », dont la descrip-
tion fait appel aux comparaisons les plus 
extravagantes. Ainsi de la serre de Des 
Esseintes : 

 
Il y en avait d’extraordinaires, des ro-
sâtres, tels que le Virginale qui 
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vernie, dans du taffetas gommé d’An-
gleterre ; de tout blancs, tels que l’Al-
bane, qui paraissait taillé dans la plèvre 
transparente d’un bœuf, dans la vessie 
diaphane d’un porc ; quelques-uns, 
surtout le Madame Mame, imitaient le 
zinc, parodiaient des morceaux de 
métal estampé, teints en vert empereur, 
salis par des gouttes de peinture à 
l’huile, par des taches de minium et de 
céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, 
donnaient l’illusion d’un calicot em-
pesé, caillouté de cramoisi et de vert 
myrte ; ceux-là, comme l’Aurore Boré-
ale, étalaient une feuille couleur de 
viande crue,striée de côtes pourpre, de 
fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, 
suant le vin bleu et le sang62. 
 
Le procédé, qu’on retrouve chez nom-

bre d’autres auteurs, transcrit stylistique-
ment l’enjeu de la démarche : par le mé-
lange des comparants se dessine une végéta-
tion qui menace la classification rationnelle, 
comme elle menace l’intégrité des corps 
qu’elle imite par morceaux. C’est bien là la 
définition du monstre et le signe d’un es-
pace de perversion et de désordre. 

Mais l’intervention sur la nature que 
suppose tout jardin devient aussi, pour la 
fin-de-siècle décadente, possibilité de dé-
voiement de la nature – en somme, possi-
bilité de dénaturation. Au jardin, souligne 
Alfred Jarry dans Messaline, tout est « ingé-
nieusement difforme63 ». En témoignent dans 
les textes le goût pour les plantes rares, tra-
vaillées, orchidées, caladiums, toute la flore 
ambiguë qui peuple la serre de Des Es-
seintes ou celle de Renée dans La Curée. La 
figure du jardinier prend aussi une impor-
tance considérable et tout à fait originale, 
entre le savant fou et l’archétype de l’artiste : 

 
Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle 
soit, elle [la nature] s’est enfin soumise, 

et son maître est parvenu 
à changer par des réac-
tions chimiques les substances de la 
terre, à user de combinaisons longue-
ment mûries, de croisements lentement 
apprêtés, à se servir de savantes bou-
tures, de méthodiques greffes, et il lui 
fait maintenant pousser des fleurs de 
couleurs différentes sur la même 
branche, invente pour elle de nouveaux 
tons, modifie, à son gré, la forme sécu-
laire de ses plantes, débrutit les blocs, 
termine les ébauches, les marque de 
son étampe, leur imprime son cachet 
d’art. 
Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses 
réflexions ; l’homme, peut en quelques 
années amener une sélection que la pa-
resseuse nature ne peut jamais produire 
qu’après des siècles ; décidément, par 
le temps qui court, les horticulteurs 
sont les seuls et les vrais artistes64. 
 
Tout jardin est hubris, et c’est en cela 

qu’il est essentiellement jardin du mal. Mais 
il est aussi la métaphore du positionnement 
esthétique qui fonde la démarche anti-réa-
liste fin-de-siècle, telle que définie par Os-
car Wilde65 : « la nature a fait son temps66 », 
c’est elle qui imite l’art. 

À partir des caractéristiques propres du 
jardin, qui se prête à devenir le cadre de 
scènes morbides ou macabres, le « jardin 
noir » constitue incontestablement un topos 
fin-de-siècle, perversion du mythe paradisi-
aque travaillé dans le sens d’un retourne-
ment systématique, et sans doute la manifes-
tation la plus singulière et la plus caracté-
ristique de cette époque, qui mène à terme 
une esthétique à proprement parler « déca-
dente ». 

Image paradoxale, mais cohérente, de 
la fin-de-siècle décadente, trop cynique pour 
construire ou se projeter dans l’utopie, trop 
nihiliste pour dénoncer un système par la 
dystopie, trop convaincue d’être une « fin » 
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dition, sinon pour la mener 

jusqu’à son parachèvement par le syncré-
tisme et le détournement. Mais, ultime ren-
versement peut-être, car ultime dévalorisa-
tion, dans ce paysage où tout le monde 
souffre, y compris la nature, le mal qui s’in-
carne semble moins ontologique ou méta-
physique, que civilisationnel. 
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