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TIME OF THE FAULT, TIME OF ANXIETY IN 
HIERONYMUS BOSCH’S IMAGINATION OF EVIL  
 

ABSTRACT 
Hieronymus Bosch’s imaginary geography im-
bues a striking syncretism, combining the 
myths of immersion, parturition, gestation for 
the first time, and the biblical myth, through 
the confrontation of the monster and of the 
“man of the fault and the guilt” stemming 
from the original sin in Christianity. Of this 
monstrous union of both mythical poles emer-
ges an ambiguity which is situated at the inter-
face between an infernal anti-utopia and an im-
practicable utopia. Indeed, Bosch, “man of the 
fault” himself, is divided between searching 
for meaning, which he finds by dividing arbi-
trarily the time in past, present and future, and 
dreaming about a nonsense which makes him 
create worlds of utopia, where the timelessness 
corresponds exactly to the definition of the 
Time of the contemporary physicists, but where 
the monster seems to belong to another order 
of reality than that of the “man of the fault”. 
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La géographie imaginaire du triptyque 
Le Jardin des délices de Jérôme Bosch 
semble indissociable d’un syncrétisme frap-
pant, mettant en regard les mythes d’émer-
sion, de parturition, de gestation, des pre-
miers temps de l’humanité, et le mythe bi-
blique, à travers la confrontation du monstre 
et de l’ « homme de la faute et de la cul-
pabilité »1. De cette union monstrueuse des 
deux pôles mythiques émerge une ambiguïté 
qui se situe à l’interface entre une anti-
utopie infernale et une utopie2 irréalisable. 
L’utopie est liée à la dimension atemporelle 
de l’« uchronie »3 des premiers temps des ê-
tres « à l’apparence sous-humaine »4, pal-
pables, chez Bosch, à travers la figure du 
monstre, tandis que l’anti-utopie est liée à la 
perception d’un temps, divisé en passé, 
présent et futur, consécutive à la conscience 
de la mort par l’ « homme de la faute, de la 
culpabilité et du Mal ». 

 
 
I) Temps de la faute et du péché,  

temps de l’angoisse 
 
En effet, la perception du temps, par 

l’« homme de la faute », a généré une an-
goisse temporelle qui a imposé à son esprit 
un illusoire fractionnement du temps, en 
passé, présent et futur. 
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105 Mais cette perception divisée du temps 
contredit les calculs et les équations des 
physiciens contemporains : l’espace-temps 
« déformé » et « élastique » d’Einstein5 cor-
respond plutôt au temps atemporel (dont 
l’homme, à l’instar de Bosch, a souvent rê-
vé, à travers ses tentatives de retour à l’âge 
d’or) qu’à notre perception d’un temps di-
visé. En effet, pour Einstein, « la distinction 
entre le passé, le présent et le futur n’est 
qu’une illusion, quoique persistante »6.  

 
 

II) Le monstre boschien et les mythes 
d’émersion, de gestation, de parturition 

 
Dans son Avant-propos à Mythes, rêves 

et mystères, Mircea Eliade fait mention de 
« rapports entre le dynamisme de l’in-
conscient – tel qu’il se manifeste dans les 
rêves et dans l’imagination – et les struc-
tures de l’univers religieux » et affirme 
qu’ « il n’y a pas de motif mythique et de 
scénario initiatique qui ne soient, d’une 
manière ou d’une autre, présents aussi dans 
les rêves et dans les affabulations imagi-
naires », telles qu’on peut en trouver dans 
l’œuvre picturale de Bosch. « Tous les 
mythes participent en quelque sorte au type 
du mythe cosmogonique – car toute histoire 
de ce qui s’est passé in illo tempore n’est 
qu’une variante de l’histoire exemplaire »7. 

C’est ainsi que les monstres de Bosch, 
issus de la « couche collective » de l’incon-
scient boschien8, ont partie liée avec ces 
êtres des premiers temps, analysés par 
Eliade dans son chapitre sur les mythes 
d’émersion : « Lorsqu’ils eurent complète-
ment émergé à la surface, ces êtres avaient 
encore une apparence sous-humaine : ils 
étaient noirs, froids, humides, ils avaient les 
oreilles en membrane, comme les chauves-
souris, et les orteils réunis comme les pal-
mipèdes ; ils avaient aussi une queue. Ils 
n’étaient pas encore capables de marcher en 
position verticale : ils sautaient comme des 

grenouilles, rampaient comme 
des lézards. Et le Temps avait 
un autre rythme : huit années duraient qua-
tre jours et quatre nuits – car le monde était 
neuf et frais » 9. 

Nous sentons bien ici la survenue, 
l’irruption de ces êtres étranges dans un 
monde neuf, auquel ils vont s’éveiller, et 
qu’ils vont ensuite, après s’être familiarisés 
avec les lieux, envahir, posséder, comme 
dans le volet droit du Jardin des délices 
(L’Enfer). Le temps mythique de ces créa-
tures leur donne l’impression de passer 
rapidement (« huit années ») parce qu’elles 
ne ressentent pas la sensation humaine de 
l’écoulement du temps pendant les « quatre 
jours et quatre nuits ». Cette perception 
divine10 de l’atemporalité se manifeste lors-
qu’on entre dans un autre espace-temps, une 
autre dimension, par exemple, lors des mo-
ments de rêverie ou de méditation. L’ab-
sence d’action du sujet, « en proie à » l’a-
temporalité, n’a pas besoin de susciter en lui 
la fragmentation du temps qui paraît iné-
vitable, en revanche, lorsque l’ « homme de 
la faute » est en action et éprouve donc le 
besoin de poser des repères, à l’image de 
Bosch peignant les volets et les dépar-
tageant en passé (Paradis), présent (vie 
terrestre dans le tableau central) et futur 
(Enfer).  

Le temps boschien est « élastique », 
ici, par superposition du temps mythique 
inconscient des êtres des premiers temps et 
du temps divisé conscient de l’« homme de 
la faute » de l’univers religieux chrétien. 

Le fait que Bosch fasse surgir en-
semble ces deux temps diamétralement op-
posés, devant ses yeux et les nôtres, dans la 
simultanéité temporelle d’un même présent, 
qui est un même retour au « passé » my-
thique du Paradis et des êtres des premiers 
temps, et un même retour au « futur » de 
l’Enfer, et qui fait donc équivaloir ces trois 
temps en un seul, en les superposant11, 
engendre une atmosphère ambiguë.  
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III) a) Le Jardin des délices :  

une obsédante ambiguïté 
 
Cette ambiguïté est inscrite d’emblée 

dans la présence simultanée du Paradis uto-
pique et de l’Enfer anti-utopique, dans Le 
Jardin des délices. 

En effet, « il n’y a pas [ …] de mines, 
de galeries creusées – pas de symboles de 
l’intestin » dans « le paysage utopien »12, 
alors que le temps des êtres souterrains « à 
l’apparence sous-humaine », doubles des 
monstres de L’Enfer du Jardin des délices, 
renvoie à une atemporalité utopique.  

De plus, une inadéquation découle du 
tableau central : alors que le « temps de la 
faute » devrait leur apporter une perception 
du temps divisé en passé, présent et futur, 
les multiples reproductions du couple pri-
mordial sont baignées dans une atemporalité 
édénique qui, parce qu’elle ne génère pas le 
sourire, ni le bien-être donc, malgré la 
prolifération de fruits, apparaît minée.  

Par ailleurs, l’ambiguïté persiste plus 
que jamais à travers la nudité très mar-
quante, de ces êtres, qui contredit le sym-
bole utopique (pourtant très prégnant à 
travers le fort symbolisme de l’œuf, visible 
dans la forme des fruits) des « vêtements 
représentant la membrane fœtale », une 
« seconde » et « nouvelle peau » et symbo-
lisant la « continuité de la protection mater-
nelle » et la « volonté de régénération » et 
de « renaissance » 13. En effet, ce désir de 
« nostalgie du passé », de « régresser jus-
qu’au stade infantile de la protection ma-
ternelle et des jeux », parce que son enfance 
représente pour lui « l’époque la plus heu-
reuse où le refoulement ne s’est pas encore 
produit »14 est ambigu15 chez Bosch parce 
que l’absence de vêtements et la présence de 
la « luxure » nient une utopie que la proli-
fération de fruits ou bulles à la structure 
ovoïde et les jeux possiblement infantiles 
viennent pourtant approuver16. 

 
b) Un paradoxal « vide religieux » 
 
Ainsi, ce désir de retour aux origines, 

ajouté au sentiment d’angoisse temporelle, 
pousse Bosch à la création d’un monde 
compris entre utopie et âge d’or, dans le 
tableau central, où l’homme vit dans une 
atemporalité mythique, comparable à celle 
des êtres « à l’apparence sous-humaine », 
liée à l’ignorance du « mal » et opposée à la 
perception de la fragmentation du temps par 
l’« homme de la faute ».  

Cette angoisse temporelle semble aussi 
liée à un paradoxal, mais non moins prégnant 
« vide religieux ». En effet, Mircea Eliade 
pense que « pour le monde moderne [de 
l’Européen] la Mort est vidée de son sens 
religieux, et c’est pour cela qu’elle est assi-
milée au Néant » 17 et provoque son angoisse. 
Mais, bien avant l’homme moderne, 
l’homme médiéval est déjà pris en étau entre 
la croyance religieuse et culturelle à sa culpa-
bilité d’avoir goûté, à travers Ève, au fruit de 
la connaissance, qui le condamne à mourir, et 
l’angoisse de la mort, « assimilée au Néant », 
surtout s’il ne croit pas à sa culpabilité.  

Cette obsession temporelle de 
l’« homme de la faute », qui lui fait diviser 
le temps en passé, présent et futur, peut-être 
pour se donner l’impression de le maîtriser 
et donc de « dominer » la mort, comme dans 
l’espoir de la détourner, est paradoxalement 
source d’une « angoisse [ …] secrètement 
liée à la conscience de son historicité » 18.  

Ainsi, l’angoisse en gestation dans Le 
Jardin des délices de Bosch témoigne de ce 
vide religieux, tout en utilisant, parado-
xalement (toujours dans une volonté de 
rendre ambigu son projet esthétique), le 
topos du Paradis et de l’Enfer. 

À l’opposé de cette « humanité de la 
faute » représentée dans Le Jardin des 
délices, l’homme de l’âge d’or et du Jardin 
d’Éden (volet gauche) connaît un temps 
immortel, c’est-à-dire un temps qui ne passe 
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107 pas, qui ne circule pas, un temps immobile. 
Cet illud tempus de l’âge d’or est un temps 
sans angoisse, opposé au « temps de la 
faute » qui est le temps de l’angoisse19. À 
l’inverse, le « temps de la faute » est un 
temps mobile, où chaque acte est dépêché 
dans l’attente angoissée de la finalité 
humaine, et perpétré, chaque fois, en vue 
d’un but qui instaure une temporalité dé-
coupée en passé, présent et futur. À l’op-
posé, le temps de l’âge d’or est un temps où 
l’acte n’est effectué par aucune contrainte 
temporelle.  

Le vide religieux est donc la face 
cachée du christianisme de Bosch, de même 
que la création compensatrice et utopique 
du Jardin d’Éden est la conséquence et le 
revers de l’angoisse anti-utopique, véhiculée 
par les monstres20, qui rythme le temps du 
monde depuis que l’homme a conscience de 
sa finitude et s’en sent coupable. Chaque 
fois, l’association vide religieux/ christia-
nisme et utopie/ anti-utopie - angoisse, dans 
une perspective de coïncidence des con-
traires, génère une ambiguïté. 

L’ambiguïté ambiante, servie par un 
paradoxal vide religieux, ne semble être 
qu’une stratégie permettant de dissimuler la 
subversion du double code religieux chré-
tien et mythique. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV) Subversion spatio-
temporelle  

des codes religieux et mythiques 
 

a) La subversion de la configuration 
topographique du Paradis et de l’Enfer 

 
La « religiosité » de Bosch a permis 

d’englober sa perception de l’existence en-
tre un Paradis et un Enfer, deux ou-topoi, 
deux lieux de « nulle part » inventés par 
l’ « homme de la faute » pour trouver une 
échappée et un sens au début et à la fin de 
l’existence terrestre : entre ces deux indica-
teurs d’une temporalité clôturant la vie de 
l’homme, dans Le Jardin des délices, entre 
une ouverture et une fermeture, il a donc 
érigé ce qu’il a pensé être une progression 
temporelle, à travers la construction imagi-
naire d’un passé (Le paradis terrestre), d’un 
présent (la vie terrestre dans le tableau cen-
tral) et d’un futur (L’Enfer). 

En effet, la topographie du Paradis et de 
l’Enfer est normalement close. La sortie du 
néant, que représente la « naissance » du pre-
mier couple, est manifestée par une entrée 
dans une circonférence fermée, le Paradis, de 
même que la sortie de l’« homme de la faute » 
est caractérisée par l’accès, après sa mort, à 
un lieu clos, l’Enfer. L’existence terrestre 
serait ouverte sur ces deux voies fermées. Il y 
a ici annihilation de l’ouverture, effacée par 
l’étouffement entre deux lieux clos.  

Or, des sortes de montagnes, à l’arri-
ère-plan du Paradis terrestre, des plaines, 
dans le lointain du Jardin des délices, ou 
une autre forme de continuité spatiale par-
semée de tours, à l’horizon de L’Enfer, ou-
vrent des lieux normalement clos.  

Là encore, l’inversion de la fermeture 
en ouverture participe de l’ambiguïté ambi-
ante, le « vide religieux » entraînant la sub-
version de la configuration topographique du 
Paradis et de l’Enfer et donc du topos re-
ligieux.  

Avec Bosch, l’existence terrestre est 
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108 ouverte sur l’ouverture et non 
plus sur la fermeture. C’est la 

terre entière, l’oikouménè d’Hérodote, qui est 
ouverte, sans début ni fin, contrairement à 
l’espace-temps de l’ « homme de la faute ».  

Cette opposition ouverture/ fermeture 
est à l’image d’un Bosch ambigu parce que 
tiraillé entre son vide religieux et l’obligation 
de croire, entre un lieu qu’il veut ouvert et 
qu’on nous impose comme fermé, entre une 
perception du « temps de l’innocence » atem-
porel et une conception du « temps de la cul-
pabilité » imposé par le christianisme. C’est 
pourquoi, à l’instar de l’homme-arbre, auto-
portrait du peintre dans L’Enfer, les multiples 
avatars du premier couple « fautif » ne sou-
rient pas.  

De plus, de chaque côté et de toutes 
parts, des eaux21, que la perspective de 
l’Enfer et de la finitude humaine pourraient 
bien nous faire entrevoir comme létales, 
charrient comme l’illusion d’une utopie. 

 
b) Subversion du « temps de la faute » 

par l’atemporalité 
 
Cette subversion du « cadre » topogra-

phique, dans lequel l’ « homme de la faute » 
évolue, s’accompagne d’une autre sorte de 
renversement : celui du « temps de la 
faute », perçu comme un temps divisé en 
passé, présent et futur, subverti par l’atem-
poralité qui est le seul temps véritable parce 
qu’inexistant. En cela, le « temps de la 
faute » a pour but de faire exister le temps, 
ce qui n’est qu’une construction imaginaire. 

En effet, si l’on utilise l’une des théo-
ries spatio-temporelles des physiciens con-
temporains (dont on sait qu’elles se trouvent 
en germe d’abord chez les présocratiques22), 
selon laquelle l’univers va de l’ordre vers le 
désordre23, pour analyser la course insensée 
de l’homme-arbre, depuis le tableau central 
du Chariot de foin, jusqu’à son instable 
stabilisation dans L’Enfer du Jardin des 
délices, on se rend compte que la « flèche 

du temps »24 pousse l’homme-arbre25 à 
courir dans la direction du temps que notre 
conscience de spectateur perçoit, c’est-à-
dire d’un avant vers un après. L’homme-
arbre court vers sa propre entropie (à l’i-
mage de l’Univers) mais, comme l’a bien 
démontré Brian Greene, plus son mouve-
ment est rapide, plus le temps passe lente-
ment pour lui26 (dans Le Chariot de foin), 
cette perception du temps s’opposant, à la 
fois, à notre temps de spectateur passif du 
tableau, pour lequel le temps passe rapide-
ment et à l’immobilisation passagère des 
grands personnages devant Le Chariot de 
foin, pour lesquels le temps passe aussi rapi-
dement que pour nous (qui sommes affairés 
à regarder les détails du tableau), puisqu’ils 
sont momentanément en arrêt devant le 
Chariot, pressés, quant à eux, d’atteindre le 
foin, symbole des vaines richesses de ce 
monde27.  

L’affairement terrestre et vain des 
hommes s’oppose à la possible méditation 
du monstre sur son propre sort, comme 
pourrait l’exprimer l’aboutissement immo-
bile et instable de la trajectoire de l’homme-
arbre sur le fleuve infernal28 du Jardin des 
délices, se retournant sur lui-même pour ob-
server ce qui se passe en lui, regardant les 
mouvements de ses branches transperçant 
son torse ovoïde, et rejoignant ainsi le temps 
à l’écoulement rapide de la perception hu-
maine.  

Que, dans le tableau central du Chariot 
de foin, le temps semble ressenti de façon 
opposée (d’un avant vers un après et len-
tement pour les monstres qui courent, d’un 
avant à un point fixe et rapidement pour les 
humains qui sont arrêtés) témoigne de sa 
seule « existence » intérieure, en tant que 
perception.  

 En effet, la perception du temps lente 
des monstres qui courent coïncide avec la 
perception atemporelle des êtres « à l’appa-
rence sous-humaine » des premiers temps, 
dans la mesure où le temps donne l’im-
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109 pression aux monstres de passer lentement 
parce qu’ils ne ressentent pas la sensation 
humaine de l’écoulement du temps, de la 
même manière que le temps mythique des 
êtres des premiers temps leur donnait l’im-
pression de passer rapidement parce qu’ils 
ne ressentaient pas, non plus, la sensation 
humaine de l’écoulement du temps. De la 
même façon, l’homme immobile, auquel le 
temps donne l’impression de passer rapide-
ment, qu’il soit personnage, spectateur ou le 
peintre lui-même, ne ressent pas, non plus, à 
ce moment-là, un irréel écoulement du 
temps, qui corresponde au temps des hor-
loges et des calendriers ou à sa perception 
d’un temps imaginaire divisé en passé, 
présent et futur, mais éprouve un ressenti 
atemporel intérieur qui s’oppose à ce fictif 
découpage du temps dans les horloges et les 
calendriers. 

Ainsi, cette perception intérieure du 
temps subvertit la perception imaginaire 
d’un temps divisé en passé, présent et futur, 
inscrite dans les horloges et les calendriers, 
et se rapproche de l’atemporalité utopique et 
divine.  

De fait, l’« homme de la faute » et le 
monstre se rejoignent en l’homme-arbre, 
incarnation, par excellence, de l’ambiguïté 
que représente leur synthèse.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
c) Une souterraine 

déconstruction  
des mythes d’émersion, de gestation  

et de parturition 
 
c.1) Subversion de l’atemporalité  

par le « temps de la faute » 
 
À l’inverse, dans le tableau central du 

Jardin des délices, Bosch, tentant, un in-
stant, de retrouver le temps de l’âge d’or 
(lors même que l’humanité, en plein « vide 
religieux »,  « s’est éloignée de la Divinité »), 
à travers l’atemporalité des êtres « à l’appa-
rence sous-humaine », n’y parvient pas et 
« file la métamorphose » en faisant de cette 
« utopie tératologique » une anti-utopie fi-
nale, résultat d’une souterraine déconstruc-
tion des mythes d’émersion et de parturi-
tion, à travers la fissuration du torse ovoïde 
de l’homme-arbre, dans L’Enfer du Jardin 
des délices.  

Dès lors, ces « mythes d’émersion » 
deviennent, par inversion, des « mythes 
d’immersion », ainsi que le présage l’en-
sevelissement par immersion des hommes 
ou des monstres dans les « eaux létales » de 
L’Enfer : l’oiseau géant de L’Enfer avale, 
puis défèque des hommes qui tombent, à 
travers un œuf translucide, dans un trou 
d’eau noire. L’homme-arbre, quant à lui, 
n’est pas immergé, mais « émergé », en 
équilibre instable sur deux barques, dans 
L’Enfer.  
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c.1.1) Le Todtenbaum et l’emboîtement 
des germes 

 
À ce titre, Bachelard tisse le lien entre 

l’arbre (que constitue l’homme-arbre bos-
chien) et l’eau (infernale et morte dans 
laquelle il échoue) : « L’eau, substance de 
vie, est aussi substance de mort pour la 
rêverie ambivalente. Pour bien interpréter le 
“Todtenbaum”, l’arbre de mort, il faut se 
rappeler avec C. G. Jung que l’arbre est 
avant tout un symbole maternel ; puisque 
l’eau est aussi un symbole maternel, on peut 
saisir dans le Todtenbaum une étrange i-
mage de l’emboîtement des germes. En pla-
çant le mort dans le sein de l’arbre, en con-
fiant l’arbre au sein des eaux, on double en 
quelque manière les puissances maternelles, 
on vit doublement ce mythe de l’ense-
velissement par lequel on imagine, nous dit 
C. G. Jung, que “le mort est remis à la mère 
pour être ré-enfanté” »29.  

Chez Bosch ce sont les habitants de 
l’Enfer qui, vraisemblablement, après auto-
risation d’un oiseau-papillon, se placent 
dans le tronc (transformé en taverne) de 
l’homme-arbre, à l’aide d’une échelle. 

C’est ainsi que, pour l’homme-arbre, 
« la mort et sa froide étreinte » auraient pu 
devenir « le giron maternel » et la « mer de 
l’Enfer » aurait pu « le ré-enfanter dans ses 
profondeurs »30. Mais l’homme-arbre n’est 
pas immergé et c’est cela qui change tout.  

À cette émergence au dessus des eaux 
profondes de L’Enfer, s’ajoute le craquèle-
ment de l’homme-arbre : cette fissuration 
peut-elle inciter à penser à une matrice 
maternelle germinative et régénérative ou 
porte-t-elle, en germe, le fruit de son propre 
ensevelissement ? La Vie peut-elle résulter 
d’une telle défaillance et « transcender » la 
Mort ? Nous aurions bien pu y croire, mais 
l’instabilité de l’homme-arbre, en équilibre 
sur ses barques, nous en défend. La Vie et la 

Mort nous apparaissent bien des thèmes in-
stables et minés par l’incertitude. L’homme-
arbre ne saurait rejoindre tout à fait le statut 
symbolique du Todtenbaum. Ce monstre, 
autoportrait du peintre lui-même, homme du 
« temps de la faute », ne sera jamais « ré-
enfanté ». L’Enfer est sa dernière demeure. 
Il restera ainsi éternellement en suspension 
au dessus des eaux de la Mort, balancé à 
jamais par la danse de l’hésitation et de 
l’instabilité. 

 
c.1.2) La naissance maléfique 

 
Mais l’ombre du Todtenbaum plane 

quand même dangereusement sur l’homme-
arbre-cercueil de L’Enfer… Et la Mort y 
apparaît, malgré tout, comme « le premier 
navigateur »31. En effet, le sort que Bosch 
octroie à l’homme-arbre est analogue à celui 
des naissances que l’on considérait comme 
maléfiques, dans l’Antiquité. Ici encore, nais-
sance et mort sont liées : ces enfants de-
vaient être « portés le plus vite possible à la 
mer ou au fleuve ». On les plaçait ainsi sur 
un « esquif destiné à sombrer » afin de ne pas 
les « mettre en contact avec le sol » ni « les 
tuer »32.  

Cet abandon volontaire et ce meurtre, 
par procuration, de l’enfant laissé aux 
« mains » arbitraires du fatum, ressemblent 
à ceux de l’homme-arbre, cet étrange navi-
gateur, représentant, par excellence, de 
« l’homme de la faute » qui devient mon-
strueux parce qu’il n’a pas droit de cité dans 
le Jardin d’Éden et qui apparaît, dès lors, 
comme un intrus à la surface de la terre, à 
l’image de ces « enfants maléfiques » : 
« Nous interpréterions alors la naissance 
d’un enfant maléfique comme la naissance 
d’un être qui n’appartient pas à la fécondité 
normale de la Terre ; on le rend tout de suite 
à son élément, à la mort toute proche, à la 
patrie de la mort totale qu’est la mer infinie 
ou le fleuve mugissant »33.  
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Si nous « restituons à leur niveau pri-

mitif toutes les valeurs inconscientes accu-
mulées autour des funérailles » de l’homme-
arbre « par l’image du voyage sur l’eau », 
nous comprendrons que l’homme-arbre, 
d’autant plus monstrueux qu’il est frappé de 
gigantisation, prend la valeur symbolique 
des « âmes [qui] doivent monter dans la 
barque de Caron »34. 

Le « Thème de l’emboîtement », prég-
nant dans « l’emboîtement des germes », 
perçu par Bachelard, rejoint celui de la gi-
gantisation, à travers le phénomène de la 
« gullivérisation inversée »35. Ici, l’espace et 
le temps sont réunis dans la coïncidence des 
contraires qui sont l’infiniment grand et 
l’infiniment petit, et dans leur mise en a-
byme : le géant boschien est immense par 
rapport à l’ « homme de la faute », mais il 
est infiniment petit par rapport à l’univers.  

La gigantisation de l’homme-arbre, de 
l’oiseau avalant des humains, puis les défé-
quant à travers une bulle translucide, celle 
des instruments de musique ou des oreilles 
(panoties), dans l’Enfer du Jardin des dé-
lices, ou encore la gigantisation des oiseaux, 
des poissons, des fruits ou des moules, dans 
le tableau central, signe un phénomène de 
« déréalisation schizophrénique »36 chez 
l’homme du « temps de la faute », pour le-
quel le processus d’individuation, dont l’ob-
jectif est « l’unification des réalités intéri-
eures et extérieures »37, se déroule de mani-
ère ambiguë.  

En effet, le schème de l’avalage, asso-
cié à la gigantisation, semble unir intérieur 
et extérieur et faire des humains et des 
monstres des êtres unis et séparés, à la fois. 
Pourtant, la gigantisation annule ce proces-
sus en venant intensifier le « complexe de 
l’ego » qui efface la notion de « multiplicité 
unifiée », d’élargissement de la conscience 
et de « “savoir absolu” dans l’inconsci-
ent »38, que représente l’Unus Mundus. 

 
 

c.2) Tentative de reconquête de 
l’atemporalité 

 
Mais la gigantisation des animaux, ob-

jets et monstres présage aussi leur « divi-
nisation », « maîtrise de l’univers » et « sou-
veraine domination »39 sur l’homme an-
goissé du « temps de la faute », dans le sens 
où leur conscience a-humaine d’un temps 
qui ne s’écoule pas prime sur les repères 
temporels rassurants que la fragile petitesse 
de l’homme lui fait poser. En effet, la re-
présentation mentale que chaque être se fait 
de l’espace-temps est proportionnelle à sa 
propre dimension physique.  

 
c.2.1) Le schème de l’avalage 

 
L’inversion spatio-temporelle et my-

thique persiste donc à travers le schème de 
l’avalage. Dans La descente et la coupe du 
Régime nocturne de l’Image, Gilbert Du-
rand précise, à propos du « complexe de 
Jonas »40 bachelardien, que « l’avalage ne 
[le] détériore pas »41. En effet, l’ « homme 
de la faute » ressort intact du ventre de l’oi-
seau géant de L’Enfer du Jardin des délices. 
De l’analyse de Bachelard, citant Charles 
Ploix, il résulte que l’avalage « fait dispa-
raître » le héros ou « le rend invisible »42. 
Avaler devient une « fonction mythique », 
pour Bachelard, à partir du moment où le 
héros n’est pas dévoré et doit être ramené 
(avec les siens, morts dans le ventre du 
monstre) « dans tout l’éclat du jour nou-
veau », « à la lumière », « tel un nouveau-
né, au moment où le soleil se lève »43.  

Mais, chez Bosch, après avoir été 
avalé, l’ « homme de la faute » n’est pas 
ramené à la lumière et « à une nouvelle 
naissance »44 : au contraire, il est déféqué 
pour aussitôt être enseveli dans les eaux 
létales et noires de l’Enfer.  

 



Emma Artigala 

 

112  
 

c.2.2) L’empilement des germes  
et des temps 

 
On retrouve le motif de l’empilement 

des germes, puisque, de même que 
l’(homme-)arbre, symbole de maternité, 
était « empilé » sur l’eau, autre symbole de 
maternité, de même le ventre de l’oiseau gé-
ant de L’Enfer, symbole sexuel, digestif et 
organique, est « empilé » sur le « ventre » 
des eaux noirâtres, donc de consistance di-
gestive et organique aussi, qui va, à nou-
veau, engloutir « l’homme de la faute ». Cet 
empilement, à la symbolique maternelle, se-
xuelle, digestive et organique, renvoie à 
l’empilement des temps différents (végétal, 
animal et humain), synthétisés dans la figure 
du monstre, et à l’empilement du passé, 
présent et futur einsteiniens. Cette élasticité 
du temps est le corollaire de l’élasticité de la 
métamorphose tératologique.  

« L’homme de la faute » ne peut être 
ramené à un « jour nouveau » car, digéré 
par l’estomac de l’oiseau-monstre, il subit la 
« transmutation » de son ancienne concep-
tion du temps, qui tendait à séparer le lende-
main de la veille, en une nouvelle concep-
tion atemporelle, celle du monstre, pour 
lequel il n’est pas de jour nouveau.  

Pour que l’« homme de la faute » fi-
nisse par s’approcher de la Divinité, il doit 
passer par une germination intérieure, où les 
images de la descente et de la profondeur 
sont isomorphes et où « c’est au-dedans de 
soi qu’il faut regarder le dehors ». En effet, 
pour le temps intérieur, il n’y a pas, non 
plus, de passé, de présent, de futur, mais bel 
et bien un espace global insécable, proche 
de la perception divine.  

Ici encore, Bosch joue avec l’ambi-
guïté qui résulte de la « fonction mythique » 
de l’avalage associée à l’atemporalité térato-
logique : en effet, la « fonction mythique » 
de l’avalage, à la différence du croquage, 

permet au héros d’accéder à un « jour nou-
veau ». Or, tous les jours étant les mêmes 
dans l’atemporalité, à partir du moment où 
il n’y a pas de notion de Temps, celle-ci ne 
peut connaître de « jour nouveau ». 

Sans doute Mircea Eliade aurait-il pu 
avoir le dernier mot : « Le poisson qui 
engloutit Jonas et les autres héros mythiques 
symbolise la mort : son ventre représente 
l’Enfer. Dans les visions médiévales, les 
Enfers sont fréquemment imaginés sous la 
forme d’un énorme monstre marin [ …]  
Être englouti équivaut donc à mourir, à pé-
nétrer dans les Enfers – ce que tous les rites 
primitifs d’initiation [ …] laissent très clai-
rement entendre. Mais, d’autre part, l’entrée 
dans le ventre du monstre signifie aussi la 
réintégration d’un état préformel, em-
bryonnaire. [ …] Les ténèbres qui règnent à 
l’intérieur du monstre correspondent à la 
Nuit cosmique, au Chaos d’avant la créa-
tion. Autrement dit, nous avons affaire à un 
double symbolisme : celui de la mort, c’est-
à-dire de la fin d’une existence temporelle, 
et par conséquent, de la fin du Temps – et le 
symbolisme du retour à la modalité germi-
nale, qui précède toute forme et aussi toute 
existence terrestre temporelle »45. Cepen-
dant, une fatale fissuration symbolique des 
mythes d’émersion reste inscrite éternelle-
ment sur l’écorce ovoïde de l’homme-arbre 
et nie donc la « fin du Temps » et son 
« symbolisme de retour à la modalité ger-
minale ». 
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Conclusion 

 
a) Le monstre, une totalité accidentée 

 
Le monstre de Bosch est ainsi une entité 

hybride, vectrice de désordre, qui se veut défi 
au temps et à la nature ordonnée telle que 
Dieu l’a créé. En ce sens, il représente un 
accident, une opposition, et donc une « levée 
de sens »46, dans la trajectoire spatio-tem-
porelle de l’ « homme de la culpabilité ». 

Au cours de son processus métamor-
phique, le monstre boschien totalise47 et syn-
thétise donc tous les temps – temps humain, 
temps animal, temps végétal, mais aussi 
temps divin, à travers sa gigantisation – dans 
une perspective dialectique de « coincidentia 
oppositorum »48, même si la perception49 plu-
rielle et fragmentée50 de ces temps finit par 
s’annihiler d’elle-même. 

Aussi, cette totalité accidentée révèle un 
manque, qui s’absorbe cependant aussitôt 
dans sa propre aporie : celui de traverser des 
temps pluriels et de n’en atteindre aucun, 
parce que, se résorbant les uns les autres, ils 
s’abolissent et deviennent inexistants. 

 
b) Le monstre comme véhicule  

d’un autre ordre de réalité 
 
L’intuition boschienne de l’absence de 

réalité spatio-temporelle, s’opposant à ce 
« temps de la faute » imposé par le christi-
anisme, pourrait trouver une résonance dans 
ce commentaire de Raymond Ruyer : « Ce 
qui est certain, c’est que notre présence ac-
tuelle dans l’espace et le temps ne saurait être 
le tout de notre réalité, et de la réalité »51. 

Le monstre de Bosch pourrait donc ap-
paraître comme le véhicule de la pénétration 
d’une autre réalité dans la réalité terrestre et 
d’un autre espace-temps dans l’espace-
temps de l’homme52.  

L’approche de R. Ruyer correspondrait 
aussi à l’analyse que fait M. Cazenave, à 

propos du phénomène de la 
synchronicité : « Dans « la 
femme aux oiseaux », on ne pourra ainsi 
dire en aucun cas que c’est la constellation 
de l’archétype augural qui a fait apparaître 
le phénomène synchronistique [ …], mais 
que la constellation de l’archétype a été l’un 
des modes d’apparition d’un ordre différent 
dans notre temps quotidien »53. 

De la même manière, le monstre bos-
chien, à partir de son lien archétypal avec 
ces êtres à l’« apparence sous-humaine » 
des premiers temps, dont parle Eliade, con-
stitue « l’un des modes d’apparition d’un 
ordre différent » dans le « temps quotidien » 
des « hommes de la faute ». 

Le croisement d’espèces et d’espaces-
temps différents favorise une annihilation du 
sens familier à l’ « homme de la faute », au 
bénéfice d’une autre proposition de sens, 
concrétisée dans la métamorphose tératolo-
gique et en lien avec un autre ordre de réalité. 

Le monstre n’est donc pas « continuité 
de sens », mais « travestissement ob-
lique »54 du sens, investissant une dimen-
sion du « réel » qui nous est inconnue.  

 
c) La fragmentation du temps comme 

« continuité de sens », opposée  
à l’absence de sens de l’atemporalité 

 
De fait, la vie atemporelle et oisive des 

êtres du panneau central, non mus par un 
objectif particulier, dont le temps ne peut 
donc être découpé en vue d’une quelconque 
réalisation, n’est pas non plus « continuité 
de sens », comme dans la thèse gnostique55. 
Seul le temps divisé en passé, présent et 
futur de l’« homme de la faute » (qui doit 
« gagner sa vie à la sueur de son front » 
dans la religion judéo-chrétienne) donne un 
sens à la vie, en donnant des repères tempo-
rels et une urgence à vivre.  

Ainsi, l’ « homme de la faute » divise 
le temps (et travaille) pour donner un sens à 
sa vie, contrairement à la Divinité qui, elle, 
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atemporelle, dans la mesure où 

celle-ci n’est pas rythmée par des repères 
temporels et un aboutissement individuel à 
atteindre avant la mort.  

À l’inverse, dans l’atemporalité (du ta-
bleau central), l’ « homme de la culpa-
bilité » se retrouve dans le non-sens tem-
porel car l’absence de temporalité revient à 
effacer sa faute et sa chute. La faute et la 
chute donnent donc un sens à la vie (sens 
que ne posséderait pas l’atemporalité uto-
pique), même si nous ne percevons pas ce 
sens.  

La recherche du plaisir (largement per-
ceptible dans le tableau central) noyée dans 
l’atemporalité, hors du temps divisé de 
l’ « homme de la faute », annihile donc la 
culpabilité du premier couple, ici déployé à 
l’infini, comme dans une infinité de mondes 
parallèles56. Les multiples avatars d’Adam 
et Ève que nous sommes n’appartiennent 
plus au « temps de la faute », mais au temps 
déculpabilisant de l’atemporelle utopie. 

Le « temps divisé de la faute » n’étant 
pas évoqué dans ce tableau, alors qu’il re-
présente la vie terrestre, Bosch ne fait donc 
aucune différence entre l’atemporalité qui 
en émane et celle qui règne dans le Paradis 
et dans l’Enfer, donc aucune différence 
entre le Temps, que l’homme divise lors de 
son passage éphémère sur terre, et l’Éter-
nité, qui est un temps éternel. Or, si le 
Temps n’existe plus, la notion d’Éternité 
n’existe plus non plus, et donc le Paradis et 
l’Enfer n’ont plus de raison d’être, puis-
qu’ils sont noyés dans la même inexistence 
du temps (d’où le prégnant « vide reli-
gieux »). 

Ainsi, si nous avons pu parfois repérer 
la subversion topographique du Jardin d’É-
den et la déconstruction des mythes d’é-
mersion, dans Le Jardin des délices, parti-
cipant d’une tentative de déconstruction de 
l’atemporalité et du non-sens qu’elle vé-
hicule, au profit d’une restitution d’un 

temps divisé, mais qui apporte un sens à la 
vie, nous avons aussi pu constater une 
tentative de reconquête de cette même atem-
poralité et la subversion du « temps de la 
faute » dans Le Jardin des délices et Le 
Chariot de foin. 

En effet, l’« homme de la faute » rêve 
d’atemporalité et d’âge d’or, comme dans le 
tableau central, mais, en réalité, il passe son 
temps à chercher un sens à sa vie, en se 
posant des repères temporels. Il se situe 
donc dans un paradoxe qui étire sa vie entre 
la recherche d’un sens et le désir de non-
sens. Mais l’« homme de la culpabilité et de 
la honte », qu’est aussi le peintre lui-même, 
mis en abyme et en scène au milieu de ses 
propres personnages, ces autres hommes du 
« temps de la faute », sous la figure du mon-
strueux homme-arbre (stabilisé sur les eaux 
de L’Enfer), plus que de désirer réellement 
le non-sens, désirerait le rêver. C’est pour-
quoi il crée des mondes d’utopie, où l’uto-
pie se confronte à sa propre impasse, 
comme celle de l’homme-arbre, figé, sans 
sourire, dans les eaux noires, profondes et 
instables de L’Enfer. 
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Notes 

 
1 Nous mettrons systématiquement l’ex-
pression « homme de la faute » (ou « temps 
de la faute ») entre guillemets pour bien 
signifier l’aspect insécable qui existe entre 
Ève et sa « faute » d’avoir goûté au fruit de 
la connaissance, et le lien « héréditaire » 
persistant, par lequel tous les hommes su-
bissent tout le poids de cette « faute », au 
regard des religions sémitiques. En effet, le 
« temps de la faute », et celui, plus re-
ligieux, « du péché » existaient déjà chez les 
Sumériens. Jean Bottéro, dans son chapitre 
sur La naissance du péché, dans Initiation à 
l’Orient ancien (Paris, Seuil, 1992), parle de 
« cette désobéissance aux dieux qu’était 
essentiellement le péché, par lequel on 
pouvait (…) à tout instant entrer en conflit 
avec le monde surnaturel » (p. 293). Suit un 
long « catalogue des péchés » et des 
« fautes » (p. 293 sq.). Bottéro opère une 
différence essentielle entre le péché et la 
faute, à propos des Grecs et des Romains : 
« Notre péché, parfaitement ignoré de nos 
ancêtres grecs et romains, qui ne con-
naissaient que les infractions à l’ordre social 
et au rituel, et les manquements aux conve-
nances, est une invention sémitique » (p. 
291). C’est pourquoi, nous préférons, ici, 
l’expression « temps de la faute » à celle de 
« temps du péché » qui serait inexacte, car 
ne recouvrant pas l’ensemble des civili-
sations. Par ailleurs, Dodds, dans Les grecs 
et l’irrationnel (Paris, Flammarion, 1977), 
parle de « civilisation de honte » et de « ci-
vilisation de culpabilité » (p. 37 sq.). Mais 
la notion de « faute » était vraisembla-
blement déjà aussi présente à l’esprit de 
l’homme préhistorique, dès l’instant où, 
pour Carlo Rovelli – citant Julian Jaynes –, 
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« l’idée de dieu est née au cours de la 
révolution néolithique, il y a environ dix 
mille ans. (…) [Le] cadavre [du mâle do-
minant dans le groupe humain] encore 
« parlant » (…) évolue en statue du dieu, 
adorée sur la place centrale de la cité. » (A-
naximandre de Milet ou la naissance de la 
pensée scientifique, Paris, Dunod, 2009, p. 
154). C’est donc sans doute à partir de rè-
gles édictées par ce souverain devenu dieu 
et impliquant la notion de « faute », qu’a vu 
le jour la consolidation du groupe, à travers 
sa structuration sociale et psychologique. 
2 Pour André Delaporte, « l’utopie, c’est 
l’effort, souvent raté, d’une humanité pour 
essayer de retrouver d’une certaine façon et 
par ses seuls efforts l’âge d’or lors même 
que la Divinité s’est éloignée – ou plutôt, 
que l’humanité s’est éloignée de la Divinité. 
C’est dans la Bible que le rapport entre les 
deux thèmes [âge d’or et utopie] est le 
mieux suggéré (...). [Le] Paradis terrestre 
[est le] seul exemple d’une utopie que le 
croyant  est persuadé devoir se réaliser un 
jour : c’est par Dieu qu’elle sera instaurée, 
établissant Son Règne en compagnie de Ses 
fidèles » (Le Mythe de l’âge d’or, Grez-sur-
Loing, Pardès, 2008, p. 36). Le jardin d’É-
den est donc bien une manifestation uto-
pique non réalisée (dans le sens conçu par 
Jean Servier, de non « pratiquée », dans 
Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 6), dans la mesure où elle correspond à 
l’origine étymologique grecque du mot « u-
topie » qui veut dire « nulle part » (ou-
topos) et « lieu de bonheur » (eu-topos) 

(Nous nous référons, ici, à l’étymologie 
proposée par Georges Minois, dans L’Âge 
d’or, Histoire de la poursuite du bonheur, 
Paris, Fayard, 2009, p. 184). En effet, 
l’Éden est un lieu « difficilement loca-
lisable » (A. Delaporte, op. cit., p. 32) et 
constitue un lieu de bonheur tant que le 
premier couple ne goûte pas au fruit de la 
connaissance. 

 
3 J. Servier, op. cit., p. 332 : « Toutes les 
utopies sont des uchronies. (…) L’utopie se 
présente à nous (…) figée dans un éternel 
présent ». De même, l’atemporalité, qui est 
une absence de temps, une inexistence du 
temps, est « figée » dans un éternel présent. 
4 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, 
Paris, Gallimard, 1957, p. 198. Nous citons 
et développons plus loin ce passage.  
5 L’expression d’ « espace-temps élastique » 
n’est pas d’Einstein, mais de Thibault Da-
mour qui reproduit au plus près la pensée du 
savant, dans Si Einstein m’était conté, De la 
relativité à la théorie des cordes, Paris, Le 
Cherche Midi, 2012, chapitre 3 : L’espace-
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