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POSTCOLONIAL AFRICAN TRAGEDIES  

AND THE DEFICIENCY OF WORDS 
 

ABSTRACT 

Sub-Saharan Africa is the theater of an 

unending series of postcolonial tragedies. The 

literary attempts by African writers to take 

stock of these crises through various discursive 

strategies confront them with the inadequacy 

between the means offered by language and 

reality. A critical analysis of two of these 

attempts, the narratives of civil wars by chil-

dren-soldiers and the project “Rwanda: écrire 

par devoir de mémoire”, shows that the novels 
struggle to depict the ineffable. Instead, auth-

ors and narrators acknowledge the deficiency 

of language in general and of their language in 

particular to capture the unspeakable. For this 

reason, the present study postulates that those 

narratives are actually arenas of a dramatic, 

impossible quest for words, to be used by 

man, through fiction, to represent collective 

African human experience.  
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Fille d’un événement historique et 

politique dont les tenants de la pensée post-

coloniale affirment qu’il a profondément 

bouleversé la vie de trois-quarts de l’huma-

nité soumis à l’impérialisme occidental 

autant qu’il a reconfiguré le visage des 
anciennes puissances coloniales, la littéra-

ture africaine dès son berceau semble s’être 

assignée pour mission de dire cette réalité. 

La colonisation, puisqu’il s’agit d’elle, 

événement fondateur incontestable, a suscité 

des vocations littéraires et imprimé une ori-

entation éthique au corpus littéraire africain 

dont il n’est pas possible aujourd’hui de dire 

qu’elle appartient au passé comme c’est le 

cas pour d’autres champs littéraires plus 

autonomisés. Après la colonisation sont 

venues les indépendances sous la chape de 
plomb des dictatures sanguinaires douées 

dans la reproduction mimétique de la vio-

lence coloniale. Parsemée de coups d’États 

sanglants à répétition et de guerres civiles 

criminelles, l’histoire post-indépendance du 

continent africain a atteint le sommet 

indépassable de la tragédie, de l’expérience-

limite, avec le génocide rwandais des Tutsis 

et des Hutus modérés en 1994. Le décompte 

macabre de cette catastrophe au superlatif a 

affiché plus de 800.000 morts dans le 
silence assourdissant des Africains, la com-

plicité présumée de quelque puissance occi-

dentale, l’embarras et l’impuissance de la 
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tionale. À travers cette bar-

barie, l’Afrique et les Afri-

cains découvraient, à la fois honteux et 

ahuris, ce que Patrice Nganang dans un 

essai appelle la folie auto-exterminatrice1 

dont ils étaient capables, eux aussi, après 

des décennies de récits victimaires de 

l’Africain opprimé par le méchant Blanc. 

Depuis lors, d’autres tragédies à une échelle 
moindre ont eu lieu ici et là, confirmant 

l’hypothèse du retour récurrent de la catas-

trophe comme paradigme majeur de l’histoire 

de l’Afrique ancestrale, coloniale et post-

coloniale comme on peut le lire chez les 

écrivains africains tous bords inclus, aussi 

bien ceux qui se réclament de la littérature 

engagée que leurs confrères qui s’en 

défendent. 

En tout état de cause, de nombreux  

écrivains toutes générations confondues, des 
pères de la négritude à Jean-Luc Rahari-

manana, de Mongo Beti ou Ahmadou 

Kourouma à Patrice Nganang, ont cru 

devoir, ou mieux encore, pouvoir dire cette 

histoire tout à la fois chaotique et tragique 

par les moyens de l’art, à tel point que, 

comme le note Lilyan Kesteloot, « la pre-

mière évidence qui frappe les analystes de 

cette littérature […] est cette collusion avec 

une histoire profondément perturbatrice des 

consciences comme des inconscients2 ». Les 

multiples efforts de rendre compte de cette 
histoire butent cependant sur ce que la 

présente réflexion subsume sous la notion 

de poétique de la défaillance du langage à 

configurer les tragédies africaines. De ce 

fait, les écritures font du conflit entre le 

vouloir et le devoir dire la réalité et la 

défaillance des moyens qu’offre le langage 

pour le faire leur thème structurant, alors 

même que la réalité de la guerre civile et du 

génocide excède tout réalisme à la Kou-

rouma ou à la Raharimanana. Le premier, 
dans un entretien avec Thibault Le Renard 

et Comi M. Toulalour, déclarait en effet : 

J’écris des choses vraies. Je n’écris pas 

pour soutenir une théorie, une idéologie 

politique, une révolution, etc. […] 

J’écris les choses comme elles sont.3 

 

Quant au second qui ne fait pas 

mystère de son engagement, il décline ce 

qui semble être son projet littéraire en citant 

les vers suivants de l’écrivain congolais 

Sony Labou Tansi : 
 

Nommer – Tout nommer, nommer 

jusqu’à ce que la gueule démissionne/ 

Tu veux ? Nommer le monde/ Avec 

moi Remplir chaque/ Chose de la 

douce aventure/ De nommer […].4  

 

Cette mise en équation du réel (les 

choses vraies, les choses comme elles sont, le 

monde) et de la fiction, des choses et des mots, 

par l’un et l’autre auteur occulte la tension 
dont le langage est l’enjeu dans les récits de 

guerres civiles d’enfants-soldats africains et 

son inadéquation à dire le génocide, deux 

tragédies africaines postcoloniales sur l’écri-

ture desquelles s’appesantit la présente réflexion. 

 

 

Des mots d’enfant-soldat pour dire 

l’horreur : quand le langage fait défaut 

 

L’implication directe des enfants dans 

la guerre civile en Afrique sub-saharienne 
ne date pas des décennies 1990 et 2000, la 

guerre du Biafra qui a ravagé le nord-ouest 

du Nigeria de 1967 à 1970 pouvant être 

considérée comme la genèse de ce phéno-

mène. Cependant, ces années ont connu un 

développement exponentiel de cette pra-

tique criminelle dans les conflits fratricides 

au Liberia, en Somalie, au Burundi, au 

Rwanda, en République démocratique du 

Congo, au Congo Brazzaville, au Soudan, 

en Côte d’Ivoire, en République centrafricaine, 
etc. Pour l’opinion internationale, « l’image 

de l’enfant africain porteur d’une kalachnikov 
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symbole d’une violence typiquement afri-

caine, une violence barbare qui dépasse 

l’acceptable et le rationnel pour le regard 

occidental5 ». L’enfant-soldat est ainsi le 

symbole d’un continent africain à la dérive, 

la métaphore du « cœur des ténèbres ». 

Au plan littéraire, ce phénomène a 

suscité une floraison de récits pour l’essen-

tiel portés par des enfants-soldats. On avait 
déjà connu, avec l’écrivain nigérian Ken 

Saro-Wiwa, Sozaboy6, l’adolescent apprenti-

chauffeur « embrouillé » (p. 29) par les 

événements qui ont conduit à la guerre 

civile dans laquelle il a été engagé sans trop 

savoir pourquoi, ni pour qui ni contre qui, 

mais dont il doit faire la relation dans un 

« anglais pourri ». Dans le champ franco-

phone, pour ne citer que ceux qui nous 

intéressent, Ahmadou Kourouma publie 

Allah n’est pas obligé en 2000 alors que 
Transit d’Abdourahman Waberi paraît en 

2003. Birahima comme Bachir Benladen, 

les enfants-soldats et narrateurs des deux 

textes, sont enrôlés malgré eux dans les 

guerres civiles qui embrasent leur pays et, 

comme Sozaboy le petit « minitaire », c’est 

à travers leur regard d’enfants et surtout le 

« blablabla7 », le « parler approximatif 8 », 

« un français passable9 » de l’un et le 

« parler à tort et à travers » de l’autre que le 

lecteur croit voir se dérouler sous ses yeux 

les horreurs dont ils ont fait l’expérience. 
Pour traduire en mots un monde complexe 

et d’une violence extrême que leur âge ne 

leur permet pas encore d’appréhender ration-

nellement, pour dire l’indicible, nos trois 

narrateurs en culotte courte n’ont donc que 

leurs émotions et pour tout langage que ces 

attelages discursifs insolites forgés de toutes 

pièces dans l’école de la rue et les champs 

de guerre qu’ils ont fréquentés plus long-

temps que l’école classique.  

Michael Rinn affirme que les travaux 
consacrés à la relation d’une expérience-

limite soutiennent tous que le concept de 

l’indicible est l’héritier d’une 

longue tradition philoso-

phique, théologique et littéraire 

et que, « pris au sens absolu, l’indicible se 

réfère à un modèle langagier qui bloque la 

translation véridique d’une chose ou d’un 

fait donné10 ». Toutefois, poursuit-il, un 

examen précis révèle l’extrême relativité de 

ce concept selon ses contextes et ses 

emplois : certains critiques l’ont envisagé 
comme une simple manifestation de l’igno-

rance ; d’autres l’ont interprété comme une 

divergence entre un vécu personnel « limite » 

et son expression verbale11. Dans le cas des 

guerres civiles africaines et des récits qu’en 

donnent les enfants-soldats, il apparait 

clairement que l’indicible est la consé-

quence de la conjonction d’au moins trois 

facteurs : d’abord le caractère paroxystique 

de l’expérience vécue qui dépasse l’enten-

dement des adolescents ; ensuite leur 
ignorance des tenants et des aboutissants 

ainsi que des enjeux de l’événement ; enfin 

leur maîtrise imparfaite du langage, unique 

outil grâce auquel les victimes de guerre et 

les témoins de graves atrocités peuvent 

s’essayer  dans l’exercice hautement ardu 

d’actualiser le souvenir de la tragédie et 

donner du sens au monde. Pour rester sur ce 

dernier point, il y a lieu de dire que si la 

maîtrise de la langue est loin d’être un 

acquis chez les adolescents, elle est encore 

plus problématique pour nos trois narrateurs 
non seulement parce que l’anglais ou le 

français ne sont pas leurs langues mater-

nelles mais encore et surtout parce qu’il 

n’ont pas eu le privilège de les acquérir à 

l’école classique où tous les trois ont fait un 

passage éclair. Écoutons chacun nous pré-

senter son bref parcours scolaire. D’abord 

Sozaboy : 

 

On m’a né à Doukouna et c’est là que 

je suis allé à l’école. Je suis le fils 
unique de ma maman et je n’ai pas de 

papa. C’est ma maman qui m’a envoyé 
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Doukouna où j’ai brillam-

ment terminé mon cours 

moyen. En fait, je suis un garçon très 

intelligent à l’école et toujours j’aime 

travailler fort. C’était très dur pour ma 

maman de payer mon école mais elle a 

tout fait pour me faire finir dans cette 

école-là. Quand j’ai été admis à 

l’examen du cours moyen, je voulais 
aller ensuite au collège mais ma 

maman m’a dit qu’elle ne peut pas 

payer l’argent. Ҫa m’a fait trop mal 

parce que je voulais devenir grand type 

comme avocat ou docteur qui a voiture 

et parle gros gros anglais.12        

 

Birahima ensuite dont l’histoire est en 

plusieurs points similaire de celle de 

Sozaboy : 

 
Et deux… Mon école n’est pas arrivée 

très loin ; j’ai coupé cours élémentaire 

deux. J’ai quitté le banc parce que tout 

le monde a dit que l’école ne vaut plus 

rien, même pas le pet d’une vieille 

grand-mère […] Mais fréquenter jusqu’à 

cours élémentaire deux n’est pas forcé-

ment autonome et mirifique. On con-

naît un peu mais pas assez ; on 

ressemble à ce que les nègres noirs 

africains indigènes appellent une 

galette aux deux faces braisées. On 
n’est plus villageois, sauvage comme 

les autres noirs nègres africains indi-

gènes : on entend et comprend les noirs 

civilisés et les toubabs […] Mais on 

ignore géographie, grammaire, conjugai-

sons, divisions et rédaction.13 

 

Enfin, celle de Bachir Benladen qui 

révèle le même parcours : 

 

J’ai peur de rien […] C’est ça qu’on  a 
appris à l’école de la rue parce que la 

vraie école c’est loin loin derrière […] 

L’école c’était pas mon dada, bien sûr 

j’ai fini jusqu’au CM2 comme tout le 

monde pace que école-là chez nous 

c’est vraie pyramide. Si tu as la chance 

seulement tu peux décrocher gros 

diplôme sinon tu vas dans la rue 

comme moi. Quand je finis CM2, ils 

m’ont dit apte à la vie active.14 

 

Comme on peut le voir, les trois récits 
s’ouvrent sur l’expression, sur un ton enjoué 

qui ne trompe cependant pas le lecteur, 

d’une immense frustration liée à une incom-

pétence langagière caractéristique de nombreux 

récits africains similaires. Sozaboy se désole 

de n’avoir pas pu acquérir à l’école le « gros 

gros anglais ». Birahima ne cache pas le 

manque d’« autonomie » langagière que 

confère la maîtrise de la grammaire, des 

conjugaisons et de la rédaction dont il 

souffre. Quant à Bachir Benladen, avec son 
seul « CM2 » et sans les « gros diplômes », 

il se retrouve dépourvu de la compétence 

langagière qui lui aurait été indispensable 

pour pouvoir appréhender la réalité autour 

de lui et en témoigner. Au cœur des textes 

se déploie donc la problématique de la 

défaillance du langage qui rend incertaine la 

saisie d’un réel lui-même insaisissable puis-

qu’à la fois inédit, complexe et absurde. Il 

faut certainement lire ces textes non pas 

comme des récits d’un réel tragique pour les 

enfants qui en font l’expérience mais 
comme la quête jamais satisfaite, rarement 

satisfaisante, des mots où le monde qui 

s’effondre (Chinua Achebe) autour d’eux 

pourrait être logé et par conséquent trouver 

une explication. 

Sozaboy, Birahima et Bachir Benladen 

ne nous expliquent pas l’enfer dans lequel 

ils  ont été happés par l’imbécilité cupide 

des adultes. Ils ne le comprennent pas 

mieux que le lecteur même le moins au fait 

des réalités politiques de l’Afrique postco-
loniale. Ce n’est pas eux qu’il faut lire pour 

comprendre les logiques criminelles 
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événements abominables. Ils sont trop 

jeunes pour cela et quand ils essaient de 

décrypter les connexions internationales 

mafieuses de ces conflits barbares, comme 

c’est le cas dans les romans de Kourouma et 

de Waberi, beaucoup moins chez Ken Saro 

Wiwa, leurs récits perdent de leur crédibilité 

et le lecteur un tant soit peu avisé soup-

çonne la présence derrière le rideau d’un 
souffleur. Leurs histoires n’ont d’intérêt que 

parce qu’elles affrontent le lecteur non pas 

tant aux horreurs des guerres civiles afri-

caines qu’à la défaillance des mots pour 

configurer le réel, quel qu’il soit, et davan-

tage encore quand il s’agit de la catastrophe. 

Dans ce sens, le récit d’un enfant-soldat 

devrait être lu, en parodiant Jean Ricardou 

parlant du Nouveau Roman mais avec 

l’extrémisme théorique de ses tenants en 

moins, plus comme l’aventure d’un récit ou 
d’un langage lacunaire que comme le récit 

d’une aventure tragique. Aventure d’un 

langage fortement carencé mis au service 

d’un réel que les mots même les plus appro-

priés ne sauraient nommer. L’indicibilité de 

la guerre civile dont il est question n’est pas 

le seul fait de sa puissance rétive au lan-

gage. Elle doit sa force au caractère 

déficient du langage de ceux à qui les 

écrivains confient la prise en charge 

énonciative des atrocités. Sur la question du 

processus d’acquisition de la langue par 
l’enfant, Daniel Delas écrit :   

 

L’enfant parle en même temps qu’il 

apprend à parler, il investit progres-

sivement les mots, de manière phy-

sique, avec sa famille et ses pairs, il 

leur donne force par la maîtrise de la 

syntaxe, mais il n’a pas la capacité 

d’assumer d’un coup la pleine énon-

ciation de sa parole et ne peut donc pas 

être en ce sens totalement le sujet de 
son discours, ce que la seule pratique 

de l’écriture, de la rhétorique et des 

stratégies discursives 

pourra lui donner un 

jour.15 

  

L’enfant dont parle Daniel Delas est un 

enfant dont la personnalité, ou disons l’iden-

tité, se construit harmonieusement sur la 

base d’une interaction active avec son 

environnement grâce à laquelle il acquiert 

les données familiales, sociales, culturelles 
(dont le langage est un aspect) susceptibles 

de compléter ses dispositions innées : 

 

Lorsque le contexte est favorable, l’en-

fant va pouvoir s’enrichir sans arrêt, en 

cumulant très précisément les très 

nombreux référents identitaires qui 

jalonnent son histoire personnelle. 

Devenu grand, il pourra s’adapter et 

continuer à se perfectionner jusqu’à la 

phase de plateau qui caractérise ce 
sentiment d’avoir enfin acquis une 

identité stable.16 

 

Ce qui est loin d’être le cas de l’enfant 

narrateur pris dans le tourbillon de la guerre 

civile chez qui l’investissement est au con-

traire très carencé et dont l’identité s’appau-

vrit presqu’autant que les fonctions intel-

lectuelles ordinaires dont le langage. 

L’implication précoce de l’enfant dans la 

guerre civile lui fait payer un lourd tribut 

humain et le prive du sentiment d’apparte-
nance à une famille et à une collectivité 

humaine, ce que Bachir Benladen déplore 

en ces termes : 

 

Aujourd’hui, papa et maman sont plus 

là pour m’expliquer les choses j’arrive 

pas à comprendre. J’ai pas trop de 

chance, je suis tout seul, sans frère et 

sœur dans un pays où chaque famille 

peut faire équipe de foot à elle seule ou 

envoyer directos une brigade de 
secours dans les planètes-là comme 

Star Trek.17 
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la perspective de notre 

réflexion, elle lui enlève 

aussi toute possibilité d’acquérir une com-

pétence langagière suffisante. Voilà pourquoi 

au sortir de ces textes, le lecteur est plus 

marqué par le combat que le narrateur livre 

avec le langage que par l’univers que ses 

mots s’avèrent impuissants à nommer, par 

ce que Birahima appelle se « mélanger les 
pédales dans les gros mots18 » et dans tous 

les mots qui composent le bricolage langa-

gier dont tous usent.   

Nous avons jusqu’ici parlé de la 

défaillance du langage chez des individus 

qui n’ont pas pu l’acquérir dans des condi-

tions normales, on peut aller plus loin et 

postuler avec Pascal Quignard que la langue 

est par essence défaillance puisqu’elle ne 

nous constitue pas au moment de la nais-

sance et qu’elle peut nous quitter à tout 
moment. Un tel postulat fait  du langage la 

définition même de l’humain : 

 

Nous sommes un défaillir du langage 

acquis. Nous sommes sous la menace 

d’une défaillance sans cesse possible 

du langage jamais tout à fait acquis. 

Nous sommes une langue qui n’est pas 

installée dans la bouche mais qui 

vacille sur le bout de la langue, qui 

cherche sur les lèvres à jamais ce qui 

ne s’y trouve pas. Penser c’est chercher 
des mots qui font défaut.19 

 

Si donc la langue n’est jamais tout à 

fait acquise, ce qui met l’homme en 

situation de faillite langagière permanente et 

si, à cause de cet état précisément d’insé-

curité langagière constante, penser, c’est 

chercher les mots qui font défaut, écrire ou 

raconter qui sont des formes de pensée 

deviennent automatiquement aussi des 

quêtes des mots jamais définitivement acquis, 
jamais tout à fait à portée des lèvres ou de la 

plume. Pour l’enfant-soldat narrateur, dire la 

guerre civile n’est rien d’autre qu’une 

tentative désespérée de combler la faille ou 

le vide langagier dont il est le siège. Son 

récit apparaît alors comme la scène d’un 

véritable duel à l’issue incertaine avec le 

langage : le vainqueur n’étant pas toujours 

le narrateur et le vaincu le mot. On voit 

Birahima et Bachir Benladen chercher les 

mots, les confondre, trébucher sur leurs 

sens, tenter de les expliquer ou plus préci-
sément de se les expliquer, court-circuiter 

les lois de la grammaire et de la syntaxe 

grâce auxquelles la langue produit pourtant 

du sens. C’est son absence d’« autonomie » 

langagière que Birahima essaie de juguler 

par le recours aux quatre dictionnaires obte-

nus en héritage : le dictionnaire Larousse, le 

Petit Robert, l’Inventaire des particularités 

lexicales du français en Afrique noire et le 

dictionnaire Harrap’s. Et ce n’est pas un fait 

du hasard si c’est la réception de cet 
héritage qui lui inspire l’idée de raconter 

son aventure. À l’arrière du véhicule qui le 

ramène de son odyssée :  

 

Je feuilletais les quatre dictionnaires 

que je venais d’hériter (recevoir un 

bien transmis par succession) […] 

C’est alors qu’a germé dans ma 

caboche (ma tête) cette idée mirifique 

de raconter mes aventures de A à Z. De 

les conter avec les mots savants fran-

çais de français, toubab, colon, colo-
nialiste et raciste, les gros mots 

d’Africain noir, nègre, sauvage, et les 

mots de nègre de salopard de pidgin.20 

 

On est là au sommet de la confusion 

langagière et l’on peut prévoir que la réalité 

qu’elle va tenter de représenter ne peut être 

qu’une réalité tout aussi confuse. Comment, 

dans cette situation, prétendre nommer le 

monde ? Comment donner un sens à la 

violence absurde de la guerre quand on ne 
dispose que de bribes de langue, d’un 

langage en lambeaux ou plus exactement 
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l’adversité extrême de la guerre quand le 

langage se dresse devant vous comme un 

véritable adversaire, comme la barrière 

infranchissable qui vous isole de la réalité ?  

D’où la question fondamentale de 

savoir pourquoi les auteurs recourent au 

discours de l’enfant pour représenter les 

monstruosités de la guerre car on sait tout 

compte fait que derrière l’enfant-narrateur 
balbutiant se cache le souffleur dont nous 

avons déjà parlé, l’adulte fictionnaliste, 

l’auteur de l’inventivité langagière prêtée au 

premier institué en héros narrateur. Pour 

comprendre la pertinence de ce retour à 

l’enfance du langage, il faut resituer la 

problématique d’ensemble dans le contexte 

global de la prise en charge de l’indicible 

par le langage humain. Si, comme il a été 

suggéré, la langue est par essence défail-

lance puisqu’acquise plutôt qu’innée, et si 
par ailleurs elle s’avère inapte à nommer le 

réel, on peut comprendre que les écrivains 

dans le cas d’espèce cherchent à repousser 

ses marges, à étendre ses limites de manière 

à lui donner une chance d’effleurer la vérité 

qu’elle ne cesse de vouloir nommer sans 

succès. Sous cet angle, la parole de l’enfant, 

puisqu’elle libère l’écriture de toute con-

trainte, que celle-ci soit lexicale, syntaxique, 

sémantique ou rhétorique, offre l’opportu-

nité à l’écrivain de sonder les abîmes de la 

langue dans l’espoir d’y trouver des 
ressources pour dire l’abîme du monde. Le 

langage maîtrisé, une écriture contrôlée ne 

peuvent représenter qu’un réel tout aussi 

maîtrisé et contrôlé, un monde dans lequel 

l’ordre règne. Par contre, une parole débri-

dée, libre de toute forme d’assujettissement, 

peut être nécessaire, en tout cas plus apte à 

représenter un monde devenu fou : le monde 

sans lois de la guerre civile, comme la 

langue qui tente de l’appréhender. Dans ce 

sens, le langage soit disant de l’enfant-
soldat n’est que technè, une stratégie 

discursive pour configurer une expérience 

au-dessus ou en deçà de tout 

langage. 

 

 

Les Récits du génocide rwandais :  

les mots-béquilles 

 

La vague de folie meurtrière qui a 

ravagé le Rwanda en avril 1994 a pris la 

sinistre appellation de génocide. Elle 
répondait en effet à l’ensemble des carac-

téristiques développées par Bernard Jouanneau 

dans la définition qu’il propose du génocide : 

 

1. Le génocide procède d’une idéologie 

qui trouve son expression politique 

dans un plan concerté visant à la 

destruction en tout ou en partie d’un 

groupe de personnes à raison de son 

appartenance ou de sa non-apparte-

nance à une nation, une ethnie, une 
religion. 2. La destruction du groupe de 

personnes […] s’entend de la contes-

tation ou de la négation de son droit à 

l’existence en tant que groupe […]. 3. 

Le génocide est ensuite un crime d’État 

[…]. 4. Paradoxalement, les crimes ou 

actes de guerre contraires aux lois de la 

guerre ne sont que les instruments ou 

relais nécessaires à l’exécution du crime 

collectif […]. 5. Le génocide est donc 

consubstantiellement un crime contre 

l’humanité […]. En cela, le génocide 
apparaît bien comme la négation même 

de la personne humaine.21 

 

Il n’est pas nécessaire de revenir en 

détail sur l’historique de l’idéologie qui a 

nourri la logique de haine et d’extermi-

nation d’un groupe ethnique par un autre au 

Rwanda. Une abondante documentation 

existe sur le sujet. Qu’il nous suffise, en 

nous appuyant sur un article de Charles 

Jimono22, de rappeler quelques faits utiles 
pour l’analyse qui va suivre. Royaume indé-

pendant avant 1895, le Rwanda passe sous 
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en 1916, sous mandat belge. 

Les missionnaires belges, 

les « pères blancs », s’occupent de l’enseig-

nement et ce sont eux qui ont propagé la 

perception mondiale de la réalité ethnique 

de la région selon laquelle les Tutsis, d’ori-

gine éthiopienne ou égyptienne, consti-

tueraient une aristocratie féodale dominant 

les serfs hutus. Pour cela, ils favorisent la 
promotion des Tutsis dans un premier 

temps. À partir des années 1950, ils forment 

des intellectuels hutus, présumés plus 

dociles. Certains d’entre eux créent le Par-

mehutu, un parti ethnique. 1959 : les 

pogroms anti-tutsis ensanglantent le pays, 

les structures de l’ancienne monarchie sont 

démantelées et des milliers de Tutsis fuient 

vers l’Ouganda. En 1962, La République est 

proclamée et l’administration coloniale 

belge transmet le Rwanda à un pouvoir 
hutu. Onze ans plus tard, Juvénal Habyari-

mana prend le pouvoir et installe la dictature 

de son clan appelé familièrement l’Akazu. 

En 1990, le Front Patriotique rwandais 

attaque à partir de l’Ouganda. Le pouvoir 

hutu est sauvé par l’intervention de l’armée 

française tandis que ses milices procèdent 

au massacre de plusieurs milliers de civils. 

Les accords de paix d’Arusha signés en 

1993 entre le FPR et le régime de Kigali 

sont rejetés par les durs du régime et, en 

1994, l’avion d’Habyarimana est abattu en 
plein vol. Commencent alors le nettoyage 

ethnique des Tutsis et le massacre des Hutus 

modérés, ceux que ne marquait pas leur 

adhésion à l’idéologie génocidaire du Hutu 

Power que Jimono qualifie comme étant un 

pan-bantouisme applicable également au 

Burundi et au Congo-Kinshasa et la réponse 

à un complot tutsi mythique :  

 

Un discours familier aux oreilles euro-

péennes : il suffit de remplacer « Tutsi » 
par « Juif » et « Hutu » (ou « Bantou ») 

par « Aryen ». Ou comment un régime 

raciste passe de la discrimination aux 

pogroms, et de ceux-ci à la solution 

finale. Loin de constituer un dérapage, 

l’anti-tutsisme fait partie intégrante 

d’une idéologie. Des textes de base en 

furent publiés au grand jour dès 1990. 

Idéologie totalitaire […] [m]achisme 

exacerbé, mystique fanatique, obses-

sion du sang et de l’espace vital […]. 

On a parlé de nazisme tropical. La 
précision climatique n’ajoute rien.23  

 

C’est donc bien en tant que groupe 

ethnique que le droit à la vie a été contesté 

aux Tutsis. Les similitudes entre la Shoah et 

le génocide rwandais favorisent une approche 

théorique similaire quant à la figuration 

d’une expérience-limite. Pour Michael Rinn, 

celle-ci s’inscrit dans une triple probléma-

tique. La première est extraite d’un article 

qu’Yves Bonnefoy a consacré au peintre et 
survivant des camps Miklos Bokor et dans 

lequel il écrit : 

 

Bokor a vécu l’expérience, on le sait, il 

est donc de ceux qui devraient réparer 

l’oubli, désigner le mal. Mais quels 

mots, quelles images pourraient parler 

pour la personne qui fut privée de 

mots, précisément, privée des images ? 

Quel témoin aura jamais les moyens 

d’évoquer en ce qu’ils furent, ou 

peuvent être ces états-limites que la 
parole ordinaire, même en ses partis-

pris les plus aveugles et destructeurs, 

ne peuvent vraiment concevoir ?24  

 

Le second argument concerne l’inadé-

quation entre les mots et les formes pour 

dire cet événement, car d’après Robert 

Antelme : 

 

Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on 

est toujours amené à se servir de 
formes d’expressions préexistantes pour 

dire un cataclysme sans précédent. Le 
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acuité dans le domaine de l’art ou de 

l’écriture, où toute œuvre s’élabore à 

partir d’œuvres antérieures.25 

 

Antelme quant à lui avoue : « Il nous 

paraissait impossible de combler la distance 

que nous découvrions entre le langage et 

cette expérience […]26 » aux confins de la 

parole et de ses fonctions. 
La troisième et dernière raison, 

Michael Rinn la juge moins péremptoire 

quant à l’impossibilité de dire le génocide. 

Il observe qu’il peut même y avoir diffé-

rents degrés d’impossibilités selon le genre 

artistique emprunté. Ainsi par exemple, si 

on en croit Ertel,  l’anéantissement ne peut 

être narré : 

 

Le genre narratif ou romanesque […] 

se heurte à des frontières infranchis-
sables. Toute tentative d’explication, 

nécessaire, indispensable même, semble 

réductrice, insuffisante.27   

 

Jorge Semprun ajoute à cela que « le 

réalisme, en somme, trahit cette réalité, 

celle-ci lui est essentiellement rétive28 ». La 

fiction n’est pas pour autant rejetée unani-

mement au contraire du document brut qui 

généralement suscite refus ou déni comme 

le soutient Maurice Olender29. Au total, 

dans le schéma synthétique qu’il dresse, 
Michael Rinn établit le dilemme qui se pose 

à l’art confronté à la figuration du géno-

cide : dire ou taire. Dans le premier cas, 

avec la langue, on peut tout dire (J. Sem-

prun) ou, à travers l’esthétique, dire quelque 

chose (R. Antelme). Dans le second, il 

apparaît une inadéquation entre mots et 

formes (R. Ertel) ou une distance entre mots 

et expérience (R. Antelme) ; la fiction ne 

peut actualiser un monde inhabitable 

(esthétique, D. Sallenave), le genre narratif 
ou romanesque est réducteur et insuffisant 

(esthétique, R. Ertel), le réalisme trahit la 

réalité (esthétique, J. Sem-

prun) alors que le document 

brut suscite refus et déni 

(esthétique, M. Olender)30. 

Ces oppositions traversent les récits 

issus du projet « Rwanda : écrire par devoir 

de mémoire ». Plutôt que de se taire, ce 

qu’ils reprochaient aux élites intellectuelles 

et politiques africaines, ou de taire l’horreur 

survenue sur les collines du Rwanda, les dix 
écrivains qui ont pris une part active au 

projet ont choisi de le dire. Leurs textes 

expérimentent les limites du langage et 

explorent ses potentialités face au mal 

absolu. De quel pouvoir disposent les mots 

confrontés à l’indicible, à l’inaudible ? Que 

peut le langage fictionnel quand le mal est 

consommé, la tragédie parachevée ? Que 

peut-il remédier ? Telles sont les questions 

lancinantes qui rythment les intrigues des 

romans d’Abdourahman Waberi, de Bouba-
car Boris Diop et de Koulsy Lamko, pour 

s’arrêter sur ces trois auteurs.  

Dès la préface de Moisson de crânes, 

l’écrivain d’origine djiboutienne esquisse 

des réponses à ces interrogations. Pour lui 

comme pour tous les écrivains qui ont 

participé à cette aventure littéraire, la 

tragédie rwandaise était une invitation à 

« hisser leur écriture à la hauteur de la 

souffrance31 ». Défi éthique donc au départ 

mais comme on ne va pas tarder à s’en 

rendre compte, défi fondamentalement lan-
gagier à l’arrivée se traduisant par la quête 

incertaine d’une poétique, d’un art du 

langage approprié sous-tendu par la redou-

table question de Paul Celan après la Shoah, 

à savoir, « Comment écrire après Ausch-

witz ? ». Abdourahman Waberi commence 

par reconnaître les pouvoirs effrayants de 

nuisance du langage dans notre monde 

chaotique et dans une Afrique frappée par 

 la disette d’espérance. Pour cette raison, 

écrit-il, le langage mériterait, à défaut d’être 
mis en procès, qu’on prenne une distance 

salutaire avec lui. Par ailleurs, selon lui, cet 
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langage à véhiculer voire à 

produire le mal se double de 

son extrême inadéquation à dire le monde 

qu’il contribue plus que souvent à désor-

ganiser : 

 

Combien de corps tombant, trébuchant, 

rattrapés par la pointe des cheveux, 

achevés, émasculés, souillés, violés, 
incendiés ? Combien ? On le voit à 

chaque crise, inadéquats à dire le 

monde et toutes ses turpitudes, les mots 

restent de pauvres béquilles mal assu-

rées, toujours à fleur de déséquilibre.32  

 

Devant l’horreur paroxystique, le lan-

gage apparaît comme un excès, un luxe 

inaccessible à beaucoup, aux victimes plus 

souvent qu’à leurs bourreaux, aux vaincus 

plus qu’aux vainqueurs dont la parole fait 
souvent partie du butin de guerre, pour dire 

leur version de l’histoire, toujours la même : 

l’histoire des vainqueurs, qui prépare déjà le 

retour de la tragédie. Est-ce pour autant 

qu’il faut lui tourner le dos pour laisser le 

terrain au seul silence, celui justement que 

le projet initié par l’écrivain Nocky Dje-

danoun et le festival Fest’Africa entendait 

combattre ? La parole ne reste-t-elle pas, en 

dépit de ses pouvoirs monstrueux et de son 

impuissance à dire le réel, le seul attribut 

fondamentalement humain, attaché à notre 
humanité et la définissant quand bien même 

nous avons ravalé celle-ci au-dessous de la 

bestialité ? À cette question, l’auteur de 

Moisson de crânes répond, hésitant et 

comme désespéré : « Et pourtant, si l’on 

veut qu’un peu d’espoir vienne au monde, il 

ne nous reste comme armes miraculeuses 

que ces béquilles malhabiles33 ». 

L’auteur refuse de tomber dans la 

tentation de vouloir nommer la réalité 

innommable du génocide et limite  son 
projet littéraire à une pudique et modeste 

évocation : 

Que faire d’autre sinon évoquer un 

instant les âmes et les êtres disparus, 

les écouter longuement, les effleurer, 

les caresser avec des mots maladroits 

et des silences, les survoler à tire-d’aile 

parce qu’on ne peut plus partager leur 

sort ? Les faire sourire aussi, si cela est 

possible, s’ils se prêtent au jeu et si 

cette tâche est à portée de nos forces. 

Dire le nom de tous ces humains 
empoisonnés très tôt, tous ces cours 

taris par la haine et l’égoïsme.34 

 

« Évoquer », « effleurer », « caresser », 

« survoler », autant de verbes qui circon-

scrivent le pouvoir des « mots maladroits », 

de simples « béquilles mal assurées […] 

[m]alhabiles », c’est-à-dire défaillants en 

somme, à la surface ou à la périphérie des 

choses, encore que l’auteur reste dubitatif 

sur cette capacité qu’il prête au langage 
comme le souligne le « si cela est possible » 

et sur la capacité de l’écrivain et partant, de 

la littérature, à assumer efficacement cette 

tâche. Il se peut que celle-ci soit hors de leur 

portée.   

Un fort sentiment d’impuissance à 

figurer le génocide par les moyens de la 

fiction aux fins de construire une mémoire 

contre l’oubli s’exprime de bout en bout 

dans Moisson de crânes au point de pousser 

l’auteur à s’excuser de l’existence même de 

son texte : « Cet ouvrage s’excuse presque 
d’exister35 ». La même désolation habite 

Boubacar Boris Diop, l’auteur de Murambi, 

le livre des ossements : 

 

Tout cela est absolument incroyable. 

Même les mots n’en peuvent plus. 

Même les mots ne savent plus quoi 

dire.36 

 

Des mots impuissants, des « mots faits 

néant », pour emprunter cette formule à 
Jean-Luc Raharimanana37, devant l’immen-

sité incommensurable et l’horreur hyperbolique 
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cependant chez l’un et l’autre auteur par-

delà le constat partagé des limites réelles de 

la parole devant l’énormité de la catas-

trophe. L’espoir d’aider, grâce aux mots, à 

la reconstruction des liens familiaux, 

sociaux et humains brisés par la survenue 

brutale de l’indicible et de l’inaudible. C’est 

la fonction thérapeutique de la littérature qui 

peut aider à survivre au lendemain du 
génocide, qui peut nous « tendre la main 

quand nous sommes profondément déprimés, 

nous conduire vers les autres êtres humains 

autour de nous, nous faire mieux com-

prendre le monde et nous aider à vivre38 ». 

C’est la fonction somme toute modeste et à 

peu de frais que l’auteur de Moisson de 

crânes assigne au langage de la littérature 

des lendemains de l’extermination : celui de 

tendre la main aux survivants de tous bords 

pour les aider à ouvrir ensemble les nou-
velles pages du livre du vivre-ensemble. 

Très caractéristique de plusieurs récits 

du projet « Rwanda : écrire par devoir de 

mémoire » est une sorte de poétique de 

l’absence du génocide dans les textes et 

l’omniprésence de ses conséquences sur les 

survivants. Tout se passe comme si les 

auteurs, incapables de trouver les mots pour 

dire ce que le langage ne peut dire, 

s’interdisent d’aborder l’événement géno-

cide de front. Les mots pour actualiser le 

passé leur font indubitablement défaut, les 
risques de trahison de la réalité ou de son 

esthétisation trop grands, d’où le change-

ment de perspective que le lecteur observe 

dans chacun des textes. Nés d’un projet qui 

avait pour prétention de contrer le silence et 

d’écrire contre l’oubli, les récits semblent se 

détourner du passé indicible pour s’appe-

santir sur le présent et le futur des survi-

vants, les traumatismes du moment et les 

possibilités de les guérir pour rendre à 

nouveau la vie possible. De véridiques 
qu’ils voulaient être par devoir de mémoire, 

les récits se muent en écritures spéculatives 

ou conjecturales sur un futur 

hypothétique. Celles-ci pré-

tendent pouvoir ouvrir la 

voie à la pensée d’un avenir collectif qui 

entend reconnecter les liens sociaux, fami-

liaux et affectifs qui ont volé en éclats, 

rétablir comme l’écrit Eugène Ébodé dans 

Souveraine Magnifique, « le circuit des 

échanges et du respect de chacun39 » dans 

un pays sur lequel la solitude s’est abattue. 
Solitude que Boubacar Koulsy Lamko décrit 

comme « une île au milieu du vide40 », « un 

océan de vide, un énorme gouffre dans la 

mémoire41 ».    

C’est de cette béance d’après la tem-

pête génocidaire que les écrivains espèrent 

de pouvoir combler par le truchement des 

mots. Dire quelque chose quand même mais 

en dire le moins possible sur le génocide 

proprement dit et surtout, nommer ses 

conséquences, tracer les voies d’un futur 
vivre-ensemble apparaissent finalement 

comme le maximum que l’écrivain peut 

faire faire au langage en s’entourant de 

toutes sortes de précautions langagières et, 

fait à la fois contradictoire par rapport au 

projet initial et révélateur de la défaillance 

des mots, du silence sur l’ineffable. Le 

silence qui donne parfois aux textes la 

texture des écritures du silence comme si les 

auteurs voulaient éprouver le mot d’Eschyle 

selon lequel « l’énigme se révèle à qui sait 

réserver le silence au sein de la parole ». 
C’est le seul moyen d’éviter les écueils du 

réductionnisme et d’insuffisance du récit 

romanesque dont parle Ertel et du piège de 

trahison de la réalité dont le suspecte 

Semprun : 

 

On dit que la littérature, cette fabrique 

d’illusions, avec sa suspension d’incré-

dibilité, reste bien dérisoire. […] On se 

remémore […] la plume et le pouvoir 

symbolique de nombre d’intellectuels 
hutus […] ont été mobilisés pour la 

solution finale. On se prend à rêver 
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découragement et de dépres-

sion. On se dit que ce qui a 

été défait hier par le pouvoir mortifère 

de la plume peut être pansé aujourd’hui 

par la plume – à tout le moins, il n’est 

pas interdit de se mettre à l’essai.42  

 

Dans Le Roman, le réel et autres 

essais, Philippe Forest soutient que le roman 
n’est possible que comme réponse à l’appel 

inouï du réel auquel tout être humain fait 

face. Il précise que sa condition de possi-

bilité est intimement liée à l’impossible du 

réel : 

 

Le possible du roman ne se conçoit pas 

sans l’impossible du réel. Cette phrase 

signifie : le roman n’existe que comme 

le lieu d’une expérience (possible) sans 

laquelle je ne saurais rien du réel (de 
son impossible). De cette expérience 

[…] dépend mon existence, celle des 

autres autour de moi, la certitude du 

monde tel que je le perçois.43 

 

Ainsi articulée, la définition du propre 

du roman, qu’il désigne comme son négatif, 

concilie parfaitement soucis esthétiques et 

préoccupations éthiques que les polémiques 

dans l’espace littéraire africain ont tendance 

à dissocier voire opposer arbitrairement. 

Quant à la nature de ce négatif, il met en 
garde de la confondre avec le réalisme 

littéraire : 

 

Le réalisme littéraire, en effet (en tant 

qu’imaginaire […]) est ce qui pro-

gramme la façon dont nous envisageons 

notre existence, le schéma qui déter-

mine la possibilité de nos pensées, de 

nos gestes, de nos émotions […] 

Autrement dit, la « réalité », ce sont les 

romans qui nous enseignent ce qu’elle 
peut être, ce sont eux qui façonnent la 

forme du vraisemblable à nos yeux, qui 

déterminent les rôles stéréotypés que 

nous pouvons jouer en croyant les 

vivre, qui conçoivent les intrigues 

interchangeables dont nous aurons 

l’illusion qu’elles constituent le cours à 

nul autre pareil de notre propre histoire 

la plus secrète.44 

 

Il faut en retenir que ce que le réalisme 

veut faire passer pour la réalité (la vérité 
selon Ahmadou Kourouma) n’est jamais que 

fiction et le roman la construction de la 

fiction de la fiction appelée « réalité ». D’où 

la thèse que la possibilité du roman dépend 

de la capacité du texte à répondre à l’appel 

du réel. De ce fait, le réalisme romanesque 

procède de l’existence dont elle produit une 

représentation qui rend compte de l’expé-

rience vécue et dont se déduit une vérité : 

« le labeur de l’écrivain consistant à la 

reprendre sans fin, à s’en revenir sans cesse 
vers elle45 ». La vraie littérature dans cette 

perspective est celle qui est gagée sur 

l’expérience : « La seule littéraire qui vaille 

est celle qui est gagée sur le réel et con-

sciente pourtant de la trahison qu’elle opère 

à son égard, assume la culpabilité qui l’ac-

compagne et prend acte de son impuissance 

essentielle.46 » 

L’impuissance de la littérature à dire le 

réel à l’appel duquel aucun écrivain sérieux 

ne saurait ne pas répondre est liée au défaut 

des mots et au potentiel de trahison de la 
réalité que le réalisme littéraire ne peut 

résoudre. Les écrivains africains, du fait de 

l’histoire politique singulière de leur conti-

nent et de la récurrence de la catastrophe qui 

la marque, ont été et sont peut-être, plus que 

d’autres, soumis à l’interpellation d’un  réel 

plus que souvent tragique. La problématique 

qui traverse l’histoire de cette littérature 

depuis son berceau est incontestablement 

celle des modalités les plus appropriées de 

représentation de cette expérience collec-
tive. C’est elle qui structure cet espace 

littéraire en partisans et opposants de 
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forme. En d’autres termes, toute l’histoire 

de la littérature peut être appréhendée 

comme une quête incessante du langage 

pour dire l’impossible, l’indicible expé-

rience humaine africaine. Cette quête des 

mots qui font défaut a pris des visages 

parfois insolites : si Fama Doumbouya dans 

Les Soleils des indépendances est un héros 

tragique victime de la nouvelle société à 
laquelle il ne peut s’adapter, il est surtout le 

symbole de la recherche par l’auteur d’un 

langage pour dire une réalité sans précédent 

qui résiste aux mots ; en choisissant de 

recourir à ce qu’il appelle la «fable » pour 

camper l’aujourd’hui de l’Afrique, Sony 

Labou Tansi exprime la même quête d’un 

langage pour nommer l’innommable ; 

Patrice Nganang fait « parler » un chien et 

Alain Mabanckou un porc-épic dans la 

même perspective. Les exemples peuvent 
être multipliés. 

Le recours massif à l’enfant-soldat 

pour conter les guerres civiles africaines 

participe de la même quête langagière pour 

dire l’indicible. Il métaphorise la problé-

matique de l’inadéquation entre les mots et 

les choses, l’écart entre l’objet, son identi-

fication et sa représentation, entre le langage 

et la tragédie au cœur de toute la littérature 

africaine. C’est ce même impossible discur-

sif qui porte l’ensemble des récits du 

génocide rwandais que les mots-béquilles 
des auteurs figurent à la perfection. Dans 

l’avertissement aux récits d’enfants-soldats 

et du génocide, on pourrait, comme Magritte 

sur sa toile représentant une pipe avec la 

légende : « ceci n’est pas une pipe », faire 

figurer les mentions : « ceci n’est pas une 

guerre civile » et « ceci n’est pas un 

génocide ». Car le langage ici comme ail-

leurs chez plusieurs écrivains africains est 

moins un processus qu’une thématique qui 

révèle un affrontement sans merci opposant 
les narrateurs aux mots. Sami Tchak, inter-

rogé par Boniface Mongo-Mboussa sur 

l’expression atypique du 

narrateur de son roman 

Place des fêtes, l’explique 

ainsi :  

 

C’est clairement un jeu de lutte à mort 

avec cette réalité qu’on ne peut 

vaincre. Là où le narrateur et l’auteur 

se rejoignent, c’est dans leur vision 

fataliste qui consiste à poser la réalité 
comme victorieuse dans le corps à 

corps qu’il engage avec elle. Mainte-

nant, comment se situer par rapport à 

cette réalité qu’on ne peut vaincre. Ce 

n’est pas en la niant. Mais l’affronter. 

Puis qu’on ne peut pas la vaincre, à 

quoi bon l’affronter ? Se résigner et 

reconnaître qu’elle a raison, qu’elle est 

plus forte ? Même en choisissant cette 

solution, elle ne nous épargnera pas. 

C’est donc une tauromachie où l’on a 
l’assurance de perdre. Le but de cette 

lutte, c’est d‘éviter, bien que vaincu, 

d’être écrasé.47 

 

Les récits d’enfants-soldats et ceux du 

génocide rwandais sont les arènes par excel-

lence de ce corps à corps caractéristique de 

la littérature africaine entre l’écrivain et la 

réalité par la médiation du langage, défail-

lant et traître par essence. Il se pose alors la 

question incontournable du pouvoir du 

langage, et partant, celle de l’« utilité » de la 
littérature dont il est la matière première. 

« Que peut donc la littérature à l’heure des 

répétitions catastrophiques de l’histoire géno-

cidaire et de la menace polymorphe des 

fascismes rabaissants48 », comme au Rwanda 

et dans les innombrables guerres civiles 

africaines postcoloniales à répétition, on 

pourrait répondre « rien49 » ou « presque 

rien50 » avec Emmanuel Bajou, « pas grand 

chose et même rien51 » avec Philippe Forest. 

Pourtant, ce « rien » du langage confronté à 
l’impossible du réel, cet « impouvoir essen-

tiel52 » de la littérature qui bute et échoue 
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dale même d’un réel sur 

lequel elle n’a pas de prise, 

qu’elle ne peut pas changer, dont elle ne 

peut même pas authentiquement rendre 

compte53 » constitue sa raison d’être parce 

qu’il empêche d’« invisibiliser » le réel et 

dessine les contours de l’action rêvée. 
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