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L’Identité signée à même la chair 
Une lecture de Circonfession de Jacques Derrida 

 

 

 
 

 

 

 
Et voici mon alliance qui sera observée 

entre moi et vous, et ta postérité après 

toi : que tous vos mâles soient cir- 

concis. Vous ferez circoncire la chair 
de votre prépuce, et ce sera le signe de 

l’alliance entre moi et vous. Quand ils 

auront huit jours, tous vos mâles seront 

circoncis, de génération en génération. 
Genèse, XVII : 10-12. 

 

Lorsque Jacques Derrida écrit sa suc- 

cession d’annotations Circonfession entre 

1989 et 1990, incorporant des extraits de 
carnets plus anciens rédigés à la fin des 

années 1970, sa mère à l’agonie n’est plus 

en état de le reconnaître. Pour elle, il n’a 

plus de nom, et son identité est confrontée à 

la fragilité de sa permanence. Né en 1930 à 

El-Biar, un faubourg d’Alger, dans une 

famille juive, à la fois maghrébin, juif et 

français, il est un et plusieurs, son indivi- 

dualité est en proie à la dislocation, voire à 

la dis-location. Même s’il se sent coupable 

de relater avec une forme d’impudeur ces 
derniers instants de vie, et « d’ajouter un 

exercice douteux à la série ‘l’écrivain et sa 

mère’ sous série ‘la mort de la mère’ », il ne 

peut agir autrement, écrire sans laisser 

aucune trace d’elle équivaudrait à la laisser 

« mourir au fond une autre fois1». Mais si 

Derrida écrit Circonfession, mot-valise typi- 

quement    derridien    évoquant    sa  propre 
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circoncision et sa confession, ce n’est pas 

uniquement en mémoire de, ni à la  gloire 

de, sa mère. Ce n’est pas non plus pour 

expier ses pêchés, tel Augustin s’adressant 

directement à Dieu. Bien que Derrida s’y 

réfère, il ne s’agit pas exactement d’une 

répétition personnelle des Confessions, l’en- 

treprise est moins évidente que cela. C’est 

avant tout parce que son écriture et son 

œuvre ne peuvent être dissociées de sa  vie 

et de ses souffrances, même si on convien- 

dra que sa démarche ne peut être enfermée 
dans les limites du biographique. De ce 

deuil et de ses larmes il doit rester une trace 

écrite qui, plus que d’un simple aveu, donne 

lieu à l’élaboration d’une pensée philoso- 

phique. Derrida écrit sur sa mère parce qu’il 

le doit, d’un devoir qui ne peut être envisagé 

d’un point de vue purement éthique. Il le 

doit parce qu’il ne peut en être autrement, 

son œuvre en dépend. Paradoxalement, c’est 

en ayant recours au prisme de la circon- 

cision, pratique transgénérationnelle transmise 
de père en fils, qu’il évoque la relation 

maternelle. Sachant que le rôle de la mère 

est crucial dans la question de la trans- 

mission de la judéité, on peut être surpris  

par le choix de cet événement biographique 

hautement paternel qui, d’un premier abord, 

pourrait constituer l’angle idéal pour abor- 

der la question de la filiation. Comment 

Derrida parvient-il à détacher la circon- 

cision du paternel pour mieux renouer avec 

le maternel, et la transformer en fil con- 

ducteur, en « veine2», qui dénoue une 
confession ? Par la suppression de peau, 

cherche-t-il à s’affranchir du filtre du regard 

qui empêche de « voir » l’individu à nu, non 

pas au sens littéral mais plutôt au sens grec 

du terme ? En se « théorisant3 » il se plonge 

dans une contemplation pure qui permet 

d’atteindre une profondeur et véracité de 

l’être qui, elle, n’a plus de mot. Ainsi, on 

s’interrogera pour déterminer si cette signa- 

ture à même la chair opère à la fois chez le 

sujet Derrida et dans son texte comme 

stratagème pour surmonter 

la déficience des langues. 

Par sa symbolique dans 

la culture juive, nous découvrirons que la 

circoncision est ce qui signe dans le corps 
une identité. Mais c’est aussi ce qui acte la 

différence et laisse place à une altérité. De 

cette séparation primitive avec l’Autre, avec 

le féminin, et plus spécifiquement avec sa 

mère, Derrida en fait, par le sang et la 

douleur fantôme, un moyen de fusion et 

d’empathie. Mais si pour sa confession il a 

recours à la circoncision, c’est parce qu’elle 

est avant tout par sa forme et son relief un 

désir de littérature. Par cet aveu issu de 

l’expérience personnelle, l’auteur laisse 

transparaître en filigrane ce qui relève d’une 
pensée philosophique à laquelle il attribue 

un mouvement de circonvolution. 

 
 

La trace d’un héritage paternel 

dans le corps 

 

La milah, ou circoncision en hébreu,  

c’est la coupure. Coupure physique, d’une 

part. Mais coupure qui scande la différence et 

permet de s’ouvrir dans le rapport à l’Autre, 

d’autre part. Et cet acte revient au père, qui fait 
symboliquement entrer l’enfant dans l’alliance 

(brit en hébreu). Alliance de Dieu et d’Abra- 

ham telle que décrite dans l’Ancien testament, 

de Dieu et du peuple d’Israël, et par extension 

de Dieu et du nouveau né mâle. Elle est 

effectuée le huitième jour qui suit la naissance, 

et l’enfant Derrida ne peut s’en souvenir : 

 

la circoncision de moi, l’unique, dont 

je sais bien qu’elle eut lieu, une seule 

fois, on me l’a dit et je la vois mais je 

me soupçonne toujours d’avoir cultivé, 

parce que je suis circoncis, ergo 

cultivé, une fantastique affabulation4 
 

Pourtant, à défaut de s’en souvenir, 

comme tout homme né juif, il s’en rappelle 
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car la marque ne le quitte 

jamais, il la sent dans son 

corps. Il l’appelle « cette 

plaie que je n’ai jamais vue, de mes yeux 

vue5 ». C’est une archive. Être circoncis, 

c’est avoir son identité inscrite à même le 

corps. C’est le signe que l’on va inscrire 

dans une histoire, dans une généalogie. 

L’enfant devient un être historique, il entre 

dans un projet. C’est une révélation sociale, 

une révélation sémantique devant une 

assemblée. On lui donne ainsi accès à la 

tradition et au langage. On lui fait don de la 
langue qu’il va instantanément oublier, pour 

mieux l’acquérir par la suite auprès des 

siens. Il perd une partie de son corps 

disparue à jamais mais la perte est comblée 

par l’appartenance à une communauté. À 

partir de l’instant où le garçon est circoncis, 

il fait officiellement partie d’un peuple. Il 

s’agit par cet acte de signer un héritage dans 

sa chair. Cette appartenance n’est pas rap- 

pelée à Jacques Derrida uniquement par sa 

cicatrice à même son intimité. S’il venait à 

l’oublier, alors son deuxième prénom, Elie, 
s’en chargerait. Il ne peut y échapper : 

 

Élie : mon nom – non inscrit, le seul 

très abstrait, qui me soit arrivé, que j’ai 
appris, du dehors, plus tard, et que je 

n’ai jamais senti, porter le nom que je 

ne connais pas, c’est comme un 

numéro [...] désignant anonymement le 

nom caché, et en ce sens, plus que tout 

autre, c’est le nom donné, que j’ai reçu 

sans le recevoir là où ce qui est reçu ne 

doit pas se recevoir, ni donner aucun 

signe de reconnaissance en échange (le 

nom, le don), mais dès que j’ai appris, 

très tard, que c’était mon nom, j’y ai 

placé, très discrètement, mis de côté, 
en réserve, une certaine noblesse, un 

signe d’élection.6 

 

Outre le fait qu’il s’agisse du nom du 

prophète, Élie (Eliyahu) est un théophore. 

Éloïse Delsart 

En hébreu, Élie signifie « mon nom est 

YHWH » (YHWH étant le tétragramme 

sacré de Yahvé, donc Dieu). À la fois 

étranger à ce deuxième prénom, à cette 

culture juive dont il ne sait quel héritage 

tirer, Derrida se sent également fier, comme 

élu à son tour. Fier mais sans pouvoir 

s’identifier à cette transmission transgénéra- 

tionnelle durant laquelle le père est censé 

marquer physiquement en son fils son 

identité. Père dont Derrida n’évoque pour- 
tant presque jamais l’existence dans Circon- 

fession. Cette absence du père, dans un texte 

écrit sous le prisme de l’acte hautement 

paternel qu’est la circoncision, est une pré- 

sence en soi. Éviter le père alors qu’il est 

question de transmission d’une identité, et 

donc d’une filiation, est lourd en signifi- 

cation. Àcela on peut émettre plusieurs 

hypothèses. La première est l’étrangeté de 

Derrida face à une culture juive qui le laisse 

démuni. Que signifie être juif ? Cette inter- 
rogation est inhérente à cette culture. Dans 

Une Étoile Mystérieuse, Frank Eskenazi 

résume parfaitement cette question récurrente, 

pour ne pas dire lancinante : 

 

Je suis juif, il faut le croire, mes 

parents me l’ont toujours dit. Mais je 

ne sais pas du tout ce que ça peut 
signifier. Chez moi, on est juifs de père 

en fils. Être juif est un état de choses 

que l’on m’a collé sans me demander 

mon avis7. 

 

Derrida, comme nous l’avons vu avec 

son rapport à son second prénom Élie, 

exprime également ce malaise face une 

identité transmise « sans qu’on ne lui ait 

demandé son avis », et dont il ne découvre 
que très tard qu’il en relève. Éviter d’abor- 

der le père, c’est éviter soigneusement cette 

tradition dont on hérite « de père en fils ». 

On relèvera d’ailleurs qu’en réalité, on n’est 

pas Juif de père en fils, on est Juif par la 

mère, c’est elle qui transmet la judéité. En 
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revanche, c’est au père que revient la 

marque – la signature – qui fait sens/sang. 

C’est à lui de déclarer l’enfant (juif) mâle. 

On peut alors envisager la circoncision 

comme une forme de forclusion du père 
face à un droit déchu de transmission. Cir- 

concire, n’est-ce pas dans ce cas se 

réapproprier la primauté de la filiation ? 

Reprendre à la mère un pouvoir et le 

remettre entre les mains du père ? Or 

Derrida père de fils incirconcis rompt 

l’alliance : 

 

sachez que je meurs de honte, mais 

d’une honte en laquelle je persévère 

d’autant plus que je n’y suis pour rien, 

je ne reconnais rien et pourtant je reste 
prêt à justifier, voire à répéter cela 

même dont on m’accuse, à vous fournir 

même inépuisablement des arguments 

de mon cru pour établir cette faute qui 

cependant reste pour moi de l’hébreu, 

car je ne suis peut-être pas ce qu’il 

reste du judaïsme, et je n’aurais aucun 

mal à l’accorder si du moins on voulait 

bien en faire la preuve, et il faudra se 

lever tôt, à l’aube de ce jour sans soir, 

car enfin mais enfin qui suis-je d’autre 
en vérité, qui suis-je si je ne suis pas ce 

que j’habite et où j’ai lieu, Ich bleibe 

also Jude, c’est-à-dire aujourd’hui en 

ce qui reste du judaïsme à ce monde.8 

 

La violence de la circoncision est à 

l’image de l’histoire juive elle-même. Une 

violence que le jeune Derrida expérimente 

lorsque il évoque l’antisémitisme et l’exclu- 

sion dont il est victime à l’école en 1942. 
Rejeter le père, ou du moins l’oublier, c’est 

aussi s’éloigner de cette violence. 

La seconde hypothèse de cet oubli 

délibéré est à envisager du côté de ce que 

Freud voyait comme un substitut symbo- 

lique de la castration que le père impose à 

son fils pour mieux le soumettre à sa 

volonté. Éviter de parler du père dans ce 

texte, c’est exclure d’emblée 

toute interprétation hâtive de 

la part du lecteur de castra- 

tion symbolique à travers la circoncision. La 

troisième hypothèse qui justifierait que la 
figure paternelle soit si absente de l’écriture, 

et c’est cette piste que nous prenons, est 

celle de la cautérisation de la blessure 

laissée par la mort, non pas du père, mais de 

la mère. Par la chair à vif, par le sang, il est 

possible de re-fusionner avec le maternel 

qui avait été séparé par la coupure de la 

milah. 

 
 

Rompre pour mieux re-fusionner 

avec le maternel 

 

La milah, c’est aussi le face-à-face 

(moul), ce qui marque la distance. Il n’est 

d’ailleurs pas anodin d’avoir recours à la 

circoncision pour évoquer dans ce texte 

autobiographique l’image de soi en tant 
qu’autre dans le miroir, tout d’abord, mais 

également le dialogue, comme c’est le cas 

ici avec Geoffrey Bennington, à travers la 

structure même du livre. Visuellement, le 

texte de Derrida, grisé, se trouve dans les 

soubassements du texte de Bennington, 

comme s’il s’agissait d’un appel de notes à 

l’envers, le transformant en livre plurivocal. 

Car la circoncision est, rappelons-le, ce qui 

instaure symboliquement une altérité et rend 

possible ce dialogue. L’ablation du prépuce 
a pour fonction de couper l’excroissance qui 

recouvre le gland pour mieux le découvrir. 

Elle est par essence un dévoilement, tant 

bien physique que symbolique. Ce qui était 

invisible devient visible. On se montre à 

l’autre et à soi-même, on révèle sa véritable 

identité. Identité sexuelle d’abord, car c’est 

ce dénuement qui acte la détermination du 

sexe de l’enfant. Tant que rien n’est au 

grand jour, visible, il y a encore lieu d’hési- 

ter et le bébé est considéré comme andro- 

gyne. Avant la circoncision, le féminin et le 
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masculin sont encore unis, 

rien n’est tranché. La cir- 

concision lui permet ainsi de 

se distinguer de la femme et, par extension 

de sa mère. Il est écarté du giron maternel 

pour être mieux lié à la communauté, c’est- 

à-dire  au  père.  On   sépare  le  « dard »  du 

« fourreau » afin de savoir à qui on a à faire. 

On retranche ce qui est à mère (amer), ce 

prépuce-étui pénien qui est au sexe mascu- 

lin l’équivalent symbolique du vagin des 

femmes où il ira plus tard se perdre, c’est-à- 

dire se lover. C’est aussi dans, un registre 

analytique, dénier dans la chair de l’enfant 

mâle la bisexualité psychique de tous les 

sujets. C’est ce qui dé-fusionne, coupure 

symbolique tardive du cordon ombilical, et 

permet d’instaurer une altérité. On rompt 
avec « la mère qu’on tenait à l’écart, parfois 

en larmes, pour ne pas voir dans la pièce à 

côté9 ». En laissant son prépuce à  sa mère, 

le jeune garçon lui fait don d’un résidu de 

son propre corps, mais aussi peut-être  de 

son corps à elle. C’est le « reste », le prix à 

payer, pour que les autres reconnaissent 

l’enfant homme et lui accorde la virilité. 

Plutôt que de lui sacrifier son corps entier et 

sa vie, il lui donne une partie de sa chair, tel 

un os à ronger. Ou plutôt à mâcher, tel que 
l’a fait Zipporah, qui « répara la défaillance 

d’un Moïse incapable de circoncire son 

propre fils10» et qui mangea le prépuce 

encore sanglant. 

Or de cette rupture symbolique, Der- 

rida va au contraire faire un rapprochement. 

Alors que sa mère se meurt des escarres 

plein le corps, qu’elle est une plaie ouverte, 

la circoncision est ce qui la re-connecte à 

elle : 

 

je la sens encore, la brûlure fantôme, 

dans mon ventre, irradiant une zone 

diffuse autour du sexe, une menace qui 

revient chaque fois que l’autre a mal, 

pour peu que je m’identifie à lui, à elle- 

même, à ma mère surtout11 

Éloïse Delsart 

C’est par la circoncision qu’il peut 

paradoxalement s’identifier à l’Autre, par 

cette douleur fantôme. Alors que la circon- 

cision est supposée permettre une coupure 

avec la mère, c’est ce qui rapproche Derrida 

de la sienne et permet de développer une 

empathie que l’on peut qualifier de men- 

struelle : 

 
ce premier sang qui me vint du sexe de 

ma cousine, Simone, 7 ou 8 ans,  le jour 

où la pédale d’une trottinette la  pénétra 

par accident, Verfall, avec la première 

sensation fantôme, cette sympathie algique 

autour de mon sexe qui me conduit aux 

serviettes-éponges que ma mère laissait 

traîner, « marquées » du rouge au marron, 

dans le bidet, lors, je le compris si tard, de 

ses propres « periods »12 

 

Derrida renoue ainsi avec sa mère par 

le sang et la sensation-héritage, irradiant 

encore son corps tant d’années après. En 
actant publiquement sa virilité, la circon- 

cision a impliqué un devoir de saigner à son 

tour pour devenir homme. Le rituel, qui a 

fait couler ce sang dans son sexe masculin, 

lui permet de s’identifier de nouveau aux 

femmes dont les menstrues viennent ryth- 

mer l’existence. De cette coupure originelle, 

l’auteur fait une possibilité de raccorder 

féminin et masculin séparés par la symbo- 

lique de la milah, et de s’identifier à elles. 

Cela lui permet également un rapprochement 
avec les escarres qui recouvrent le corps de 

sa mère : 

 

L’escarre, un archipel de volcans 

rouges et noirâtres, plaies enflammées, 

croûtes et cratères, des signifiants en 

puits profonds de plusieurs centi- 

mètres, chair même exhibée en son 
dedans, plus de secret, plus de peau.13 

 

Telle la circoncision, l’escarre dévoile 

tout, le dedans de l’être-à-vif. La peau, en 
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tant que filtre du regard, ne joue plus son 

rôle. Derrida le circoncis, le dévoilé, l’exhibé 

tant par la circoncision que par l’écriture, se 

rapproche encore un peu plus de sa mère. 

Tous deux sont écorchés. Il recherche 

d’ailleurs cette empathie suprême jusque 

dans la fusion de leurs deux fins de vie. Une 

fin de vie qui tarde à venir, et dont l’escarre 

est une manifestation de cette lutte contre la 

mort : 

 

Les escarres se rouvrent, me dit ma 

sœur au téléphone, celle du sacrum en 

particulier, je ressens l’impatience 
ambiguë de tous, la culpabilité à vif 

autour de ce signe de vie où le dedans 

paraît encore et le sang qui proteste et 

la peau qui ne veut pas se fermer enfin 

sur son silence, comme un linceul 

propre, comme une paupière de 

sommeil.14 

 

Saigner, suinter, être purulent, c’est 

encore vivre. Par l’escarre qui refuse de se 

fermer « comme une paupière de  som-  

meil », et par le retour à la circoncision, 
Derrida lutte contre l’inéluctable. Alors que 

sa mère est à l’agonie, et que lui-même est 

en proie à des problèmes de santé, il combat 

avec elle, entamant presque entre eux deux 

une course imaginaire contre la montre et 

contre la mort : 

 

Vivement que je meure, je me bats 

avec tant d’anticorps, la course contre 

la mort a repris de plus belle entre 

Esther et moi, comme je l’aime, et la 

différance, c’est que si je pars avant 

elle, elle n’en saura rien.15 

 

Il ne meurt finalement que près de 

treize années plus tard, en 2004. Mais 

imaginer mourir avant elle, avant celle dont 

le prénom est Georgette et qu’il nomme par 

son prénom sacré Esther, la désignant que 

très rarement par « Maman », ou mourir 

avec elle, c’est éviter  de 

faire face au deuil. C’est 

aussi être deux et un seul à  

la fois : 

 

je me pleure, je me plains depuis ma 

mère qui me plaint, je me plains de ma 

mère, je me fais de la peine, elle pleure 
sur moi, qui pleure sur moi.16 

 

Derrida s’imagine parfois ne pas aller 

au terme de sa cinquante-neuvième année, 

d’où l’urgence de cette confession écrite 
avec peu ou pas de ponctuation. Redouter sa 

mort toujours imminente est une crainte 

d’écrivain de ne pas aller jusqu’au bout de 

sa phrase, une phrase presque interminable 

qui s’étend sur des dizaines de pages. C’est 

paradoxalement une stratégie de survie, une 

défense face à la douleur, tout comme l’est 

l’écriture de cette « circonfession ». Derrida 

utilise le terme « différance », volontaire- 

ment orthographié de la sorte, mot-valise 

différent de la « différence » uniquement à 

la lecture et non à l’oreille, qui est un 
néologisme central dans l’œuvre derri- 

dienne, forgé au début de son entreprise de 

déconstruction philosophique. On peut 

émettre l’hypothèse qu’ici elle implique une 

notion de « différé », de remise à plus tard, 

de report de sens. Dans Circonfession, la 

différance est à envisager dans sa dimension 

eschatologique : 

 

J’aurai toujours été eschatologique, si 

on peut dire, à l’extrême, je suis le 

dernier des eschatologistes, j’ai à ce 

jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, 
souffert comme à la dernière seconde, 

dans l’imminence de la fin.17 

 

La différance, c’est cette fin que l’on 

anticipe et qui est inévitable. Georgette- 

Esther-Maman va mourir, inéluctablement. 

Mais la différance est également ce qui 

précède l’être, c’est l’« originarité ». C’est 
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par ce retour aux origines, 

par le biais de la scène 

primitive de la circoncision, 

que Derrida affronte la mort. Dans cette 

phrase se mêle à la fois l’originel, ce qui 

précède, et la fin, ce que l’on appréhende, 

dans un aller-retour entre passé et futur. Un 

aller-retour principe même de la narration, 

entre témoignages d’enfance et présent. Et 

c’est cette structure narrative, ce récit, ce 

désir d’écriture, qui seul peut faire office 

d’exutoire face à une douleur qui semble 

insurmontable. Ce n’est que par la 
confession et par « le sang la prière et les 

larmes18 » que Derrida peut trouver le salut, 

salus in sanguine19. 

 
 

La circoncision 

comme désir de littérature 

 

Le plus délicat dans une confession, 

c’est de trouver le fil par lequel la dérouler, 

de « trouver la veine20 » comme le ferait 
un(e) infirmier(ière) pour mieux extraire sa 

pensée. C’est par cette veine que la prise de 

sang de l’écriture extrait le sang-pensée, 

rend visible ce qui est invisible, permet 

d’exprimer des souvenirs enfouis. Ce sang 

de la confession aspiré par la « pointe aspi- 

rante21 » de la plume de l’écriture, c’est 

l’invisible dedans, c’est ce que Derrida 

désigne par « le dedans de (s)a vie s’exhi- 

bant tout seul en dehors22 » : 

 

(l)e sang se livre seul, le dedans se rend 

et tu peux en disposer, c’est moi mais 

je n’y suis plus pour rien, pour per- 

sonne, diagnostiquez le pire, vous 

auriez raison, ce sera toujours  vrai, 
puis le glorieux apaisement du moins, 

ce que du moins j’appelle ainsi, tient à 

ce que le volume de sang, incroyable 

pour l’enfant que je reste ce soir, 

expose au dehors, donc à sa mort, ce 

qu’il y aura eu de plus vivant en moi.23 
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La circoncision, c’est en quelque sorte 

cette veine, le prisme que Derrida choisit 

dans Circonfession pour effectuer son retour 

aux origines. C’est ainsi qu’il procède à une 

exposition de soi en l’espoir d’un « glorieux 

apaisement24 ». C’est un exutoire, un exor- 

cisme vain d’une blessure constitutive de 

son identité, et l’expression d’une douleur à 

laquelle il ne peut pourtant mettre fin. C’est 

un témoignage d’une période « circonrévo-  

lue », une « circumnavigation », un  aveu 
que l’on prend de côté et qui tourne autour 

de lui-même. La circoncision, circumcisio 

en latin, c’est la coupure autour. En décou- 

pant le contour, la surface circulaire, on finit 

par laisser apparaître le noyau, le cœur de la 

confession. On se débarrasse des artifices, 

de la peau, de ce qui encombre, pour 

pouvoir recueillir la sincérité du propos : 

 

le juif circoncis : plus nu, peut-être, 

donc plus pudique, sous le surcroît de 

vêtements, plus propre, plus sale, là où 
le prépuce ne recouvre plus, se protège 

d’avantage d’être plus exposé, par 

l’intériorité, le pseudonyme, l’ironie, 

l’hypocrisie, le détour et le dérelai, 

d’où mon thème, prépuce et vérité.25 

 
On retrouve avec le propre/le sale, le 

pudique/l’impudique, le sincère/l’hypocrite, 

l’authentique et celui qui choisit un pseudo- 

nyme, tel Jackie qui troqua son prénom et 
devint Jacques en 1962, une opposition et 

différence active entre des termes employés 

qui permet d’aborder l’individu dans son 

ensemble. Par cette formule alambiquée, 

cette circonlocution, rendue possible par 

l’acceptation d’une méthode de déconstruc- 

tion de ses propres textes, Derrida introduit 

l’idée qu’il va aller au-delà du moi social 

pour mieux livrer son moi profond. En 

abordant sa propre circoncision, c’est-à-dire 

une trace de son histoire à même le corps, il 
nous livre ce qu’il y a de plus intime. Il 

reconstitue tout par le menu : 
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le désir de littérature est la circon- 

cision, avec quoi je veux en finir (la 

perte de l’anneau de mon père, deux 

ans après sa mort, et ce qui s’ensuivit, 

tout reconstituer par le menu, menu 

diminué, ce qu’on mange, le texte lu ne 

suffit pas, il faut le manger, le sucer, 

comme le prépuce), ce qui restera 

absolument secret dans ce livre, je 

parle du secret conscient, porté par le 

su, comme su, et non de l’inconscient, 

on n’a encore rien dit du secret comme 
su.26 

 

Avec l’évocation de la perte d’un 

anneau, on relèvera l’une des rares allusions 

à son père, que Derrida – comme on l’a vu – 
n’aborde presque jamais dans ce texte. Avec 

Circonfession, nous l’avons compris, il est 

avant tout question du maternel. Derrida est 

confronté à la mort de sa mère, une douleur 

psychique qui ravive la douleur physique 

fantôme de la circoncision. Écrire, c’est 

cautériser la blessure de ce deuil, c’est se 

guérir. C’est espérer que l’escarre puisse 

être « cautérisée par la lumière de l’écriture, 

à feu, à sang, mais à cendres aussi27 ». C’est 

trouver une réponse à ce que Derrida a 
ressenti comme une trahison primitive de sa 

mère restée derrière la porte, dont il imagine 

avoir désespérément attendu une cautérisa- 

tion par ses propres lèvres de son gland 

sanguinolent, fantasmant jusqu’à une fella- 

tion de sa « cannibale aimée28 » : 

 

imaginez l’aimée (me) circoncisant 

elle-même, comme faisait la mère dans 

le récit biblique, provoquant lentement 

l’éjaculation dans sa bouche au 

moment où elle avale la couronne de 
peau saignante avec le sperme en signe 

d’alliance exultante.29 

 

Mais on ne peut trouver en sa mère que 
l’on juge coupable du pêché originel30contre 
soi et source d’une trahison imaginaire 

comme « quelque vérité ras- 

surante31 », le baume et la 

brûlure, le poison et l’anti- 

dote. Il faut donc trouver d’autres chemins, 

et l’écriture en est un. Cautériser, c’est 
refermer définitivement la plaie. On ne peut 

plus y revenir, la rouvrir. Et pourtant 

Derrida ne peut qu’y retourner, ou plutôt 

tourner, tout autour (circum) : 
 

je confesse ma mère, on confesse 

toujours l’autre, je me confesse veut 

dire j’avoue faire avouer ma mère, je la 
fais parler en moi, devant moi, d’où 

toutes les questions au bord de son lit, 

comme si j’espérais de sa bouche la 

révélation du pêché enfin, sans croire 

que tout revienne ici à tourner autour 

d’une faute de la mère en moi portée.32 

 

Par l’écriture, l’auteur se circoncit lui- 

même, il est le circoncis et le circonciseur.  

Il fait couler le sang, l’encre du stylo. Il 

s’auto-mutile et s’auto-soigne en un seul 

geste, il se saigne et s’apaise. Et, dans le cas 
précis de ce texte, il surmonte l’ivresse de la 

douleur du deuil, de la confrontation avec la 

mort, celle de sa mère et la sienne. En se 

livrant à nous, il opère un geste auto- 

chirurgical. 

Au-delà d’un simple exutoire, à travers 

ce texte autobiographique qu’est Circon- 

fession, Derrida réconcilie l’idée qu’une 

philosophie ne peut être développée ex 

nihilo et qu’elle est inhérente à l’auteur, son 

vécu, et son intimité. Ici, elle est liée à ses 
larmes et à la première blessure. Il s’agit 

d’un processus d’écriture par lequel une vie 

singulière – et singulièrement incarnée – 

produit un appareil conceptuel. Par ce circum, 

Derrida donne une forme et un relief à sa 

pensée : 

 
Circoncision, je n’ai jamais parlé que 
de ça, considérez le discours sur la 
limite, les marges, marques, marches, 
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etc., la clôture, l’anneau 

(alliance ou don), le sacri- 

fice, l’écriture du corps, le 

pharmakos exclu ou retranché, la 

coupure/couture de Glas, le coup et le 

recoudre, d’où l’hypothèse selon laquelle 

c’est de ça, la circoncision, que, sans le 

savoir, en n’en parlant jamais ou en en 

parlant au passage, comme d’un 

exemple, je parlais ou me laissais 

parler toujours.33 

 

À travers cette circumnaviation, le 

lecteur assiste à des aveux issus de l’expé- 

rience réelle qui construisent en filigrane 

une pensée et une figure philosophique. 

 
 

En guise de conclusion, une expérience 

personnelle de Circonfession 
 

Circonfession est le hurlement d’une 

douleur pour ne pas sombrer dans la folie. 

Par l’ablation du prépuce, qui est  par 

essence un dévoilement, Derrida rend visible 
ce qui était invisible. Par la disparition de 

peau, il nous permet d’atteindre ce qui ne 

peut être dit, cette véracité de la souffrance 

pure que le langage trahit. C’est l’expres- 

sion d’un désir de fusion avec une mère qui 

se meurt. Mais c’est également une mise en 

scène de soi et de sa pensée. La circoncision 

est une transmission. Or la transmission de 

Jacques Derrida, son inscription dans un 

projet social, s’est effectuée non plus dans 

une trace dans le corps de ses fils, ni par une 
transmission transgénérationnelle de père en 

père, mais par la transmission d’œuvres. Il 

s’est éloigné de la tradition paternelle juive 

de la circoncision pour lui ouvrir un autre 

chemin, celui de l’empathie, d’une part, et 

de l’écriture, d’autre part. Délaissant une 

culture du père à laquelle il n’a pu s’iden- 

tifier, il a préféré laisser une trace écrite à 

travers l’histoire de la philosophie, tracée 

par le tranchant de la plume, inscrite dans la 

Éloïse Delsart 

matière organique non pas de la chair mais 

du papier. De ce constat peut-être peut-on 

conclure que, chez Derrida, c’est par trans- 

fert que la déficience des langues est en 

partie déjouée. 

Je ne suis pas un homme, je ne connais 

pas la circoncision, et ma mère est toujours 
vivante. Et pourtant ma lecture de Circon- 

fession aura été rythmée par du rejet, des 

instants de pauses, la nécessité de reprendre 

mon souffle, des tremblements, des larmes 

également. Lorsqu’on soulève des problé- 

matiques autour du corps, on ne sait jamais 

ce que cela va révéler, écorcher, et mettre à 

vif dans notre for intérieur. Cette veine qu’il 

faut chercher pour mieux laisser s’épancher 

la confession, mon frère l’a trouvée, au sens 

littéral du terme. C’était le 25 septembre 
1996, et pour confession il n’aura laissé 

qu’une lettre dans une mare de sang. Espé- 

rons qu’il ait à son tour pu trouver ce 

« glorieux apaisement » évoqué par Derrida. 

Un épisode que j’oublie, souvent, auquel je 

ne pense parfois plus, qui n’est plus 

consciemment présent dans mon quotidien. 

Mais qui, comme la blessure primitive de la 

circoncision, est une douleur fantôme. Je ne 

m’en « souviens » pas toujours, mais je 

m’en « rappelle ». Elle est là, constitutive de 

mon existence, pierre à l’édifice de ma 
construction identitaire, séparation brutale 

inattendue, « coupure », lorsque j’avais 

seize ans. Étudier ce texte de Derrida aura 

été pour moi douloureux, j’étais bien loin de 

m’y attendre en choisissant de m’y pencher. 

Ou peut-être ne le souhaitais-je pas con- 

sciemment, notre inconscient nous jouant 

souvent des tours. 
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