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FROM THE BETRAYED IMAGE TO THE 

RAVISHED IMAGE AND BEYOND…  

DURAS AND HER IMAGES “BEHIND THE 

EYES” 
 

ABSTRACT 

The reason literature and arts are beholden 

to the inarticulate, to screaming is that these 

constitute their very material, a paradoxi-

cally immaterial material whose articulation 

and expression have always been a challenge 
that numerous artists and philosophers have 

sought to address, from Derrida to Paul 

Celan, from Proust to Homer, from Kafka to 

Dostoyevsky. Following the refined analysis 

of Hélène Cixous in Ayaï! (2013), we point 

out how Marguerite Duras uses, in her pro-

tean work, images in a particular way when 

she tries to render them from “behind the 

eyes”, following unprecedented (thematic, 

technical, structural, etc.) strategies of dis-

possession or evasion. 
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La littérature c’est pour hurler long-
temps, pousser les cris jusqu’à la 

musique.  

Le droit à la littérature ou le droit aux 

cris que la réalité et la communauté 

nous interdisent. [...] Les cris voyagent.1 

Hélène Cixous 

 

 

Du cri à l’image 

 

« Les cris voyagent. » – Le cri de la 

littérature serait l’expression d’une invita-
tion à des voyages particuliers où les œuvres 

littéraires et philosophiques feraient office 

de sites à visiter. Si la littérature et les arts 

sont redevables à l’inarticulé, au cri, c’est 

que ceux-ci constituent leur matière pre-

mière, matière paradoxalement immatérielle 

dont l’articulation et l’expression ont tou-

jours été l’un des enjeux auxquels nombre 

d’artistes et de philosophes ont tenté de 

répondre de Derrida à Paul Celan, de Proust 

à Homère, de Kafka à Dostoïevski. Échappent 
au jeu transtextuel et multilingue dans 

lequel l’écriture se tisse l’essai poétique 

d’Hélène Cixous et le cri de Bacon et celui 

de Bataille. Ou encore de Marguerite Duras, 

alors que son univers ne cesse de faire 

émerger des cris de toutes sortes : de folie, 

d’amour, de douleur, de peur, voire des cris 

inaudibles, chacun à même de déchirer 

l’écriture et de révéler par cette béance 
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de laquelle va partir le tableau4 ».  

Suivant la fine analytique cixousienne, 

nous nous proposerons de montrer comment 

l’œuvre protéiforme de Marguerite Duras 

fait un usage particulier de l’image pour 

court-circuiter l’artifice et les leurres qui 

frappent celle-ci. Pour ce faire, partons de la 

phrase de Julie Dassin, jeune comédienne de 

La Musica5, formulée en réponse à la ques-
tion de Christian Durieux portant sur la 

singularité de l’univers de Marguerite Duras. 

Selon la comédienne, cette singularité con-

siste en le pouvoir de montrer « ce qui se 

passe derrière les yeux au lieu de devant les 

yeux6 ». Cette formule tant heureuse qu’élé-

mentaire, pourtant clôturée dans une 

dichotomie en soi inadmissible, en dit long 

sur la fonction que l’œuvre durassienne 

assigne au regard, à l’image, et surtout à « la 

trahison » qui s’y inscrit fatalement.  
Solidement fixé dans l’antinomie d’un 

« Tu n’as rien vu » et d’un « J’ai tout vu7 », 

l’œuvre littéraire, cinématographique et 

théâtrale de Duras se met facilement sous le 

signe du regard.  Il est plutôt alléchant de 

découvrir que le problème de la vision 

pourrait contourner la Durasie avec tous ses 

hauts lieux (ou les lieux communs) : le tout, 

le rien, l’absence, l’amour impossible, la 

folie, le désir, la douleur, etc., où l’œuvre 

réputée « difficile8 » se laisse (ad)mirer, 

représenter et faire image. Il vaut mieux 
cependant craindre et fuir ces images de la 

pensée puisque les automatismes catégoriels 

finissent par réduire ce qui apparaît comme 

irréductible, ce qui s’avère être l’irréductible 

même de toute image durassienne.  

Qu’il s’agisse de photos narratives 

insérées dans ses livres, de celles de la 

traversée jamais prise dans L’Amant9, ou de 

celles trahissant des états délirants dans La 

Vie matérielle, ou encore des images fil-

miques de plus en plus dépeuplées, décousues 
et finalement désertées comme dans L’Homme 

Atlantique (1982), le travail consciencieux 

que Duras entreprend pour 

trahir (dénoncer et révéler) 

l’image se met sensiblement 

dans la lignée du projet magrittien de La 

Trahison des images et contribue à affiner le 

regard que l’on porte sur la relation entre les 

deux systèmes de représentation concurrents : 

celui symbolique des mots et celui iconique 

des images, texte et image. Qui plus est, 

Duras semble aller bien au-delà de l’affir-
mation de Ceci n’est pas une pipe en ce 

qu’elle apporte son corps et le cri (cri de la 

littérature) à l’écrit. Peu importe donc la 

forme expérimentée (prose, théâtre, cinéma), 

chaque variation du « déjà-dit » exposé dans 

les trois cycles – pacifique, indien, atlan-

tique – affronte de façon obstinée et sans 

cesse déplacée le problème de la représentation, 

sa crise, son abîme.  

 

 

L’irreprésentable  

et son non-lieu paradoxal 

 

Certes le doute voire la haine qui 

frappe toute relation de ressemblance ont un 

impact sur la perception même de l’espace 

et implique aussi une théorie du sujet. On 

connaît le peuplement étrange, ouvert à 

l’oubli qui habite le monde de Duras ainsi 

que leur regard « engloutissant » (L’Amour10, 

18), fou, psychotique et délirant rendant 

d’emblée dérisoire et douloureuse toute 
tentative de prise de vue. Avec ces « habi-

tants » qui « surgissent de la ville, des trous, 

de la pierre » (A, 108), il n’y a aucune 

chance de construire un monde selon la 

géométrie du point. Tout reste donc « lisse », 

comme à côté, le lieu paradoxal11 même 

d’un « dehors, internement volontaire » (A, 

51), ce vers quoi nous conduit une Duras 

confiant au lecteur : « Dehors, je ne peux 

pas écrire » (VM, 121). De même pour ces 

drôles d’êtres – hommes, femmes, hysté-
riques aux contours imprécis qui continuent 

d’habiter cet « espace lisse12 » sans pour 
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reterritorialisant les uns sur 

les autres pour former des 

blocs-de-devenir. C’est au moins dans ce 

contexte géophilosophique que le « devenir-

Calcutta-d’Anne-Marie-Stretter13 » ou le 

« devenir-Lol-de-toutes-les-femmes14 » se 

laissent lire. Plus l’on avance dans les livres, 

plus l’on se sent pris par le tourbillon 

passionnant où défilent entre autres Anne 
Desbaresdes, le Japonais, la mendiante, Lol 

V. Stein, Anne-Marie Stretter, Jacques 

Hold, le Vice-consul de Lahor, Marguerite, 

et nous, lecteurs.   

Mais pourquoi cet irréductible « non-

lieu » qu’incarne le corps même de la femme 

de S. Thala dans L’Amour? Quel rôle 

attribuer à la fonction de « détruire » que 

Duras assigne et au cinéma qui joue habituel-

lement sur le trop-plein de ses images, et à 

l’écrit toujours cloîtré dans ses formes 
policées ? Le mot d’ordre de Détruire dit-elle 

(1969) serait ce geste programmatique qui 

sert non seulement à trahir la trahison, mais 

se veut aussi le seul moyen par lequel le 

projet démesuré de La Vie matérielle à 

vouloir « sortir du sens », « aller nulle part » 

même si c’est « impossible à faire» puisse 

devenir une forme de stratégie permettant 

de voir « ailleurs », « de près », par une 

vision rapprochée, « haptique ». Ce dont 

l’écriture reste également tributaire : « partir 

du sens plein, en être submergé et arriver 
jusqu’au non-sens» (VM, 13). C’est comme 

aiguiser et exacerber le système nerveux au 

point où les sensations qui s’y impriment 

écrasent les limites du corps tout en désinté-

grant les coordonnées de la vision. Voici la 

raison pourquoi Duras et ses personnages 

sont pris dans le paradoxe de la lumière : 

s’ils sont flattés par le pouvoir de l’obscur et 

du « creux », du « vide » et de l’obscène, 

c’est parce qu’il est le seul à pouvoir 

« prendre l’eau » de l’écrit, de saisir « l’écrit 
qui est déjà dans la nuit15 ». En effet, Duras 

ne cesse de rappeler la « perte de vue de 

l’écrivain envers l’écrit16 » pour dire com-

bien le « hors-texte » et le « hors-image » 

viennent aveugler et rendre par là-même 

imperceptible la surface miroitante de la 

glace. 

 

 

Lol et l’état d’équilibre instable 

 

Ayant compris cette relation déficiente 
entre voir et habiter, entre la vision et 

l’espace vu, il reste encore à comprendre 

« l’accident » (A, 19, 57), la « dérive17 » – 

celle aussi des continents – qui fait glisser 

dans l’usage durassien l’un sur l’autre texte 

et image, pour en tirer des cris inarticulés, 

des voix. Cette voix, celle qui « fait les 

choses, le désir et le sentiment » (VM, 142) 

dans Le Navire Night (1979), continue à 

appeler « l’ombre interne » de l’écriture, 

elle fait parler la « population fluctuante » 
(VM, 129) ou la « population nocturne » 

(VM, 149) des délires (« C’étaient des 

images plus claires que le réel, comme 

illuminées de l’intérieur », VM, 151), tout 

comme les drôles de « populations » de Lol 

dans L’Amour  (« mes populations de S. 

Thala », A, 36). Il y a au fond des livres 

« intangibles18 » une théorie de vision qui 

exemplifie l’échec de la représentation, tout 

en endossant le paradoxe de montrer. 

L’impératif sollicitant Duras à « rendre les 

choses », à « rendre le film » – « rendre la 
lèpre à la lèpre, le silence au silence [...] la 

folie à la folie19 »–, cet impératif côtoie la 

vaste problématique de représentation, mais 

en un sens contraire. À prétendre avoir 

rendu la chose (comme à propos du film 

India Song), l’écrivaine-cinéaste pense avoir 

réussi à échapper à l’image, en « resou-

dant », en faufilant la fissure, en gommant 

la différence entre les mots et les choses. 

D’où l’épuisement, la cachexie et (pourquoi 

ne pas dire) le ravissement qui surprennent 
les formes textuelles, théâtrales et filmiques. 

S’y ajoutent encore la consumation par le 
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dans L’Amour.  

On sait que Duras cinéaste met en 

place un dispositif inédit de dissociation 

entre image et voix à l’intérieur même du 

film qui se dédouble en film de l’image et 

en film des voix. Ce dédoublement et la 

dissociation que cela implique rappelle le 

geste de Magritte dénonçant ce que Michel 

Foucault appelle « la subordination20 » du 
lien représentatif. Aussi les passages, les 

« superpositions21 » que Duras opère d’un 

médium à l’autre, du texte au film, du 

théâtre au film et vice versa traduisent-ils le 

même effort de donner à voir l’ombre, de 

faire parler l’irreprésentable. Mais, pour ce 

faire, il ne suffit plus de confronter les deux 

types d’insuffisance (iconique et symbo-

lique), de jouer l’une contre l’autre, la 

stratégie plus prometteuse serait de suivre le 

projet de Beckett tel qu’il est exposé par 
Deleuze :  

 

le problème d’écrire ne se sépare pas 

d’un problème de voir et d’entendre.  

[...] C’est à travers les mots, entre les 

mots, qu’on voit et qu’on entend. 

Beckett parlait de « forer des trous » 

dans le langage pour voir et entendre 

« ce qui est tapi derrière ». C’est de 

chaque écrivain qu’il faut dire : c’est 

un voyant, c’est un entendant, « mal 

vu, mal dit », c’est un coloriste, un 
musicien.22 

 

L’originalité de Duras « voyante » et 

« entendante » consiste justement en cette 

capacité hallucinante qu’elle a de rendre les 

images, à condition de les rendre de 

« derrière les yeux ». C’est la rencontre d’un 

surprenant phénomène physique qui lui 

permettra de traduire son rapport autre que 

géométral et géométrique avec le monde. 

« Le bloc noir » (VM, 30-34), interrogeant 
l’oubli qui frappe Lol V. Stein, avance un 

argumentaire qui prend appui sur ce 

phénomène physique appa-

remment anodin, à savoir le 

gel de l’eau : 

 

Il y a un phénomène qui existe dans le 

gel. L’eau devient de la glace à zéro 

degré, et quelquefois, il se trouve qu’il 

y a une telle immobilité dans l’air 

pendant le froid, que l’eau en oublie de 

geler. Elle peut descendre jusqu’à 
moins cinq. Et geler. (VM, 32) 

 

En l’absence de cristal de glace, l’eau 

calme et suffisamment pure peut se refroidir 

sans se congeler jusqu’à – 48 °C. L’eau s’y 

trouve dans état d’équilibre instable qu’on 

appelle en physique « surfusion ». Le texte 

durassien s’agençant sur l’idée de la surfu-

sion investit l’oubli dont l’écriture reste à 

jamais tributaire. Ainsi passe-t-on du « bloc 

noir » à l’acte d’écrire (« Écrire ce n’est pas 
raconter des histoires », VM, 31), puis de 

l’histoire à l’absence d’histoire (« Écrire 

[…] c’est raconter une histoire et l’absence 

de l’histoire », VM, 32). L’oubli surprend. Il 

fore obliquement le vide, fait en biais le 

creux d’où s’écrira ce « livre à part », ce 

« livre seul » qu’est Lol V. Stein23, et aussi 

tous les autres. Aussi l’oubli de Lol tient-il 

de cet état d’équilibre instable car dès son 

ravissement au bal de S. Tahla elle reste 

bloquée, comme en une éternelle surfusion. 

Et cet oubli en révèle encore d’autres :  
 

Ce que je n’ai pas dit, c’est que toutes 

les femmes de mes livres, quel que soit 

leur âge, découlent de Lol V. Stein. 

C’est-à-dire, d’un certain oubli d’elles-

mêmes. (VM, 32) 

 

Partant de l’étymologie du mot « oubli » 

qui provientdu latin oblītus, dérivé de ob-

liveo, « devenir noir », on comprend l’insis-

tance de Duras revenant à plusieurs reprises 
sur ce noir, ou sur la nuit, en l’occurrence 

dans « Le bloc noir24 », et dans ses 
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c’est toujours faire le noir 

autour de soi, même en 

plein midi25 ».  

Il en est de même paradoxalement pour 

la photo aussi qui « aide à l’oubli » (VM, 

100) au lieu d’inciter à aller à son encontre 

rien que par sa matérialité brute et irré-

ductible. C’est bien l’oubli donc qui met à 

l’échec le schème de vision fondé sur la 
distance et la coupure tranchante entre le 

sujet et l’objet, le moi et l’autre, le dedans et 

le dehors. Comme si Duras ne cherchait 

qu’à vouloir échapper au gel, comme à la 

juste distance où il est nécessaire de se tenir 

pour voir clair et distinct ; comme si chacun 

de ses personnages restait toujours, comme 

à côté, à la lisière, entre deux continents 

dérivants, à la dérive, tel le voyageur de 

L’Amour : « C’est vrai que je me suis perdu 

là-bas, j’ai dépassé la distance – il ajoute – 
l’heure » (A, 39). Avec elle, on est dans le 

dépassement, on est « chien mort de l’idée » 

(A, 115). 

 

 

L.V.S. – le nom des états mixtes 

 

Dans ces conditions, la surfusion, ainsi 

reliée à l’eau et à l’oubli, traduit l’état quasi 

clinique de Lol. Il serait intéressant de voir 

comment l’analyse de Jacques Lacan26 

exploite (en relation avec le regard) l’état 
intermédiaire repéré dans le phénomène 

physique du gel de l’eau. Selon Lacan, ce 

livre-charnière qu’est Le Ravissement de Lol 

V. Stein met en jeu le fonctionnement même 

du champ scopique avec au beau milieu la 

tache, l’irreprésentable objet « a ». La théo-

rie lacanienne du regard suppose que la 

schize (soit la coupure ou la séparation)  ne 

se fasse pas entre moi et l’autre, entre le 

visible et l’invisible, mais qu’elle s’établisse 

entre l’œil et le regard, ce dernier étant celui 
qui glisse dans notre rapport aux choses tel 

qu’il est constitué par la voie de la vision et 

ordonné dans les figures de la représen-

tation27. Le regard déterritorialise l’œil et 

dérange la maîtrise visuelle du domaine des 

états purs. Ainsi exposé au regard, le sujet 

cesse d’être sujet de la conscience réflexive 

et abandonne ses schèmes visuels implicites 

redevables encore à Descartes : Lol « [n]e 

ressent pas être vue. Ne sait pas être 

regardée » (A, 12). 

L’analyse lacanienne nous préoccupe 
moins pour avoir esquissé la triangulation 

du désir de l’autre que pour la déconstruc-

tion analytique qu’elle réalise avec le 

signifiant « Lol V. Stein ». Ayant associé le 

nom de Lol au jeu de la mourre, jeu joué 

surtout en Italie et dans le sud de la France, 

Lacan révèle ce qui se trouve littéralement 

inscrit dans le nom et les prénoms (Lol – 

feuille, V(alérie). – ciseaux, Stein – pierre) : 

 

Ailes de papier, V ciseaux, Stein, la 
pierre, au jeu de la mourre tu te perds. 

On répond : O bouche ouverte, que 

veux-je à faire trois bonds sur l’eau, 

hors-jeu de l’amour, où plongé-je ?28 

 

Lol est l’incarnation pure et simple de 

l’indécidable : on se ressent pris dans son 

univers, lequel participe du jeu à somme 

nulle. Ce type de jeu constitue un élément 

indispensable dans le théorème du minimax 

de John von Neumann (parfois appelé théo-

rème fondamental de la théorie des jeux à 
deux joueurs), censé modeler toute prise de 

décision. Il apparaît que ce jeu illustre aussi 

les thèses de la mécanique quantique con-

cernant les états mixtes que l’on a l’habitude 

d’illustrer avec le chat de Schrödinger. 

Comme si le complexe « Lol » correspondait 

à un état mixte d’où et vers lequel tout se 

précipite dans l’univers de Duras. C’est la 

raison pour laquelle l’intention de saisir le 

monde par l’observation des états purs (ce 

qui implique gel et coupure) suppose un 
renoncement à ce qui est irrémédiablement 

indécidable, à ce qui est sur le point 
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provoque le gel de l’eau ainsi que la 

coupure de la feuille, on est toujours sur le 

point d’inaugurer le règne du deux, celui 

aussi du jeu à somme nulle.  

Aussi L’Amour, ce livre éminemment 

opaque et obscure relatant l’agonie des 

personnages du cycle indien, nous propose-

t-il une précise analytique du regard en prise 

directe avec la physique de la lumière. On 
dirait que le désir plaqué au fond du regard 

s’y oublie pour devenir une plaque sensible 

à la lumière, nommée en l’occurrence S. 

Thala. Il n’est point étonnant que Duras 

tienne cette phrase pour la plus belle de sa 

vie : « Ici c’est S. Thala jusqu’à la rivière. 

[...] Après la rivière c’est encore S. Thala » 

(A, 20-21)29. Ne cessant de se reterritoria-

liser sur la blancheur aveugle et aveuglante 

de S. Thala, gisant à la jointure de la mer et 

de la terre, Lol, cette femme « tropis-
mique », ne voit plus ou bien si elle voit ce 

n’est qu’en fonction de l’état de la lumière. 

Progressivement, elle devient avec la 

lumière : 

 

On entend : 

– Elle dort.  

Le voyageur se penche sur le visage 

endormi, il dit : 

– Ses yeux s’ouvrent, on dirait. 

On entend : 

– Alors le jour vient. 
[…] 

On entend : 

– Le jour ouvre ses yeux, vous ne le 

saviez pas ? 

– Non.  

Le voyageur regarde : les yeux, en 

effet, s’ouvrent de plus en plus, les 

paupières se séparent, et dans un mou-

vement indiscernable tant il est lent, 

tout entier, le corps suit les yeux, il se 

tourne, il se place dans la direction de 
la lumière naissante.  

Reste ainsi face à la lumière.  

Le voyageur demande : 

– Elle voit ? 

On entend : 

– Rien, elle ne voit rien. […](A, 129-

130) 

 

S. Thala sous la lumière naissante et 

dans la nuit noire… Lol et la ville seraient 

comme cette surface sensible, pellicule 

inflammable sur laquelle s’imprime toute 
écriture de la lumière : photographie ou 

film.  

 

 
La ruse de la négativité 

 

On se demande s’il est possible d’aller 
plus loin dans l’étude de la vision que dans 

L’Amour qui met en place un agencement 

lumière-folie et situe l’épicentre de toute 

possibilité de fait (y compris l’écriture) dans 

la figure de la folie (Lol et S. Thala). Il 

s’agit de comprendre que la ligne qui fait 

contour reste tributaire de la lumière, mais 

aussi que l’homme est sujet à son jeu : 

tantôt l’on voit, l’on se voit voir grâce à elle, 

tantôt l’on s’aveugle et on en souffre sous 

son effet. Évanescente et chimérique, la 
vérité de la vision est semblable à la vérité 

de la folie : 

 

Tout dans l’écriture participe de la 

destruction des réflexes acquis, de la 

transcription de l’ombre interne par le 

manque et le silence. Sa consomption 

ainsi engendrée ouvre le chemin de la 

folie, qui seule peut totalement traduire 

la région obscure jusqu’à l’ultime 

éblouissement. […] Seuls les fous 

écrivent complètement30. 
 

Tout en prolongeant les recherches 

durassiennes en vue des méthodes pour 

minoriser le pouvoir totalisateur de la 

vision, Les Mains négatives31 propose une 

nouvelle façon de rendre l’image, sans 
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rencontre du cri et du 

toucher à même l’empreinte 

pariétale.  

En effet, dans ce court métrage de 13 

minutes 45 les images sonores (« le film des 

voix ») laissent entendre la voix off de 

Duras récitant, voire chantant un texte 

éminemment poétique sur les mains néga-

tives trouvées dans les grottes magdalé-
niennes. Les images visuelles (« le film de 

l’image »), tout à l’opposé, complètement 

dissociées du sonore, montrent la ville de 

Paris au petit matin dans un travelling d’un 

seul plan : 

 

Pendant les 45 minutes du travelling 

entre six heures et quart et huit heures 

moins le quart du matin, à part une 

prostituée boulevard Magenta, on n’a 

rencontré que des noirs, quelques 
femmes de ménage portugaises du côté 

de l’Opéra, celles qui nettoient les 

banques, quelques loubards aussi, quel-

ques sans-abri. Depuis l’Indochine, 

depuis ma jeunesse, je n’avais jamais 

vu une telle population coloniale réunie 

dans un seul endroit. L’amour c’est à 

eux qu’il s’adresse32.  

 

Les mains négatives ne sont donc 

nullement des traces gravées par la lumière, 

le granit n’est point la pellicule, mais celles 
« trouvées dans les grottes magdaléniennes 

de l’Europe Sub-Atlantique […], posées 

grandes ouvertes sur la pierre » avec leur 

contour « enduit de couleur. Le plus souvent 

de bleu, de noir. Parfois de rouge33 ».  

C’est par ce toucher préhistorique, par 

cette empreinte pariétale qu’il devient pos-

sible de dépasser S. Thala, de dépasser la 

représentation, de voir sans pour autant 

créer un rapport totalisable par la vue, un 

rapport de ressemblance. La spécificité des 
Mains négatives consiste justement à pro-

mouvoir une dissociation non plus entre le 

sonore et le visuel comme dans les autres 

films de Duras, mais à l’intérieur même du 

« film des voix », à l’intérieur de ce qui est 

dehors. C’est ce qui nous conduit par la 

poésie, par la voix affabulatrice de Duras 

portant sur l’homme préhistorique, vers un 

dedans, vers cet « internement volontaire » 

(A, 51) qu’elle appelle paradoxalement 

« outside » et qui donne sur ce que le 

Deleuze de L’Image-Temps appelle « enfouis-
sement stratigraphique ou archaïque34 ». 

Ainsi, ce dehors-dedans, ce pli de la 

« matière noire » où l’on se retrouve 

rappelle l’entrelacs chiastique du visible sur 

l’invisible, où l’invisible (l’ombre, la tache) 

n’est point le négatif du visible, mais ce qui 

le rend possible ou, simplement, ce qui rend 

le visible. Ils sont dans un rapport de 

réversibilité non totalisante ou pour dire 

avec Deleuze dans un rapport « indirect 

libre » que la coupure irrationnelle entre 
l’image sonore et l’image visuelle vient 

mettre en place. Aussi ces coupures irration-

nelles sont-elles à l’origine de ces « cris 

inarticulés » qui tiennent lieu d’appels pour 

un peuple encore à venir, ces « peuplements 

nocturnes » revendiqués dans La Vie maté-

rielle. C’est le cri d’amour de l’homme 

préhistorique face à l’immensité de la mer, 

mais ceux aussi d’Anne Desbaresdes, du 

Vice-consul, de Lol, de Michael Richardson 

de L’Amour, lesquels comme le dit Mer-

leau-Ponty « réveille[nt] dans la vision 
ordinaire des puissances dormantes un 

secret de préexistence35 ». Ces cris, tous 

transgressifs et paroxystiques, perturbent et 

font chavirer l’œuvre, la font désœuvrer.  

 

Ce parcours que nous nous sommes 

proposé de suivre en vue de décortiquer la 

phrase anodine de Julie Dassin nous fait 

révéler que si l’image peut avoir lieu c’est 

toujours de « derrière les yeux ». On com-

prend qu’il ne s’agit point de vouloir faire 
image de ce qui est irreprésentable, puisque 

toute représentation ne fait que répéter 
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c’est une trahison à la puissance deux, à la 

fois dénonciatrice et révélatrice, et que, 

comme telle, elle nous heurte à la clôture 

habituelle renfermant l’œuvre de Duras dans 

le jeu paroxystique entre « tout » et « rien ». 

Au contraire, Duras est du côté de l’ombre et 

de son corps, celui qui souffle, souffre et crie, 

mais aussi du côté du corps qui écrit, du côté 

de la littérature malgré toute déficience que 
le « travail de colmatage de l’abîme36 » fait 

subir à la langue. À trahir l’image, Duras la 

ravit aussitôt en la modulant en voix incoer-

cible, la sienne propre susceptible de pro-

longer le cri inaudible de la littérature : 

 

Aux commencements des commence-

ments, il y aura eu la première note de 

notre douleur, et elle s’élevait du 

diaphragme vers le ciel, comme ceci :  

AYAÏ ! 
Le mot universel, l’Appel.  

[…] 

La mémoire survit à la matière dans 

laquelle elle est inscrite. Atomes du 

génie de Shakespeare et de Freud, 

musiques, vous êtes ici, et mêlés au 

ronronnement de Philia et Aletheia, 

vous m’environnez dans une organi-

sation qu’on ne sait pas penser 

actuellement37…  

 

J’appelle 
J’appelle celui qui me répondra 

Je veux t’aimer je t’aime 

Depuis trente mille ans je crie devant la 

mer le spectre blanc 

Je suis celui qui criait qu’il t’aimait, 

toi38. 
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