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AD ABSURDUM”.  

DYSTOPIAN ANIMAL PARABLES 
 

ABSTRACT 

An important device of dystopian literature 

has been the animal parable. Various authors 

such as Bernard Mandeville, Jonathan Swift, 

Émeric de Vatel, Han Ryner, Anatole France, 

Karel Čapek, George Orwell and Pierre 

Boulle, among others, have used the figures of 

bees, ants, dogs, horses, insects, penguins, 

farm animals, apes, etc., as metaphors for 

human moral and social behavior. Besides 

satirically targeting the evils of human 

societies, such species reversals convey deep 
collective anxieties. Using animals as 

(counter)models for humans implies an 

inversion of the biological hierarchy on Earth. 

A utopia led by animals is in fact a dystopia in 

which man is possessed by the beast inside. 
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En continuant en quelque sorte la 

censure religieuse imposée par le Concile de 

Trente sur toute pensée « pélagienne », la 

critique que des auteurs comme Gabriel 

Daniel (Voyage du monde de Descartes, 

1690) ou Gilles Bernard Raguet (Nouvelle 

Atlantide de François Bacon chancelier 

d’Angleterre, 1702) font des constructions 
théoriques et utopiques prépare ce que 

Raymond Trousson appelle « le procès de 

l’utopie » et Jean-Michel Racault « la fail-

lite de l’utopie » au siècle des Lumières. 

Des doutes sur la possibilité logique d’exis-

tence des sociétés idéales avaient été déjà 

formulés auparavant, comme ceux exprimés 

par Ludovico Zuccolo dans son Aromatorio, 

overo della Republica d’Utopia (1625). Des 

lieux infernaux, des cités du mal, avaient été 

déjà opposés aux utopies optimistes et eudé-

moniques de la Renaissance, des auteurs 
comme Joseph Hall et Artus Thomas ayant 

produit, comme nous pensons l’avoir démon-

tré1, l’acte de naissance des utopies néga-

tives au XVIIe siècle. Et c’est pendant ce 

même siècle que le terme d’utopie avait 

acquis la signification péjorative courante, 

de projet impossible, illusion, mirage.  

Mais c’est au siècle des Lumières que 

se mettent en place les contestations 

ouvertes, ayant pour cible directe la 
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dystopies, des topies néga-

tives « réalistes », démon-

trent que le paradis social promis par les 

utopistes ne saurait être atteint, que l’idéal 

utopique est voué à l’échec. Des essais 

comme Various Prospects of Mankind, 

Nature, and Providence de Robert Wallace 

(1761)2 et des romans comme Le philosophe 

anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland 
de l’abbé Prévost (1731), The Prince of 

Abissinia: A Tale de Samuel Johnson (1759), 

Asem. An Eastern Tale d’Oliver Goldsmith 

(1765), l’Histoire des Galligènes, ou 

Mémoires de Duncan de Charles-François 

Tiphaigne de la Roche (1765), Paul et 

Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1788), 

ou l’« Histoire de Sainville et de Léonore » 

dans Aline et Valcour, ou le Roman philo-

sophique du Marquis de Sade (1795), sont 

des considérations théoriques et des expé-
riences narratives qui remettent en question 

la possibilité de l’homme de construire des 

communautés parfaites, à cause des particu-

larités de la nature humaine même. 

Dans cette étude, nous nous penche-

rons sur des contre-utopies qui, utilisant des 

registres de lecture qui se réclament du 

féerique, du fantastique, ou tout simplement 

de l’absurde, produisent la preuve que les 

modèles sociaux construits sur des principes 

utopiques ne mènent point aux résultats 

proposés par les réformateurs, mais à leur 
contraire, à leur échec. Toute une classe de 

ces antiutopies sont de paraboles anima-

lières, qui revisitent le genre de la fable. 

Citons en exemple les récits de la duchesse 

de Montpensier (Anne-Marie-Louise-Hen-

riette d’Orléans), La relation de l’Isle ima-

ginaire (1659), Bernard Mandeville, The 

Fable of the Bees (1714), Jonathan Swift, le 

quatrième des Voyages de Gulliver (1726), 

Samuel Brunt, A Voyage to Cacklogallinia 

(1727), Émeric de Vatel, Les Fourmis 
(1757), Pierre-Jules Hetzel [P.-J. Stahl], Vie 

et opinions philosophiques d’un pingouin 

(1842), Han Ryner [Henri Ner], L’homme-

fourmi (1901) et Les Surhommes (1929), 

Anatole France, L’île des Pingouins (1908), 

Joseph et Karel Capek, De la vie des 

insectes (1921), Lao She, Mao Cheng Ji 

(1933, traduit en anglais comme Cat Country, 

a Satirical Novel of China in the 1930’s, 

1970), George Orwell, Animal Farm; a 

fairy story (1945), ou Pierre Boulle, La 

planète des singes (1963)3.  
Le désigné allégorique de ces récits est 

l’Europe ou la civilisation humaine en géné-

ral. S’agissant de satires ésopiques, ils 

visent en transparence « notre » monde, le 

présentant dans de termes critiques et iro-

niques, sous leurs aspects ridicules et mépri-

sables. Ces caractéristiques sociales, poli-

tiques, économiques, etc. sont pour la 

plupart réalistes. Néanmoins, même si les 

lecteurs sont conscients de la convention 

allégorique, le fait d’être attribuées non à 
des hommes, mais à des animaux, oiseaux, 

insectes, etc., leur confère, à l’intérieur du 

monde fictionnel, une dimension fantas-

tique. La « consistance ontologique » égale 

des animaux intelligents et des hommes 

pose ces récits comme des antiutopies 

féeriques. En définitif, les chevaux raison-

nables de Swift ne sont point différents des 

singes évolués de Pierre Boulle : ils appar-

tiennent à des races sinon extraterrestres, du 

moins extra-humaines. 

La Fable des abeilles de Bernard 
Mandeville (1723) et Les Fourmis d’Émeric 

de Vatel (1757) sont des fables utopiques 

qui se penchent sur les espèces d’insectes 

avec la vie collective la mieux organisée, 

capable de reproduire, de manière méta-

phorique, la complexité de la société humaine. 

Dans l’espace de La ruche mécontente (le 

titre sous lequel le texte est paru initiale-

ment en 1705), Mandeville conçoit une 

« expérience de pensée » à l’encontre des 

principes utopiques courants. Pour ce faire, 
il imagine deux manières successives d’or-

ganisation sociale de la ruche : un État 
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mique, qui est une allégorie de l’Angleterre 

contemporaine de l’auteur, et un État futur, 

produit par la volonté des dieux, qui y 

imposent une moralité parfaite et austère. 

Dans son état actuel, la ruche présente 

des traits équilibrés, elle est un mélange de 

bien et de mal qui devrait reproduire une 

image « neutre » de la monarchie constitu-

tionnelle anglaise, c’est-à-dire ce que nous 
appelons le mundus : « Jamais abeilles ne 

furent mieux gouvernées, / Plus incon-

stantes, ou moins satisfaites. / Elles n’étaient 

pas asservies à la tyrannie, / Ni conduites 

par la versatile démocratie, / Mais par des 

rois, qui ne pouvaient mal faire, car / Leur 

pouvoir était limité par des lois4 ». Toute-

fois, en assumant les observations des 

critiques courants de l’Angleterre, Mande-

ville penche la balance axiologique et 

morale du côté négatif : aussi, la ruche est-
elle viciée par des escrocs, des avocats sans 

scrupules, des médecins imposteurs, des 

vilains, des coquins, etc.  

C’est à partir de ce jugement que 

commence l’« expérience de pensée » : 

comme un deus ex machina, Jupiter décide 

de « redresser » la ruche en enlevant tout le 

mal et la malhonnêteté des âmes de ses 

habitants. Les abeilles deviennent d’un jour 

à l’autre vertueuses, pieuses et justes. La 

ruche commence à pratiquer tous les prin-

cipes mélioratifs et réformistes prêchés par 
les utopistes de l’âge classique : probité, 

sincérité, austérité, modestie, compassion, 

pacifisme, etc. Les riches renoncent à leurs 

avoirs et privilèges, les fonctionnaires se 

mettent au service exclusif des citoyens, le 

gouvernement abandonne ses politiques 

coloniales et militaristes, l’exploitation et 

les guerres sont abolies. La ruche devient 

l’État idéal, l’utopie ! 

Et pourtant, dans peu de temps, la 

ruche commence à dépérir. Les palais, les 
monuments, les grands domaines, les mani-

festations opulentes d’une « société de 

l’ostentation » sont en ruine. 

L’éradication de l’instinct de 

propriété et de toutes ses 

formes immorales d’application fait cesser 

la majorité des activités économiques et 

commerciales. La crise financière s’appro-

fondit, les prix baissent, le chômage monte, 

la pauvreté, présentée comme une vertu, se 

généralise. Les structures de l’État s’ef-

fondrent, sa force militaire est diminuée et 
finalement la ruche est envahie et conquise 

par des nations étrangères. L’utopie morale 

est, comme on dit aujourd’hui, « insou-

tenable ».  

De son temps, le texte de Mandeville a 

été reçu comme un scandale. L’auteur pose 

que le luxe, le vice, l’avarice, la cupidité, 

sont des valeurs qui soutiennent la bonne 

marche de la société et que leur annihilation 

mène à l’extinction de la communauté et de 

la civilisation humaine. En fait, il oppose 
deux modèles de bonheur et bien-être 

collectif, que François Grégoire a identifié 

comme l’idéal ascétique chrétien de renon-

cement aux tentations du siècle, et le nouvel 

idéal capitaliste introduit par ce que Max 

Weber appelle l’éthique protestante5. La 

Fable des abeilles procède à une démonstra-

tion par l’absurde, en montrant que l’appli-

cation du premier modèle mène à l’auto-

implosion d’une humanité qui prospère et 

avance selon les valeurs du second modèle.  

Dans ce sens, Jean-Michel Racault 
observe que « la fable de Mandeville ne se 

place pas sur le terrain des vérités couram-

ment admises, mais sur celui du paradoxe. 

L’auteur subvertit les notions reconnues du 

bien et du mal ; il prétend montrer l’utilité 

sociale des vices et de la corruption, la 

nécessité de l’injustice sociale, de l’inégalité 

et de l’argent. Cette axiologie inversée s’op-

pose tout à la fois aux normes morales 

communes et aux idéaux utopiques tradi-

tionnels […] C’est à ce titre d’abord que la 
Fable des Abeilles peut apparaître comme 

une anti-utopie6 ». 
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structures étatiques, sociales, 

morales et spirituelles tradi-

tionnelles, la « crise de la pensée euro-

péenne » à la fin du XVIIe siècle rendent 

vétustes les utopies classiques et ouvrent la 

voie à leur critique contre-utopique, ressen-

tie comme une nécessité. Le texte de 

Bernard Mandeville constitue, selon Ray-

mond Trousson, « une véritable mise en 
procès de la perfection utopique qui ignore 

les instincts, les intérêts, l’émulation, la 

concurrence ; les paradis vertuistes ne sont 

ni viables ni souhaitables parce qu’ils font 

bon marché de la dynamique humaine et 

sociale […] À l’idéalisme utopique s’oppose 

ici une réaction fondée sur l’hédonisme. La 

cité utopique ne peut être obtenue que par la 

mutilation de la nature humaine ; travaillons 

au bonheur, sans doute, mais pour l’homme 

tel qu’il est, non tel qu’on le rêve. C’est 
donc le réalisme qui, par le biais même de 

l’utopie, porte le premier coup à l’opti-

misme utopique des Lumières7 ».  

Dans ce type de textes, le mécanisme 

allégorique de la fable fait des animaux des 

simples porteurs des traits humains que 

l’(anti)utopiste trouve bon de satiriser. Dans 

La relation de l’Isle imaginaire de la 

duchesse de Montpensier (1659), les chiens 

ont institué une « manière de République », 

en fait « yne vraye Monarchie, yn Roy, yne 

Reyne & toute leur maison », qui évoque en 
caricature les camarilles qui se confrontent 

pour le pouvoir : « ce sont les Leuriers qui 

regnent maintenant : Il m’a mesme parû 

qu’ils ont disputé long temps auec les 

Espagneux : mais ce party estoit le plus 

foible, puis qu’il n’estoit soustenu que des 

Bichons, & que les chiens courans, les 

dogues, les Turcs, les chiens d’Artois, les 

mastins, & toute autre espece auoient 

recõnu les Leuriers comme leurs veritables 

Princes8 ».   
Des oiseaux intelligents du Voyage to 

Cacklogallinia de Samuel Brunt (1727) aux 

arbres pensants du Voyage de Niels Klim 

dans le monde souterrain de Ludvig Holberg 

(1741), toutes les espèces animales et même 

végétales peuvent fonctionner comme des 

miroirs pour la civilisation européenne. 

Dans le premier de ces textes, le narrateur se 

confronte, dans le continent austral, à un 

monde renversé, où la race dominante est 

celle des oiseaux. Les autres animaux, les 

humains inclus, y sont des bêtes, et le 
surnom du protagoniste, Probusomo, est 

interprété à l’inverse, devenant d’un « homme 

probe » un « monstre de la nature ». Cela 

n’empêche que le royaume des oiseaux soit 

une société cupide et sans scrupules, colo-

nialiste et violente, prête à s’élancer à la 

conquête du vieux monde et de la Lune, 

image caricaturale de l’Angleterre expan-

sionniste, mais aussi de la France (du « coq 

gaulois ») de l’époque. 

S’intégrer dans des communautés 
animales, celle des fourmis par exemple, 

une autre espèce à côté des abeilles ayant 

une forte organisation sociale, rend l’homme 

conscient de sa position relative dans 

l’univers. Dans la petite fable morale Les 

Fourmis (comprise dans le recueil Polier-

gie, ou Mélange de littérature et de poésie, 

1757), Émeric de Vatel met en parallèle la 

civilisation humaine avec celle d’une four-

milière. Miniaturisé par la magie d’un sage 

brahmane, le narrateur se voit intégré aux 

problèmes et soucis d’une communauté de 
fourmis, futiles et ridicules par rapport à 

ceux des humains9. Cette comparaison est 

une bonne occasion de mettre en perspec-

tive, depuis une vision déiste, les prétentions 

de grandeur de notre civilisation. Face à un 

Dieu incommensurable et à un univers 

infini, l’homme n’est qu’une minable 

créature, qui ne saurait assumer le rôle de 

« roi de la création ». À l’instar du Micro-

mégas de Voltaire (1752), le télescopage de 

la perspective permet à Émeric de Vatel de 
donner une leçon de modestie anthropolo-

gique par le rabaissement de notre race aux 
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biologique des insectes, c’est-à-dire par une 

réduction à l’absurde.  

Le même mécanisme de comparaison 

reste en action dans le petit roman 

L’homme-fourmi de Han Ryner [Henri Ner] 

(1901). Une fée inverse les positions d’un 

homme et d’une fourmi, leur faisant 

embrasser à chacun la condition de l’autre. 

La fourmi devenue homme n’a pas de pro-
blèmes à adopter le mode de vie d’un 

fonctionnaire, son esprit de subordination 

l’intégrant à merveille dans l’engrenage 

bureaucrate de la civilisation humaine. En 

revanche, l’homme-fourmi trouve bien plus 

difficile d’accepter le rôle de simple pion 

dans une société insectoïde matriarcale par-

faitement hiérarchisée. On remarquera chez 

Han Ryner la critique de souche moderniste 

de la civilisation technologique massificatrice, 

qui broie les individualités pour les intégrer 
dans un idéal utopique totalitaire.  

Les frères Joseph et Karel Čapek 

s’inscrivent aussi dans ce schéma avec leur 

pièce de théâtre De la vie des insectes 

(1921). Un narrateur-témoin, le Vagabond, 

assiste, on ne sait pas très bien si c’est en 

état d’ébriété ou de délire fatal, à plusieurs 

scènes du monde minuscule, où les insectes 

prennent la forme des hommes. La com-

munauté des papillons y connote l’incon-

stance dans les mœurs amoureuses. Les pré-

dateurs constituent un petit enfer des péchés 
dans un registre insectiforme : les cafards 

sont des avares prêts à se sacrifier pour leur 

« capital » (une boulle de crottin), les cigales 

sont des profiteurs des biens d’autrui, les 

scorpions – des assassins violents, les para-

sites – des meurtriers cachés, les fourmis – 

des fanatiques militaristes. Furnicaria est 

d’ailleurs l’allégorie de ce que d’autres 

(anti)utopistes du début du vingtième siècle 

appelaient Meccania ou le Super-État. La 

métaphore contre-utopique la plus cynique 
est celle des éphémérides, insectes d’un jour 

qui font l’éloge de l’immortalité ! La même 

satire désenchantée de l’idéal 

de longue vie, tel qu’il était 

incarné à l’époque par le 

Retour à Mathusalem de Bernard Shaw 

(1921), revient dans une autre pièce de Karel 

Čapek, L’affaire Makropoulos (1922).  

Les auteurs modernes n’ont pas hésité 

à reprendre le mécanisme sémiotique des 

fables antiutopiques. Des exemples en sont 

la Vie et opinions philosophiques d’un pin-
gouin de Pierre-Jules Hetzel [P.-J. Stahl] 

(1842) et L’île des Pingouins d’Anatole 

France (1908). Pour mettre en scène l’allé-

gorie animalière, ce dernier s’inspire du 

corpus de voyages merveilleux médiévaux 

celto-chrétiens, dont ceux de saint Brendan 

et de saint Malo. Dans les immrama irlan-

dais, des héros plus ou moins païens ou 

christianisés, comme Bran, Mael Duin, les 

frères Hui Corra ou les moines Snegdus et 

Mac Riagla, entreprennent une expédition 
sur mer qui les mène finalement à des îles 

de féerie, l’Île des femmes (Tir nam Bán), 

l’Île des éternellement jeunes (Tir na n-Og), 

la Terre Promise (Tir Tairngirne), ou même 

le Paradis terrestre situé sur une île en plein 

océan10.  

Anatole France christianise la figure de 

Mael Duin et en fait un moine, saint Maël, 

qui, à l’instar de saint Patrick en Irlande, 

devient l’apôtre d’une île sur laquelle il est 

jeté par une tempête. Seulement, le peuple 

local que le bon père, presque sourd et aveu-
gle, s’empresse de baptiser en masse, n’est 

pas humain mais aviaire. Le baptême de 

cette population de pingouins pose donc un 

grand problème théologique, celui de 

l’efficacité du baptême sur des animaux 

(oiseaux) sans âme et donc sans possibilité 

de salut. Pour résoudre le problème, une 

grande assemblée est convoquée au Royaume 

des Cieux, présidée par le Seigneur en 

personne. 

Parmi les solutions proposées par les 
docteurs et les saints de l’Église, l’une 

rappelle les races monstrueuses du Moyen 
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les Pingouins en des créa-

tures amphibies, mi-hommes 

mi-oiseaux, avec une âme moindre, néan-

moins immortelle. Les mappemondes T-O 

médiévales situaient ces monstres sur les 

marges de l’oïkoumènê, dans les zones les 

plus éloignées de l’Europe mais aussi du 

centre (la Jérusalem), indiquant ainsi la dis-

tance axiologique et anthropologique qui les 
sépare de nous. Proches de l’origine du 

monde (dans l’espace et dans le temps), ces 

figures étaient ce qu’on peut appeler des 

créations incomplètes, restées au stade 

intermédiaire entre bête et homme. Toute-

fois, le Seigneur décide que sa miséricorde 

lui impose une solution complète, celle de 

transformer les Pingouins en hommes. De 

plus, il donne à saint Maël le pouvoir 

miraculeux de transporter l’île, des régions 

polaires, dans la proximité de la Bretagne. 
Cette intrigue surnaturelle permet à 

Anatole France d’expérimenter, comme tout 

utopiste qui se respecte, le concept d’une 

population prélapsaire. Déliés par le bap-

tême du péché originaire, élevés au rang 

d’hommes, les Pingouins bénéficient d’une 

seconde naissance sur un échelon phylogé-

nétique supérieur. Ils peuvent commencer 

l’histoire à zéro et bâtir une société idéale, 

exempte de vices. Malheureusement, il sem-

ble que la nature humaine est viciée dans 

son gène puisque, à peine devenus hommes, 
les Pingouins répètent les gestes d’Adam et 

Ève au Paradis : ils développent des ten-

dances et des fantaisies sexuelles, ils com-

mencent non seulement à s’habiller mais 

aussi à goûter le luxe et l’ostentation, ils 

découvrent la propriété privée et sèment 

ainsi le grain des inégalités, des violences, 

des guerres, etc. 

L’histoire de Pingouinie (recueillie 

dans des traités comme Gesta Pingoui-

norum !) est une allégorie de l’histoire de la 
France et de la civilisation européenne. 

Mise à part l’origine fantastique de la 

nation, qui donne le caractère antiutopique 

du récit, la description des périodes histo-

riques est passablement réaliste, suivant de 

près les grands cycles historiques : temps 

anciens, mythiques (dont le merveilleux est 

expliqué de manière positiviste), Moyen 

Âge, Renaissance, Révolution et Empire 

napoléonien (Trinco), République, contro-

verses entre royalistes et républicains, 

affaire Dreyfus (Pyrot) et Zola (Colomban), 
agitations socialistes, etc. Ces tableaux his-

toriques permettent à l’auteur de critiquer et 

d’ironiser plusieurs figures et les mœurs de 

ses contemporains, faisant de Pingouinie 

une satire dystopique.  

Le final, qui se présente comme une 

prévision des « temps futurs », pousse 

cependant le pessimisme au delà du réa-

lisme satirique. Le progrès industriel, éco-

nomique, financier et commercial finit par 

rendre insurmontables les différences entre 
milliardaires et ouvriers. L’État entre dans 

une vrille de décadence, le chômage, la 

pauvreté et la famine montent de manière 

vertigineuse, les crimes et les épidémies 

deviennent endémiques, l’anarchie et les 

attentats ruinent les villes. « Le commerce, 

l’industrie dépérirent : la civilisation aban-

donna ces contrées qu’elle avait longtemps 

préférées à toutes les autres. Elles devinrent 

stériles et malsaines ; le territoire qui avait 

nourri tant de millions d’hommes ne fut plus 

qu’un désert11 ». Ce pessimisme anthropo-
logique décadentiste est renforcé par l’intro-

duction du thème nietzschéen de l’éternel 

retour : après des siècles de barbarie, les 

Pingouins reprendront le chemin du lent 

progrès de la civilisation, parcourront les 

mêmes étapes historiques et finiront con-

damnés à la même catastrophe. L’« expé-

rimentation pingouine » échoue donc, accu-

sant l’humanité d’être incapable de forger 

une société vraiment utopique. 

Le monde des animaux est un miroir 
déformateur et critique de la société humaine. 

George Orwell donne un texte exemplaire 
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(1945). Tout d’abord on peut signaler un 

renvoi oblique à Thomas More : le type de 

production familiale, physiocrate, attentive 

à la flore et la faune, mis en pratique par les 

animaux révoltés remplit l’idéal d’agricul-

ture du chancelier anglais. Toutefois, l’allé-

gorie directe vise le monde moderne, plus 

précisément l’idéal de société communiste 

promu par les socialistes anglais et trans-
formé en réalité en Union Soviétique. De 

même que la ruche de Bernard Mandeville, 

la ferme d’Orwell permet l’expérimentation 

imaginaire d’un modèle social sur lequel les 

opinions de l’auteur ne semblent pas très 

claires au début. 

Aussi, faut-il noter que les raisons de la 

révolte des animaux sont bien motivées du 

point de vue moral : de même que les 

capitalistes exploitent la classe ouvrière, les 

hommes (Mr. Jones en premier) utilisent les 
animaux comme des esclaves. Le discours 

que Sage l’Ancien, le cochon idéologue, 

tient à ses « camarades » animaux est une 

diatribe impeccable contre l’exploitation. 

Depuis cette perspective, la « révolution » 

des animaux contre le fermier ne peut attirer 

que l’adhésion et la sympathie des lecteurs. 

Les principes conducteurs de la nouvelle 

communauté animale sont des plus géné-

reux et « humains » : « jamais un animal 

n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont 

frères, peu importe le fort ou le faible, 
l’esprit profond ou simplet. Nul animal 

jamais ne tuera un autre animal. Tous les 

animaux sont égaux12 ». Dans la fable 

d’Orwell, la séparation utopique commu-

niste entre le bien (les ouvriers) et le mal 

(les exploiteurs) est ainsi renvoyée allégori-

quement à la distinction entre les animaux et 

les hommes.  

Néanmoins, ces auspices favorables 

pour l’utopie animale ne se confirment pas. 

Malgré l’expropriation de l’homme, en tant 
que parasite, et la redistribution des posses-

sions aux animaux, la richesse individuelle 

et le niveau de vie de chacun 

chutent rapidement et tous 

commencent à souffrir de 

faim. Certains types de travaux, basés sur 

des artefacts humains, deviennent impos-

sibles et l’indigence générale s’accroît. Pour 

contrôler leurs semblables, les cochons, 

soutenus par les chiens, font table rase des 

généreux principes de la fraternité et intro-

duisent le mensonge, les boucs émissaires, 
la terreur, les procès, les condamnations à 

mort, etc. La fable d’Orwell vise d’une 

manière assez transparente l’évolution de 

l’État soviétique, démontrant qu’une société 

communiste n’est pas soutenable. Un des 

fermiers avec lesquels s’allient les cochons 

a le mot juste concernant la fraternisation 

des riches contre les pauvres, à travers les 

espèces : « Si vous avez affaire aux ani-

maux inférieurs, nous c’est aux classes 

inférieures13 ».  
Mais il y a quelque chose de plus 

inquiétant que cet échec du « phalanstère » 

animal. Les espèces animales de la ferme, 

les cochons, les chiens, les chevaux, les 

moutons, les poules, etc. construisent un 

tableau de la nature humaine, dans toutes 

ses typologies. Toutefois l’allégorie anima-

lière ne reste pas un simple signifiant pour 

le monde humain, elle devient une cata-

chrèse et acquiert sa propre densité fiction-

nelle, irréductible à la transparence satirique. 

Ainsi, à la fin, voit-on les cochons s’appro-
priant de plus en plus les habitudes et les 

tares des hommes et finissant non seulement 

par fraterniser avec l’ennemi humain, mais 

par se transformer en hommes : ils se mettent 

à marcher à deux pattes, à s’habiller, à utiliser 

les lits et les linges, la vaisselle et les habits de 

table des hommes, etc. Atterrés, « les yeux des 

animaux allaient du cochon à l’homme et de 

l’homme au cochon, et de nouveau du cochon 

à l’homme ; mais déjà il était impossible de 

distinguer l’un de l’autre14 ». 
Ce qui est déroutant dans ce final n’est 

pas la transformation des cochons en 
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parabole morale parfaite-

ment raisonnable de la cor-

ruption inévitable de tout exploiteur, mais la 

suggestion que le riche est de la même 

espèce que le cochon, que l’homme est 

habité par une bête. De même que chez 

Swift, l’impasse angoissant sous-liminal de 

La ferme des animaux est d’attribuer l’uto-

pie à des animaux. Faire des Huyhnhnms les 
artisans d’une société déiste et rationaliste, 

faire des cochons les maîtres d’une commu-

nauté socialiste, d’une utopie sociale quel-

conque, c’est renverser la « grande chaîne 

de l’être » et poser comme « couronne de la 

création » des espèces habituellement consi-

dérées comme inférieures à l’homme. Attri-

buer le rôle de porteurs de l’idéal à des bêtes 

est une démonstration par la réduction à 

l’absurde : ceux qui bâtissent des utopies 

sont pris en otage par le monstre intérieur.  
Ces textes dépassent la critique des 

systèmes sociaux utopiques et s’en prennent 

à la nature humaine même. Combiné avec le 

vecteur du temps qui se fait jour dans les 

(anti)utopies modernes, le schéma du 

mundus inversus produit, chez Pierre Boulle 

par exemple, une réversion visant la phylo-

genèse de notre race. Dans La Planète des 

singes (1963), il semble que l’humanité aura 

épuisé et même détruit, par ses explorations 

génétiques ainsi que par son armement 

autodestructif, son potentiel d’évolution et 
devra passer le relais à ses cousins simiens. 

La planète des singes est une antiutopie qui 

double l’« ailleurs » astral négatif avec un  

« ailleurs » temporel tout aussi négatif, à 

savoir un futur apocalyptique de notre pla-

nète et de notre espèce.  

Bien que l’intrigue soit empruntée à 

l’arsenal de la littérature de science-fiction, 

La Planète des singes est beaucoup plus 

proche dans l’esprit des intentions de l’anti-

utopie swiftienne. Le cadre technologique 
(les voyages interastraux à des vitesses 

relativistes) est plaqué sur les réminiscences 

des voyages de l’Âge des explorations. 

L’espace cosmique est ressenti comme un 

océan, sur lequel de petits navires de loisir 

pratiquent la navigation « à voiles » (des 

parachutes utilisant la pression des rayons 

cosmique). Le récit est offert par un 

manuscrit retrouvé littéralement dans une 

bouteille, jetée dans l’immensité de l’uni-

vers au gré du hasard. Et le protagoniste du 

récit, le cosmonaute de fortune (de fait, un 
journaliste embarqué dans une mission 

d’exploration) Ulysse Mérou, est un naviga-

teur errant ayant perdu son point d’attache, 

la Terre qui devrait être son Ithaque.  

L’équipage du professeur Antelle 

découvre, dans le système de Bételgeuse, 

une planète similaire à la Terre, qu’ils 

appellent en conséquence Soror. Mais, à 

l’instar de Houyhnhnmland, ce monde est 

un monde à l’inverse. Avec la précision 

sémantique des caricatures médiévales, où 
les chevaux chevauchent les hommes et les 

poissons cuisent les chefs dans des poêles, 

sur la planète étrangère les rôles entre les 

humains et les simiens sont inversés. Le 

protagoniste assiste à une chasse où les 

gorilles tuent à coup de feu et font attraper 

dans des filets les spécimens d’une huma-

nité non encore sortie de la condition ani-

male. Les humains capturés sont utilisés 

dans des expériences de laboratoire comme 

celles de Pavlov : « Il s’agissait ici d’expé-

rimenter sur les hommes les réflexes qu’il 
avait étudiés sur les chiens15 ». Et ceux-ci 

remplissent à merveille le rôle des animaux 

enfermés dans des cages. 

Dans l’imaginaire traditionnel, le singe 

est une caricature de l’homme, de même 

que le diable est une caricature de Dieu. 

Construire une civilisation des singes est 

donc un dispositif idéal pour satiriser la 

société humaine. Et, en effet, comme tout 

voyageur (et journaliste !) (anti)utopique, 

Ulysse Mérou a l’occasion de visiter une 
citée simiesque et d’en juger divers aspects, 

comme le gouvernement, le niveau 
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triadique, comprenant les trois races domi-

nantes : les gorilles, les orangs-outans et les 

chimpanzés. Mais, bien que ce triumvirat 

ironise trois typologies de la nature humaine 

(les maîtres brutaux, les conservateurs 

« pompeux, solennels, pédants, dépourvus 

d’originalité et de sens critique, acharnés à 

maintenir la tradition, aveugles et sourds à 

toute nouveauté, adorant les clichés et les 
formules toutes faites16 », et les gens intel-

ligents et ouverts), la mise du roman est plus 

profonde que celle d’une simple satire.  

Après tout, le monde de Bételgeuse 

reproduit assez bien le monde terrestre, il 

n’est pas soumis aux procédés de séparation 

et d’extrapolation (anti)utopique qui en 

feraient soit un miroir positif, soit un miroir 

négatif de la Terre. À part un petit retard 

dans le développement scientifique (les 

simiens ne sont qu’au stade du lancement de 
satellites dans l’espace, alors que les Ter-

riens auront déjà inventé le voyage inter-

stellaire), la planète des singes est au même 

niveau historique que le mundus terrien. 

Cette similitude est une parade pour mieux 

mettre en relief le noyau de la vision antiu-

topique : le renversement des races. 

Dans ce miroir angoissant, homo 

sapiens est remplacé par simius sapiens. Les 

arbres phylogénétiques en sont modifiés et 

la branche qui, à partir des primates, monte 

vers le sommet de l’évolution, est celle des 
singes. L’humanité y fait figure de Yahous 

swiftiens : les humains n’ont pas d’intel-

ligence et de raison, ils n’ont pas l’usage de 

la parole et utilisent uniquement des glapis, 

ils vont nus, mangent de la chair crue, en un 

mot, appartiennent au règne animal. Ce qui 

est encore plus inquiétant dans cette vision, 

c’est que même les visiteurs de la Terre ne 

sont point sécurisés dans la condition 

humaine : fait prisonnier et soumis à des 

tests visant son intelligence, Ulysse Mérou 
se retrouve dans la position gênante, voire 

déprimante, de savourer ses « réussites », 

alors que le professeur An-

telle régresse carrément et 

irrémédiablement à la condi-

tion de bête sans conscience de soi.  

Assimilant cette leçon sur la fragilité 

de la condition humaine, le protagoniste 

réussit tout de même à assumer et mani-

fester sa nature d’être intelligent. Provocant 

la perplexité de tout un public de savants 

simiens, aidé par le couple de chimpanzés 
compatissants Zira et Cornélius, il clame 

son droit d’être traité comme un égal des 

singes. Même plus, selon le schéma des 

utopies de voyage, il fait devant ses hôtes la 

présentation de sa propre civilisation et de 

sa hiérarchie raciale inverse. Et comme tout 

narrateur naïvement convaincu de l’excel-

lence de son propre monde, il finira par être 

projeté dans une « position dystopique » et 

sera obligé de fuir la planète. 

La méfiance des singes envers le 
narrateur s’accroît lors des découvertes faites 

par Cornélius et Zira, qui démontrent que, 

dix milles ans auparavant, la race dominante 

de Soror était celle humaine. Les fragments 

de mémoire collective extraits du cerveau 

d’une femme utilisée comme cobaye relè-

vent que, à un certain moment de l’histoire, 

il y a eu un renversement des races, les 

singes sont devenues intelligents et ont 

repris à leur compte la civilisation des 

humains, reléguant ceux-ci dans la forêt et 

leur imposant la condition de sauvages et 
finalement de bêtes. Cette révélation est 

terrifiante autant pour Ulysse que pour ses 

hôtes, parce qu’elle infirme la théorie « neu-

tre » et rassurante de l’évolution parallèle, 

sur la Terre et sur Soror, de deux branches 

distinctes de primates, les hommes et les 

singes, et la remplace par la théorie selon 

laquelle les deux races sont en rapport de 

concurrence et de succession. 

Ulysse est atterré non seulement à 

l’idée de dégénérescence de sa race, mais 
aussi à celle de son remplacement par le 

maillon qui la précède dans la chaîne de 
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que les hommes soient 

détrônés par les robots par 

exemple (une perspective qui sera exploitée 

par des séries de films comme Terminator 

ou Matrix), confesse-t-il, est tout de même 

moins angoissante, puisque « les machines 

seront toujours des machines », alors que 

dans le cas des singes « il s’agit de créatures 

vivantes possédant un certain degré de 
psychisme17 ». Les singes de Soror, à leur 

tour, commencent à redouter la possibilité 

que la « race reversal » ne soit à nouveau 

réversible, qu’Ulysse ne devienne une sorte 

de Messie des bêtes humaines, en leur 

infusant ses gènes et en réactivant leur 

conscience et leur esprit. 

La leçon sur la condition humaine que 

la planète Soror donne à Ulysse n’est pas 

finie, deux autres surprises attendent le 

protagoniste et les lecteurs. Le premier coup 
de théâtre se produit au retour des trois 

rescapés (Ulysse, Nova et Sirius leur fils) 

sur la Terre. De même que les héros des 

immrama irlandaises qui se heurtaient à un 

important décalage temporel lors de leur 

retour des îles des femmes de féerie, Ulysse 

découvre que, à cause des effets relativistes 

du voyage à la vitesse de la lumière, la 

Terre est plus vieille de quelques sept cent 

ans. Et que, dans cet intervalle, la même 

mutation que sur Soror a eu lieu et que la 

civilisation humaine a été remplacée par une 
civilisation des singes. Le deuxième coup 

arrive à la fin du roman, quand les deux 

lecteurs incrédules du manuscrit d’Ulysse se 

révèlent être eux aussi des singes, membres 

d’une civilisation galactique simienne.  

Le noyau antiutopique du roman de 

Pierre Boulle vise, de même que chez Swift, 

la position de l’humanité en tant que dernier 

échelon de la « grande chaîne des êtres ». 

Dans un monde renversé, le protagoniste 

n’arrive plus à affirmer, de manière spon-
tanée et auto évidente, la « noblesse » de sa 

condition humaine. Comme chez les sceptiques 

libertins qui demandaient ironiquement si 

les bœufs ont un Dieu en forme de bœuf, 

chez Pierre Boulle l’homme ne peut plus 

soutenir l’axiome théologique qu’il a été 

« créé à l’image de la divinité18 ». Décon-

struisant le mythe narcissique de l’humanité 

comme « couronne de la création », les 

habitants de Soror affirment, rappelant tou-

jours le relativisme libertin et déiste, que 

« le singe est, bien sûr, la seule créature 
raisonnable, la seule possédant une âme en 

même temps qu’un corps19 ».  

Et enfonçant encore plus profondément 

le clou du sarcasme, les lecteurs du manu-

scrit d’Ulysse manifestent leur incrédulité 

face au récit, invoquant une « vérité » qui 

est pour eux apriorique et indiscutable : 

« Des hommes raisonnables ? Des hommes 

détenteurs de la sagesse ? Des hommes 

inspirés par l’esprit ?... Non, ce n’est pas 

possible ; là, le conteur a passé la mesure20 ». 
Pierre Boulle reprend et approfondit la 

misanthropie noire de Swift. Les prétentions 

de l’homme de représenter la pointe de lance 

de l’évolution biologique sont bafouées par 

un renversement humiliant des rôles, qui le 

rabaisse à la condition de bête. Le traitement 

allopathique, par le remède contraire, de 

l’orgueil des hommes convaincus d’être des 

anges est de les réduire à des bêtes. 

Le succès que le livre a connu à travers 

de ses mises-à-l’écran autant dans les 

années 1960-70 (Planet of the Apes, 1968 ; 
Beneath the Planet of the Apes, 1970 ; 

Escape from the Planet of the Apes, 1971 ; 

Conquest of the Planet of the Apes, 1972 ; 

Battle for the Planet of the Apes, 1973) que 

dans les années 2000 (Planet of the Apes, 

2001 ; Rise of the Planet of the Apes, 2011 ; 

Dawn of the Planet of the Apes, 2014), 

témoigne de son pouvoir de fascination, du 

fait qu’il exploite un fantasme angoissant et 

obsessif, plus viscéral que la leçon de 

modestie raciale. Quelle est cette angoisse ?  
Les abeilles, les fourmis, les chiens, ou 

les races extraterrestres peuvent bien offrir 
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civilisation, toutefois la description de ces 

sociétés ne nous touche que comme une 

allégorie. Avec les chevaux intelligents de 

Swift, les choses deviennent plus compli-

quées, puisque, dans les traités de logique 

de l’époque classique, l’exemple stéréotype 

pour faire la différence entre la bête et 

l’homme était justement le cheval. Le cheval 

représentait la classe « animal », l’homme la 
classe supérieure « animal rationale ». Or, 

Swift en renversait les positions, retirant à 

l’homme la qualité de l’intelligence en tant 

que différence spécifique et la ré-attribuant 

au cheval.  

Le roman de Pierre Boulle reprend le 

procédé de réversion dans le contexte 

moderne de l’anthropologie darwinienne et 

de la psychologie des profondeurs. Dans le 

schéma évolutionniste, les singes sont l’es-

pèce la plus proche de celle humaine, ils 
représentent la bête en nous, la couche 

inférieure de notre cerveau mammalien sur 

laquelle s’est développé le cortex de homo 

sapiens. Ils sont le meilleur symbole de 

notre inconscient racial. En inversant les 

positions entre l’homme et le singe on con-

note une prise en possession de l’individu 

rationnel par son inconscient animal. Une 

société des singes suggère une communauté 

en proie à l’ombre collective, possédée par 

les pulsions tératologiques que l’homme 

civilisé est supposé maîtriser.  
Une (o)utopie des singes est donc une 

contradiction dans les termes. Proposer les 

singes comme porteurs d’une société meil-

leure, c’est inverser la direction de ce que la 

« vulgate » de la science biologique nous 

présente comme l’axe de l’évolution. Une 

civilisation idéale, quelqu’en soit l’excel-

lence, portée par de singes, supposerait que, 

pour l’atteindre, l’humanité devrait non pas 

évoluer, mais régresser à des stades pré-

humains. L’anxiété viscérale darwinienne 
de nous voir écartés par une espèce plus 

compétitive est, dans le cas des singes, 

aggravée par l’angoisse que 

c’est la race humaine elle 

même qui provoque son pro-

pre échec, par la déchéance de sa position 

de « animal rationale ». Imaginer une 

(o)utopie des singes est la démonstration 

parfaite du procédé antiutopique de réduc-

tion à l’absurde. 

Mais vaut-il mieux être ange plutôt que 

bête ? Han Ryner (pseudonyme d’Henri 
Ner) donne, dans Les surhommes, roman 

prophétique (1929), une réponse sarcastique 

à ce souhait. Partant du thème nietzschéen 

du surhomme, il imagine un futur où 

l’humanité aurait évolué, par quelques-uns 

de ses individus, vers des conditions supé-

rieures à celle actuelle. Les mutations com-

menceront lors d’une catastrophe globale, 

dans l’esprit de ces théories bizarres de 

Michel Savigny sur l’évolution à travers des 

réincarnations et métamorphoses des êtres 
vivants21. L’apparition d’un deuxième soleil 

(« le soleil fou ») dans notre système pro-

voquera le réchauffement de notre planète à 

des températures presque invivables, qui 

déclencheront un bouillonnement général de 

la biosphère. 

Dans cette atmosphère apocalyptique, 

les épigones de Savigny, les « hexagram-

mistes », jouent le rôle de prophètes et de 

prêtres de l’avènement d’une humanité nou-

velle. Les options d’évolution sont mul-

tiples, les uns désirent l’immortalité, d’autres 
des ailes connotant une vie d’amour, et 

d’autres une intelligence et des pouvoirs 

accrus. Or, voilà que, dans un futur lointain, 

les élus auront donné naissance, par réin-

carnation, à trois variantes de « surhommes » 

ou « kéroubims » : 212 Immortels, des êtres 

métalliques, rétrécis, vivant isolés dans des 

cavernes pour se protéger des accidents ; 62 

Suranges, des êtres ailés, proférant l’amour 

et la compassion, par des émanations 

d’énergie animique ; 147 Suréléphants, des 
« dieux » de la taille des mammouths, à 

deux trompes et quatre bras, à peau 
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force supérieure à tous les 

êtres. 

Le reste de l’humanité, quelques 8 

milliards d’individus, demeurera dans sa 

condition antérieure, en tant qu’esclaves des 

« Dominateurs » ou Maîtres éléphantins. Le 

« soleil fou » responsable de cette évolution 

ressemble à un astre noir de l’inconscient 

collectif, qui sépare en l’homme le Surange 
ailé de la bête pachydermique. Malheu-

reusement, le message d’harmonie et d’amour 

des Suranges ne saurait s’imposer face à la 

force brute et la volonté de pouvoir des 

Suréléphants. « La Ligue pour le plus 

profond amour des Dieux », inspirée par les 

premiers, ne peut empêcher les violences 

des Maîtres, qui, partagés en deux partis, 

ceux de l’Est avec la capitale à Eor et ceux 

de l’Ouest avec la capitale à Oor, se com-

battent farouchement, provocant la mort de 
millions de leurs sujets humains.  

Le problème métaphysique des Surélé-

phants sont le Vide et l’Ennui, « deux noms 

d’abîme et de bâillement » : « L’ennui sem-

ble émaner de l’ennuyé et à la fois irradier 

de toutes choses vers l’ennuyé. C’est une 

faim qui tord les entrailles et c’est un froid 

qui endolorit et engourdit22 ». Les sur-

hommes de Han Ryner héritent donc du 

nihilisme moderniste, de l’Apocalypse selon 

Nietzsche. Pour s’assouvir de la pression du 

néant et de la nausée, les Suréléphants ne se 
contentent pas de dominer les humains, ils 

soumettent les Immortels aussi et tentent de 

capturer les Suranges. 

Et quand cette tentative échoue, Marbal, 

le plus hardi des Dominateurs, fait le projet 

d’une future réincarnation dans un « Sur-

dieu ». Cet être sera fait d’énergie pure et 

possédera un corps électrique, il ne se 

nourrira plus de fruits et d’enfants humains 

mais de matières allégées, de flammes, il 

voyagera partout dans l’espace, dans tous les 
systèmes solaires qui lui plairont, et maîtri-

sera le temps, replongeant dans le passé, 

modifiant le futur, explorant les formes 

alternatives d’existence. Malheureusement, 

l’image du Surdieu n’est qu’une rêverie com-

pensatrice des Suréléphants, qui restent 

embourbés dans la matière. La « Surutopie » 

(pour garder l’obsession linguistique de l’au-

teur pour le « supra ») semble vouée à un 

échec criant : Quoi de plus ridicule et tra-

gique que de voir le surhomme nietzschéen 

incarné dans un Superpachyderme ? 
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