
Caietele Echinox, vol. 31, 2016 : La Trahison des images, la déficience des langues  

239 

 

 

UNTRANSLATABILITY IN LITERARY 

TRANSLATION: EXPERIENCE AND REFLECTION 
 

ABSTRACT 
Literary translation is often described using 

metaphors of loss, infidelity, and betrayal. 

In-depth experience as a literary translator 

reveals the opposite: despite the gaps be-

tween languages, literary translation can 

best be described using metaphors of vic-

tory, triumph and fulfillment. This paper 

describes the overwhelming challenges of 

passages from one language to another, the 

concrete experience of translation, and, 

beyond images of loss, a vision of the 

translated text as an intimate echo of the 
original. 
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Trahison, infidélité, perte : les mots qui 

décrivent la traduction littéraire jettent 

souvent sur elle la suspicion, voire le dis-

crédit. Les langues peuvent faire défaut, 

elles peuvent trahir ; le passage d’une 

langue à l’autre aussi. La réflexion qui suit 

est ancrée dans une longue expérience de la 

traduction littéraire : plus de quatre-vingts 

livres traduits de l’anglais au français avec 

Paul Gagné et, plus récemment, quelques 

livres traduits de l’espagnol, cette fois sans 
complice à mes côtés. Je n’oublie en aucun 

moment la défaillance des langues, de l’écart 

entre elles, de l’écart entre mondes, si vaste 

qu’on se demande comment on peut même 

prétendre combler tous ces écarts. La tra-

duction littéraire est une question d’abîmes : 

abîmes nombreux, profonds, infranchis-

sables au premier regard. Mais au-delà des 

possibles défaillances et trahisons, il sera 

question, avant tout, de la traduction litté-

raire comme victoire et comme plénitude. À 
partir de cette expérience de traduction, qui 

ouvre sur un espace de réflexion pour ensuite 

retourner vers l’expérience, comme le dit 

bellement Antoine Berman1, je me permet-

trai la voix personnelle en principe interdite 

aux traducteurs. La méditation qui suit com-

portera trois parties : une première consacrée 

aux abîmes, une deuxième au livre à 

traduire, une troisième à la plénitude. 
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Des abîmes 

 

La traduction littéraire fraie toujours 

avec l’échec, avec l’impossibilité. D’abord 

parce que c’est le cas de toute forme 

d’expression, même lorsqu’une seule langue 

est en jeu – on ne s’entend pas toujours, on 
n’entend pas toujours, même quand on tend 

l’oreille, ou qu’on croit la tendre. Entre la 

parole tenue, tendue, et l’oreille prêtée, 

s’ouvre déjà un abîme. Abîme des langues 

dans leur infinie richesse et leur navrante 

pauvreté devant ce que nous rêvons d’en 

faire, de leur faire dire, abîmes entre locu-

teurs même de bonne foi, abîmes entre sens 

et signifiants. Abîmes auxquels s’ajoutent tous 

ceux de la littérature à proprement parler, 

abîme notamment entre l’œuvre réelle et celle 
rêvée, dessinée en rêve ou en rêve éveillé.  

Si la langue, toujours, a ses défaillances 

– ou plutôt est dépossédée, est défaillance –, si 

l’œuvre littéraire est le témoin singulier et 

exacerbé, entre autres choses, de cette 

défaillance –, que dire de l’œuvre à traduire, 

de l’œuvre traduite ? Là s’ouvrent encore 

d’autres abîmes : entre deux cultures, entre 

deux langues. Les textes littéraires sont pro-

fondément enracinés dans leur langue, qui 

est leur substance intime et parfois leur 

véritable sujet. Si la langue même est non 
seulement la matière mais aussi l’essence de 

la vraie littérature, alors comment traduire ? 

À quoi bon arracher l’arbre au sol dans 

lequel plongent ses racines, tirer de ses eaux 

natales le poisson étincelant pour qu’il agonise 

aussitôt dans l’air mortel ?  

Si vous parlez plus d’une langue, je ne 

parle pas ici de se débrouiller pour comman-

der au restaurant ou acheter un billet de train, 

si vous sentez en vous battre et vivre plus 

d’une langue, alors vous êtes plus d’une 
personne. Et, cela étant, vous avez été appelé, 

à coup sûr, à faire l’interprète, soit au sens 

littéral, lors d’un échange qui, sans vous, 

n’aurait été qu’un choc de sons, soit au sens 

figuré : à expliquer une culture à l’autre, à 

présenter, expliquer, faire passer. C’est à de 

tels moments qu’on sent carrément dans sa 

voix, dans sa chair, dans ses mains qui 

esquissent des gestes d’accompagnement, le 

manque, la béance entre ces deux langues et 

ces deux cultures. Et aussi la nécessité de 

côtoyer cet abîme, et l’allégresse qui vient de 
côtoyer cet abîme, le souffle court, l’esprit en 

alerte. L’allégresse qu’on ressent à l’abolir, 

ne serait-ce que partiellement et le temps 

d’un échange. L’allégresse de marcher, mieux, 

de danser sur cette corde raide.  

 

 

Un livre 

 

Un livre est posé sur la table. Des 

signes noirs sur des pages blanches. Il 
propose une incarnation singulière d’un bien 

commun, la langue, une langue. Déployés 

dans ses pages, un certain nombre de mots 

connus de tous créent, par une alchimie 

incompréhensible, une histoire, des person-

nages, des idées, des émotions. C’est du 

papier, de l’encre, presque rien. Objet inerte, 

qui vit du moment où quelqu’un le prend 

entre ses mains, l’ouvre et s’abandonne à 

lui, vit et jouit de faire corps, de faire esprit 

avec lui. Mais pour cela, il faut une certaine 

maîtrise (même si ce mot, j’y reviendrai, 
n’est pas tout à fait juste) de la langue dans 

laquelle il est écrit. 

Un livre m’est proposé à moi traduc-

trice, pour que je me charge de l’ouvrir aux 

autres, à ceux qui n’en possèdent pas la clé. 

J’ouvre ce livre, il s’ouvre à moi qui prends 

mon temps en m’attardant à chaque mot 

comme aucun autre type de lecteur ne le 

fait. Je navigue entre plaisir, admiration, 

terreur. À chaque ligne, le doute : comment 

faire ? La traductrice littéraire est donc celle 
qui tremble, qui exulte à l’orée de deux 

mondes, de deux modes d’expression. 
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à ceux qui comprennent sa langue. Mais elle 

est une porte fermée à ceux qui l’ignorent. Et 

voilà qu’on m’a chargée de la déverrouiller 

pour eux. Mon travail, mes heures, passeront 

à confectionner cette clé, sans savoir où elle 

se trouve au juste. La langue originale n’est 

pas la clé ; la langue d’arrivée non plus. 

L’œuvre traduite n’est pas la clé mais la 

nouvelle porte à l’usage d’autres lecteurs. 
C’est le va-et-vient entre les deux, ce sont les 

heures innombrables de ma vie, ce sont les 

mouvements de mon esprit et de mon corps 

entre les langues, qui font, qui sont la clé. 

Il y a une clé, il n’y a pas de clé. 

L’œuvre est une porte ; elle est une main 

tendue ; elle est une nuit insondable. Et 

toute œuvre proprement littéraire est intra-

duisible, on le sait, à cause de la défaillance 

des passages, à cause de l’écart entre les 

langues, à cause de Babel en somme. Nous 
vivons après la chute, après la faille. La 

différence est toujours énorme, infranchissable. 

Comme les dés, les sons et les sens 

sont jetés, d’une langue à une autre, par une 

main différente, une main capricieuse qui 

les réunit et les sépare de manière propre. 

« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur 

nos têtes ? » peut résonner plus ou moins de 

la même manière en espagnol ou en portu-

gais, mais pas en anglais déjà, et encore 

moins, j’imagine, en japonais. Ou encore le 

« vierge vers », s’il peut être « virgin verse » 
de manière tout aussi heureusement allité-

rative, perd toute idée de mouvement lié à la 

préposition qu’on peut qu’entendre, tout 

lien avec les images de la voile. Autre 

exemple : le système verbal d’une langue 

crée sa perception du temps, mais aussi des 

rapports entre les êtres. L’espagnol argentin 

a des pronoms personnels particuliers, le 

« vos » qui tient lieu du « tú », et qui com-

mande ensuite une conjugaison particulière 

au présent de l’indicatif, de sorte que « De 
dónde sos ? » n’a rien à voir avec « De dónde 

eres ? », alors que le sens est identique. Le 

chanté de la langue appar-

tient ici à deux mondes dis-

tincts ; la forme verbale 

indique une origine, un ancrage. Différence 

impossible à rendre en français.  

Voilà deux petits exemples pour voir 

s’ouvrir l’abîme, pour montrer l’impossible, 

le deuil. Manières de dire et de voir, 

rythmes, souffle, références ; chaque langue 

est un monde à part, voire chaque langue 
contient déjà quantité de mondes à part. La 

traduction est, à la lettre, impossible : 

l’affirmation est entièrement vraie. Et en 

même temps, elle est complètement fausse.  

Elle est fausse parce que toute per-

sonne qui a passionnément aimé un auteur 

en traduction sait que l’opération vaut d’être 

tentée. Si ce n’était pas le cas, imaginez 

combien nous serions seuls et abandonnés 

sur un unique et pauvre rivage. Le traduc-

teur littéraire est ce héros, cette héroïne qui 
jette ses mots dans l’abîme pour que nous 

puissions habiter d’autres mondes que le 

nôtre.  

 

 

De la plénitude 

 

J’ouvre le livre, je me mets au travail. 

Des formes, de sons. De multiples petits 

choix qui se cristalliseront pour former, 

reformer une œuvre. 

Mais si le sujet essentiel de la grande 
œuvre littéraire est la langue même, si la 

grande œuvre est une œuvre-langue, qu’en 

reste-t-il dans la traduction, lorsque pas un 

mot de cette langue ne subsiste, que ses 

mots ont été recouverts, remplacés par d’au-

tres ? Qu’est-ce que le sens sans les sons, 

qu’est-ce qu’un côté de la feuille sans 

l’autre ? Mystère, gloire de la traduction : 

elle sauve, elle redonne naissance à l’origi-

nal au moment même où elle le fait dispa-

raître. Alchimie, migration, accueil, ouverture. 
Et voilà la beauté de la chose : traduire, 

c’est se faire transparent sans se départir de 
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l’autre parler à travers soi. 

Écouter avec les yeux, voir 

avec les oreilles, se maintenir en perma-

nence dans l’entre-deux des langues et des 

mondes où la rencontre a lieu. Traduire, 

c’est me substituer à l’auteur-autre sans 

l’effacer, c’est m’effacer moi mais sans dis-

paraître, permettre à l’autre de parler par ma 

voix, de laisser parler cet autre, de me 
laisser dire par lui, traverser par lui. 

Déployer ma voix pour lui rendre la sienne. 

La traduction, c’est la rencontre avec la 

défaillance, mais aussi avec l’Autre. Ren-

contre d’un traducteur avec un texte, d’une 

langue avec une autre. Rencontre avec 

l’auteur en tant qu’autre, avec la langue de 

l’original, qui est souvent une langue 

seconde pour le traducteur, avec une culture 

qu’il connaît à fond ou non et qu’il doit de 

toute façon réinventer au profit de lecteurs 
qui, eux, n’en savent rien. Sa langue dite 

maternelle lui apparaît autrement lorsqu’il 

tente de lui imprimer les voies que suit 

l’original ; traduire fait découvrir ses possi-

bilités et ses failles, les inflexions qu’elle 

accepte, celles qu’elle refuse. « Sa » langue, 

« sa » culture : les guillemets indiquent 

l’instabilité de toute position de maîtrise.  

En somme, on traduit toujours après ;  

par définition, la traduction est seconde. En 

même temps, la traduction donne un nou-

veau texte, ouvert à de nouveaux lecteurs, 
et, ce faisant, elle devient inaugurale. 

On a souvent parlé de la traduction 

comme d’un pont entre deux cultures, mais 

elle me semble plutôt être une barque qui 

navigue entre deux rives avec un traducteur 

à la proue tel un Charon qui conduit non 

vers le royaume des morts, mais vers la 

lumière, vers la seconde, la multiple vie des 

textes. Les traducteurs sont des voyageurs, 

des passeurs, ils ouvrent des chemins, ils 

éclairent d’une lumière neuve des zones 
inconnues. Est-ce parce qu’ils sont à cheval 

entre deux langues et deux cultures alors 

que la plupart des gens sont ancrés dans une 

seule, parce qu’ils sont au moins doubles, en 

somme, qu’on les associe à la duplicité, 

donc à la trahison ? 

Traduire, en tout cas, c’est suivre le 

chemin ouvert par l’œuvre, en même temps 

qu’on trace, pour cette œuvre, un chemin 

tout neuf. On regarde devant soi, on regarde 

derrière. Janus à deux visages, Orphée, 

femme de Loth, Icare, au risque de la mort, 
au risque de la paralysie, au risque de la 

chute, on avance, on cherche. On trouve, ou 

on croit trouver. On a l’obligation morale et 

esthétique de trouver. Un monde singulier 

en dépend. 

Traduire un texte, c’est lui donner une 

voix, un corps nouveaux. C’est lui faire 

franchir la barrière infranchissable des 

langues, faire faillir la défaillance. Tout amou-

reux sait qu’aucun corps, aucune voix ne 

peut remplacer ceux de la personne aimée. 
Et pourtant, je dois donner corps, donner 

voix, recréer, réinventer. Passages, méta-

morphoses, vie nouvelle.  

Étranger-familier, loin-proche, même-

Autre, dedans-dehors : la traduction litté-

raire n’a que des paradoxes à offrir. Les 

paradoxes même de la littérature.  

Enfin, contrairement à ce qu’on a dit et 

répété, voire ânonné, traduire ce n’est pas 

trahir et la traduction n’est pas un moindre 

mal : elle est un grand bien. Toute personne,  

répétons-le, qui a aimé d’amour un auteur lu 
en traduction sait que la traduction, c’est la 

vie même de la littérature. La nouvelle vie 

d’un livre dans un autre espace, une autre 

langue. Passion, respect, infinie patience : la 

traduction est un métier d’ombre, mais qui 

tire les œuvres vers la lumière. 

Chaque mot que j’écris en tant que 

traductrice appartient à deux langues en même 

temps – celle d’où l’œuvre vient, celle dans 

laquelle je la recrée – et exhibe la défaillance 

des deux. Mais aussi la plénitude des deux.  
Devant notre langue dite maternelle ou 

celles que nous croyons savoir, nous nous 
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ce sont plutôt les langues qui nous pos-

sèdent, mais nous le croyons quand même. 

Devant les langues inconnues, nous sommes 

de nouveau des enfants ignorants qui 

tiennent le livre à l’envers. Seule la tra-

duction la remet à l’endroit.  

Si écrire est un corps à corps avec la 

langue, si la traduction est ensuite un corps 

à corps avec ces deux langues, un corps à 
corps ayant comme scène la voix du tra-

ducteur comme incarnation et désincarnation 

de son corps, il va sans dire qu’il n’y a pas 

non plus d’union parfaite de tous ces corps. 

Et pourtant, pourtant… on se rencontre.  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Tard peut-être, dans certains 

cas, imparfaitement peut-

être dans certains autres, 

avec violence dans d’autres encore, mais 

tout de même. On parle toujours de la perte 

en traduction, et oui, il y en a. Mais pas tant, 

vraiment pas tant. Le verre n’est pas à 

moitié vide, il lui manque quelques gouttes 

tout au plus. Le traducteur mobilise toutes 

ses connaissances, déploie toute sa sensi-
bilité, met son corps et sa voix en jeu, pour 

que quelque chose passe, pour que beaucoup, 

que presque tout passe. De la défaillance 

des langues, oui : mais aussi de la traduction 

littéraire comme plénitude. 

 

 

Note 

 
1 Antoine Berman, La Traduction et la lettre 

ou l’Auberge du lointain, Paris, Seuil, 1991. 

Les mots de ce grand théoricien de la 

traduction littéraire ne cessent de résonner 

en moi.  


