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GABRIEL OSMONDE, THE IMAGES  

AND THE WORDS OF ALTERNAISSANCE 
 

ABSTRACT 

The work signed by Andreï Makine cannot be 
read without considering Gabriel Osmonde’s 

texts. Both works try to approach an essential 

truth linked to lost identity and to the fact that 

all writing is hiding someone else’s figure. In 

Alternaissance, Gabriel Osmonde multiplies 

the ekphrasis (descriptions of paintings, pic-

tures, films and musicals) in order to empha-

sise the poverty of language, its failure when 

showing the simplicity of things. Nevertheless, 

this language is essential for escaping the tyran-

ny of simplistic speech and getting away from 

all images that turn us into simple passive con-
sumers. The writer’s mission is to invent a 

new language. The play Le Monde selon 

Gabriel, written under the name of Makine, is 

the key element that constitutes a bridge be-

tween two names, between two worlds, between 

two writings that make the image the basis of 

Makine-Osmonde’s aesthetics and ethics. 
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Introduction 

 

Lorsqu’en mars 2011, la journaliste du 

Figaro Astrid de Larmina décide de 

rencontrer Gabriel Osmonde, à l’occasion 

de la sortie de son quatrième roman, Alter-

naissance, c’est Andreï Makine qui se 

présente au rendez-vous et l’article qui s’en 
suivra, dans son édition du mercredi 30 

mars 2011, « Osmonde sort de l’ombre », 

met fin à cette énigme littéraire qui pendant 

une dizaine d’années avait fait courir toute 

sorte de rumeurs. Des noms avaient été 

avancés, ceux de Pierre-Jean Remy, Michel 

Déon, Didier van Cauwelaert, Nancy Huston 

et même Michel Houellebecq.  

Dans cet entretien, Andreï Makine 

s’explique sur son pseudonyme :  

 
Makine n’est pas mon vrai nom […] 

Osmonde est plus profondément ancré 

en moi que Makine […] Alternaissance 

est sans doute mon roman le plus 

autobiographique.  

 

Il explique ensuite : 

 

Rester dans la posture d’un nanti de la 

littérature ne m’intéressait pas. J’ai voulu 

créer quelqu’un qui vive à l’écart du 
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233 brouhaha du monde (pour) continuer à 

cheminer librement. Osmonde m’a per-

mis d’aller plus loin, d’élargir le champ 

des questions, jusqu’à l’ineffable.  

 

La vie littéraire de Gabriel Osmonde 

débute en 2001 avec Le Voyage d’une femme 

qui n’avait plus peur de vieillir. Viennent 

ensuite Les 20.000 femmes de la vie d’un 

homme (2004), L’Œuvre de l’amour (2006) 
et enfin Alternaissance (2011). 

 

 

Iconographie de l’auteur 

 

Andreï Makine, dans plusieurs entre-

tiens, affirme que le nom sous lequel il est 

connu n’est pas son vrai nom et que le pseu-

donyme de Gabriel Osmonde représente 

davantage sa personnalité et sa véritable 

identité. Le nom d’Andreï Makine serait une 
construction pseudonymique au même titre 

que celui de Gabriel Osmonde. Mais la pre-

mière identité s’est développée à partir des 

mots et d’une reconnaissance sociale (prix 

Goncourt, entre autres) alors que la deuxième 

a cherché un ancrage iconographique pour 

suppléer le manque de reconnaissance.  

Sur le site de Gabriel Osmonde, nous 

pouvons découvrir, dès l’accueil, une pré-

sentation succincte où sont nommés les 

quatre romans publiés sous le nom d’Os-

monde, mais avec le sous-entendu que deux 
autres sont encore à découvrir : 

 

Gabriel Osmonde est l’auteur d’une 

demi-douzaine de romans, dont Alter-

naissance, Pygmalion, 2011, L’Œuvre 

de l’amour, Pygmalion, 2006, Les 

20.000 Femmes de la vie d’un homme, 

Albin Michel, 2004, Le Voyage d’une 

femme qui n’avait plus peur de vieillir, 

Albin Michel, 2001. 

 
Une biographie nous fait découvrir ce 

jeune écrivain : 

Gabriel Osmonde naît 

le 31 mars 1968 à Paris. 

Il a fait des études de 

philosophie et de mathématiques. Auteur 

secret et lointain, Osmonde reste imper-

turbable lorsque certains journalistes 

inconscients attribuent ses œuvres à 

toute une kyrielle d’écrivains français. 

Ses auteurs préférés sont F. Scott Fitz-

gerald, Neil Williams, John Kennedy 
Toole et Houellebecq. Il apprécie 

Bergson et Jung pour ses archétypes. 

Après avoir séjourné en Gaspésie, don-

nant la préférence au soleil de l’Italie, 

il s’est installé à Rome où il travaille à 

son prochain roman.  

 

L’auteur cherche une filiation littéraire 

et interpelle les médias qui ont tenté de 

découvrir le véritable écrivain qui se cache 

sous le pseudonyme. Ses références litté-
raires le situent dans un éclectisme qui a 

pourtant un léger penchant pour la littéra-

ture anglophone. Le nom de Houellebecq 

est ainsi mis en valeur, ce qui peut sembler 

tout à fait normal pour un jeune écrivain 

parisien. Mais lorsque l’on sait qu’il est 

question de Makine, la référence à Houelle-

becq ne peut pas être innocente et doit être 

perçue de façon ironique. 

La création d’une identité a besoin 

d’un appui iconographique, d’une présence 

en dehors du texte, qui l’ancre dans une 
réalité ordinaire. Et c’est le rôle des photo-

graphies qui illustrent le quotidien de cet 

auteur : photos numériques, paysages sans 

personnages, sport de plage où l’on voit un 

homme de loin sur un char à voile, qui 

pourrait très bien être Makine. 

Finalement, avec une touche mali-

cieuse, le contact proposé annonce : « On 

vous rappellera ! » 

Avant 2011, avant que le secret soit 

dévoilé, l’image de Gabriel Osmonde qui 
apparaissait à l’accueil était l’autoportrait du 

peintre symboliste autrichien Rudolf Jettmar. 
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pouvait correspondre à la 

description suggérée dans la 

biographie, or l’image a changé après l’aveu 

sans que rien d’autre du site ne l’ait été. On 

a ainsi la photo d’Andreï Makine qui 

accompagne une description complètement 

en porte-à-faux avec les renseignements 

fournis. Le pseudonyme n’est plus là pour 

tromper et se constitue comme « acte de 
création scripturaire », selon la formule de 

David Martens1. 

Osmonde devient alors un personnage 

créé par Makine et, sachant que Makine 

n’est sûrement pas le véritable nom de 

l’auteur, un jeu s’établit entre le vrai et le 

faux, une sorte de « mentir-vrai » suggéré 

par le jeu des images. Nous pouvons appli-

quer à l’invention de Makine ce que David 

Martens écrit à propos de Cendrars : 

 
si le pseudonyme est, le plus souvent, 

conçu comme le faux nom d’un véri-

table auteur, il est également possible 

de le concevoir, en vertu de sa struc-

ture en tant que dispositif scripturaire, 

comme le nom véritable d’un écrivain 

fictif.2 

 

Les pseudonymes Makine-Osmonde 

visent avant tout, de manière paradoxale, à 

attirer le regard des lecteurs sur le texte. 

« Osmonde » semble vouloir éviter les dis-
cours de la double identité qui ont inondé 

les analyses des romans de Makine. En 

pratiquant l’osmose, il fond en un seul être 

les thématiques d’un bord et de l’autre de la 

frontière.  

Andreï Makine avait déjà donné des 

pistes pour éviter sa déclaration, préférant 

sans doute qu’un malin journaliste trouve 

des passerelles entre les deux œuvres. Il 

avait écrit une pièce de théâtre au titre bien 

révélateur, en 2007, juste après L’Œuvre de 
l’amour et, sans doute, au moment où il 

commençait la rédaction d’Alternaissance. 

La pièce de théâtre, œuvre unique dans la 

production de Makine, avait pour titre Le 

Monde selon Gabriel. Il y est question d’un 

mur qui avance, auquel sont confrontés 

plusieurs personnages qui sont en train de 

représenter une pièce et qui sont dominés 

par le monde de l’image. Seul, au centre de 

la pièce, un prisonnier est là, regard critique 

des images imposées, il appartient au monde 

de la parole, il s’appelle Gabriel. Ce person-
nage, qui est l’alter ego de Makine, s’op-

pose aux messages simplistes qui s’affichent 

sur un écran géant et qui tentent d’éloigner 

les humains de toute réflexion, de leur éviter 

de penser à ce mur qui les entoure et qui, 

inéluctablement, va les broyer. Gabriel, 

l’homme des mots, représente la résistance 

au vide des ces images aliénantes. À ses 

côtés, un seul personnage échappe à cette 

aliénation, c’est le Noir, un balayeur 

Africain qui lui dit : 
 

Le Noir : Bonsoir, chercheur de mots ! 

Je t’apporte ce qui t’aidera à rompre tes 

chaînes. Je te l’ai promis… 

Le Prisonnier : Je te salue, homme 

vrai ! Alors, c’est une scie ou une 

hache ? 

Le Noir : Non, c’est quelque chose de 

bien plus puissant (Il sort une fine fiole 

de verre transparent.) Ce sont mes 

larmes d’enfant… Je les ai retrouvées, 

intactes. Tu verras, leur amertume ron-
gera le fer en une nuit… (Le Monde 

selon Gabriel, p. 110) 

 

C’est à cet instant que la véritable 

révolte contre le simulacre prend forme, de 

cette rencontre entre les mots de celui qui 

pense, homme libre, poète, et la douleur de 

celui qui a vécu l’exclusion. Les larmes 

deviennent une semence, l’image d’une encre 

indélébile qui soude expérience et réflexion. 

On pourrait proposer l’idée d’une 
œuvre double, créée à partir de deux pseu-

donyme, Makine et Osmonde, qui se 
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une vérité essentielle liée à l’identité perdue, 

au traumatisme de l’enfance, celui de la 

perte des parents, de l’orphelinat, thème qui 

traverse l’œuvre de Makine et qui apparaît 

dans un chapitre d’Alternaissance, comme 

une image diffractée ayant besoin des mots, 

comme des cailloux que l’on lance à la 

surface de l’eau pour créer des cercles 

interminables.  
Dès Le Testament français, la théma-

tique des images apparaît. Le narrateur 

apprend, vers la fin du livre, ses origines à 

travers une photo : 

 

une femme en grosse chapka aux oreil-

lettes rabattues, en veste ouatée. Sur un 

petit rectangle de tissu blanc cousu à 

côté de la rangée des boutons – un 

numéro. Dans ses bras, un bébé entouré 

d’un cocon de laine… (Le Testament 
français, p. 307) 

 

C’est ainsi qu’il apprend que sa mère, 

Maria Stepanovna Dolina, avait été accusée, 

après la guerre, de « propagande anti-kol-

khozienne » et avait été envoyée dans un 

camp. Et le Testament français s’achève sur 

ces deux paragraphes : 

 

Je rangeais la photo, je repartais. Et 

quand je pensais à Charlotte, sa 

présence dans ces rues assoupies avait 
l’évidence, discrète et spontanée, de la 

vie même. 

Seuls me manquaient encore les mots 

qui pouvaient le dire. (p. 309) 

 

Nous pouvons rapprocher cette scène 

d’une autre scène, très énigmatique, qui se 

trouve dans Alternaissance. La seconde par-

tie du volume, qui en comporte XII, est 

consacrée aux souvenirs d’enfance du narra-

teur, elle a pour titre « À l’écart ». Ce 
chapitre clairement autobiographique résonne 

comme le « nous » flaubertien de Madame 

Bovary : il devient ainsi, par 

sa singularité, une espère de 

« punctum » selon la termi-

nologie barthésienne : 

 

Mes parents avaient eu le temps de me 

donner une leçon qui se révélerait 

vitale : il fallait éviter de définir qui 

nous étions. (Alternaissance, p. 53) 

Mon père avait été condamné pour un 
crime spécifique à l’époque où nous 

vivions : « possession de livres inter-

dits et idéologiquement nuisibles ». 

(id., p. 55) 

Le reste de mon existence pourrait 

appartenir à quelqu’un d’autre. (p. 59) 

 

À l’âge de 10 ans, le narrateur 

découvre une fillette assassinée et éprouve 

le sentiment d’un dédoublement essentiel. Il 

éprouve l’ivresse des choses essentielles sur 
le point de se révéler, comme un langage 

essentiel qui refuse la société : « Le langage 

trahit les vérités dérangeantes » (p. 65). Il en 

vient à formuler cette ivresse : 

 

On peut s’éloigner de ce monde sans 

s’évader dans le désert. Notre regard 

suffit. Un autre monde peut naître au 

moment le plus ordinaire […]. (p. 76) 

 

Ce regard est capable de capter les 

images les plus riches, les plus attrayantes, 
de ne garder de l’immense marécage du réel 

que les instants les plus intenses, mais il faut 

bien des mots pour en conserver la mémoire. 

Le narrateur va bientôt en découvrir la 

voie : 

 

pour la première fois de ma vie, j’ima-

ginai un langage capable d’exprimer 

cette lumière dans la forêt, le frémis-

sement des pétales, le sourire de la 

femme qui pleurait en silence, et mon 
regard qui devinait dans cet instant une 

fugace éternité. Cette autre vie. (p. 87) 
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lation que le narrateur, suite 

à l’explosion d’une mine, 

tombe dans le coma et qu’il est envahi par 

une série d’images qu’il voudrait pouvoir 

comprendre. Il parle de « besoin asphyxiant 

de mots ».  

Petit à petit, le roman tisse la recherche 

d’une pensée capable d’expliquer les images 

qui s’accumulent pour signifier des instants 
uniques. Bientôt, ces moments hors du temps 

vont être appelés des « instants perliers ».  

Alternaissance construit les étapes 

d’une révolution-révélation où l’être humain 

serait capable de s’éloigner des images qui 

l’attachent à ses deux premières naissances 

(la naissance biologique et la naissance 

sociale) pour créer les images fugaces, uni-

ques, explosives, convulsives, d’une troi-

sième naissance. Et c’est là la mission du 

narrateur, de créer une langue qui exprime 
l’Alternaissance. 

 

 

Alternaissance 

 

Alternaissance se situe en Australie. 

« Le sol australien, on le sait, est la patrie 

des exilés… » (p. 13). Ce roman présente un 

personnage à la recherche d’une nouvelle 

société qu’il trouve chez les « diggers » qui 

sont ainsi présentés : « les diggers sont des 

êtres en rupture de ban, pas seulement vis-à-
vis de leur milieu social, mais face au 

monde tel qu’il est aujourd’hui et surtout tel 

qu’il menace de devenir demain » (p. 34). 

La philosophie des « diggers » consiste à 

penser qu’après une première naissance bio-

logique et une deuxième naissance sociale, 

les êtres humains sont porteurs d’une vie 

intérieure bien supérieure mais qu’ils n’osent 

pas faire émerger : 

 

Les deux naissances de l’homme, ce 
n’est que cela – il est un singe affublé 

d’un statut social. Il faut le convaincre 

qu’il y a autre chose en lui, son Alter-

naissance et que la vraie révolution 

serait de pouvoir la vivre. (p. 256) 

 

Ce que le narrateur visite, c’est la Dig-

gers Foundation : 

 

[un] lieu où l’existence humaine était 

mise en scène, révélant son vrai sens, 

ou plutôt sa déraison. On pouvait 
observer ici l’anatomie de la société, 

disséquer notre condition de mortels, 

notre comédie de hâtifs et pathétiques 

prédateurs. Tout ce que je voyais 

depuis mon arrivée pouvait donc être 

nomme simplement : notre vie. (p. 21) 

 

On peut penser au roman de Michel 

Houellebecq, La Possibilité d’une île, qui 

présente la secte des Élohimites, transpo-

sition des Raéliens, avec son gourou qui 
domine cette société hiérarchique. Mais 

dans Alternaissance il n’y a aucune hiérar-

chie, pas de gourou, ce n’est pas une secte, 

mais plutôt un monde à la manière de 

l’abbaye de Thélème où la devise est « Fais 

ce que voudras ». S’il est vrai que le roman, 

comme celui de Houellebecq, prétend réflé-

chir sur le monde contemporain et s’il se 

présente également comme une fable philo-

sophico-religieuse, c’est du côté d’une 

renaissance spirituelle qu’il se situe, d’une 

croyance en la force intérieure de l’homme, 
au-delà de tout embrigadement politique, 

social, sentimental. Au cynisme de Houelle-

becq succède la foi en ces instants éternels 

qui doivent ouvrir sur un nouveau langage, 

celui de la langue de l’Alternaissance. Le 

dialogue final du livre marque cette utopie :  

 

– Si nous parvenons à sortir cet homme 

de son sommeil, de cet état de con-

science minimal comme disent nos 

collègues, il saura peut-être dire ce 
qu’il a véritablement vécu. 

– Mais dire dans quelle langue ? 
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tains d’entre nous, au-delà de la mort. 

La langue de l’Alternaissance. (fin du 

roman, p. 479) 

 

Si Andreï Makine présente le dernier 

roman de Gabriel Osmonde comme le plus 

« autobiographique » de ses textes, c’est 

bien que la fiction ne cesse de revenir sur 

les traces de l’enfance.  
Le statut de l’image, dans l’œuvre de 

Gabriel Osmonde, évolue de livre en livre. 

Si dans les premiers textes l’image est essen-

tiellement une image fixe, relayée par de 

nombreux personnages photographes, elle 

s’anime et devient filmique dans Alternais-

sance, constituant de petites scènes que les 

diggers utilisent pour divulguer leur enseigne-

ment et éloigner les humains du crétinisme 

qui les aliène. On retrouve également dans 

le dernier texte de Makine, Une femme 
aimée, un personnage qui tente de recon-

struire la vérité de Catherine II à partir de 

fragments cinématographiques.   

Murielle Lucie-Clément a montré dans 

sa thèse de doctorat sur les ekphrasis dans 

l’œuvre de Makine quelles étaient les fonc-

tions des images : il s’agit essentiellement 

d’une représentation de l’interculturel, de 

rendre visible ce qui ne peut être dit que 

sous la forme d’images. Dans l’œuvre de 

Gabriel Osmonde, l’ekphrasis est sensible-

ment différente : l’image, quelle soit fixe ou 
en mouvement, permet aux représentations 

symboliques un ancrage qui en dénonce les 

limites. L’image est, sans cesse, confrontée à 

la langue. Comment décrire, par exemple, « le 

bonheur infini d’un instant » autrement que 

par le regard ? C’est la déficience de la langue 

qui est au centre du questionnement : « Il ne 

savait pas le dire » (Alternaissance, p. 38). 

C’est en même temps une dénonciation 

du pouvoir des images. Les diggers recon-

naissent que leurs films sont « schématiques, 
manichéens ». Ils se défendent en prétextant 

qu’il faut un message bref, clair, et, 

fatalement, tranché (Alternais-

sance, p. 270). Mais ce n’est 

qu’une étape et non pas le 

but à atteindre. La véritable révolution de 

l’esprit passe par les mots : 

 

La seule chose qui manque maintenant, 

c’est de pouvoir exprimer cette nou-

velle vie dont je leur parle. La dire 

avec des mots qui ne soient pas des 
concepts philosophiques. Oui, dans un 

langage vivant comme ces feuillages 

dorés, au bord de la mer […]. (Alter-

naissance, p. 445) 

 

La recherche de Gabriel Osmonde se 

situe dans « la nécessité d’un nouveau 

langage qui puisse dire la révolution toute 

proche » (Alternaissance, p. 447).  

Or, ce qu’il nous faudrait, ce n’est pas 

une nouvelle terminologie mais une langue 
qui, « tout en exprimant la Troisième nais-

sance, la crée ». Mais l’écrivain d’ajouter : 

« Je ne crois pas que sans la création de 

cette langue nouvelle, le Ralliement soit 

véritablement possible » (Alternaissance, p. 

447) Et toute la fin du roman est truffée de 

cet appel à une nouvelle langue : « trans-

crire la Troisième naissance dans une 

langue qui sera celle du monde transfiguré » 

(p. 450), « la révolution débutera et son 

déclanchement provoquera, très probable-

ment, le surgissement de moyens d’expres-
sion pour cette nouvelle réalité » (p. 451), 

« Il nous faut une langue à part entière et 

qui sera la matière même de notre nouvelle 

façon d’exister » (p. 451). L’échec des 

diggers est finalement analysé ainsi : 

 

Ce qui nous a manqué, c’est… la parole. 

Et vous le savez. Cette langue qui 

aurait dit le projet des diggers avec la 

simplicité de la vérité vécue. Des mots 

nouveaux, libérés de la pesanteur de la 
terminologie qui transforme la pensée 

vivante en blocs de béton comme font 
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être, âme, éternité, illumina-

tion, aura, transcendance et 

tant d’autres abstractions mortes. (p. 476) 

 

 

Conclusion 

 

L’œuvre d’André Makine accorde une 

place privilégiée aux ekphrasis. Les descrip-
tions de tableaux, de photos, de films, de 

pièces musicales permettent au texte de faire 

une pause qui devient un moment de réflexion 

sur les rapports entre l’est et l’ouest, entre le 

passé et le présent. Dans l’œuvre de Gabriel 

Osmonde ces ekphrasis font surgir des images 

qui soulignent la pauvreté du langage, sa 

déficience à montrer la simplicité des choses, 

des instants perliers. Or cette langue est 

essentielle pour échapper à la tyrannie des 

discours simplistes, pour fuir l’emprise des 
images qui nous transforment en simples 

consommateurs passifs, mais elle n’existe 

pas et la mission de l’écrivain ne peut être 

que celle de créer cette langue qui signifiera 

l’avènement à la Troisième naissance. 

Le regard, chez Osmonde, acquiert par 

l’ekphrasis une importance capitale. Mais il 

ne s’agit pas uniquement pour le narrateur de 

rendre visible l’invisible, il s’agit surtout de 

montrer les dangers d’une image dépourvue 

d’un horizon de mots. Pour Gabriel Osmonde, 

les images ne s’opposent pas aux mots, elles 
les précèdent, elles les appellent, elles mon-

trent le vide qui est créé par leur absence, et 

c’est là que l’écrivain doit intervenir. Gabriel, 

dans la pièce de théâtre, est enchaîné, mais sa 

seule présence rend possible une future libé-

ration. Les mots ne savent pas convoquer le 

sensible et c’est ce qui permet aux images 

d’imposer le simulacre, mais le Poète a le 

devoir de chercher des mots nouveaux, de 

créer un langage permettant d’accompagner 

les images et de leur donner un sens 
critiques. C’est la leçon de la pièce Le Monde 

selon Gabriel. C’est la leçon d’Alternaissance.  

Les romans de Gabriel Osmonde par-

tent d’un regard qui devient très vite le 

regard d’un autre qui se regarde lui-même et 

qui nous force à regarder le monde qui se 

crée à partir d’un sens sans cesse fuyant que 

seul le lecteur, en assumant son « alternais-

sance » est capable de faire advenir. Il me 

semble que souvent la littérature, par le jeu 

de l’énonciation, montre une double voix 

qui fait du nom de l’auteur un pseudonyme 
où, comme le dit Maurice Laugaa3,  « afflue 

le fantôme d’un autre nom ».  

Les images, dans l’œuvre de Gabriel 

Osmonde, visent le plus souvent à montrer 

la déficience du langage ou à suggérer quel-

que chose de secret, un traumatisme enfan-

tin, la perte des parents, l’orphelinat, mais 

justement la mission de l’écrivain est de 

montrer l’horizon d’une utopie qui est sans 

cesse à créer, et qui chez Andreï Makine est 

ancrée dans un passé énigmatique. 
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