
Caietele Echinox, vol. 31, 2016 : La Trahison des images, la déficience des langues 

21 

 
 

CLICK: LOOKING FOR JEAN-PHILIPPE 

TOUSSAINT’S AUGMENTED REALITY BOOK 
 

ABSTRACT 

This article deals with Belgian writer and 

plastic artist Jean-Philippe Toussaint’s web-

site www.jptoussaint.com, officially launched 

in November 2009. It analyses its compo-
sition, structure and functioning, which al-

low it to be defined as a digital palimpsest. 

This article therefore intends to show that 

this unique website is a veritable diffracted 

manifesto of Toussaint’s aesthetics. 
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Considérons la trahison des images et 

la déficience des langues non comme un 

constat résultant d’une observation mais 

comme le postulat d’une démarche artis-

tique. Cette représentation initiale fonde 

alors le système de l’œuvre que l’on 

pourrait dire « délivrée » par l’échec origi-

nel. L’échec ouvre le jeu. L’étymologie du 

terme1 rappelle du reste fort bien que ce 

constat négatif est indissociable du processus 

de divertissement. Le cri du joueur révèle la 

menace et en appelle à la réactivité de 
l’adversaire. 

Jean-Philippe Toussaint, créateur 

d’images visuelles comme scripturales, se 

rattache à plus d’un titre à cette « dyna-

mique de l’échec ». Le jeu lui-même a pour 

l’écrivain un rôle fondateur car il désigne, 

d’une part, de manière éponyme son pre-

mier roman2, et se réfère, d’autre part, à 

l’auteur de Fin de Partie3 dont on sait 

l’influence décisive sur son travail d’écri-

vain. Les personnages qui déambulent dans 
ses romans comme dans ses films sont par 

ailleurs fréquemment confrontés aux constats 

répétés d’une aimable défaillance – la leur, 

celles des autres – d’une incapacité chro-

nique, d’une inéluctable incomplétude du 

monde, constats qui n’ont rien de 
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22 définitivement tragique mais 

animent le jeu burlesque qui 

fonde nos vies. Néanmoins, 

ce n’est pas cet aspect de son œuvre que 

nous nous proposons d’aborder ici. Il s’agit 

en effet d’interroger le statut du site de 

Jean-Philippe Toussaint4 qui constitue le 

manifeste diffracté de son esthétique. Nous 

nous proposons en effet de montrer que les 

caractéristiques de ce site le désignent 
comme une réponse ludique à la défaillance 

assumée du créateur qui se sait condamné à 

une approche asymptotique du réel et se 

joue de cette distance toujours recom-

mencée. L’adjectif5 « ludique » s’impose 

car il implique un renoncement au prag-

matisme, or le fond et la forme de 

www.jptoussaint.com dépassent la simple 

fonctionnalité du site d’auteur. La singula-

rité6 de ce support nous permettra dès lors 

de l’appréhender comme une représentation 
possible du « livre augmenté » dont Jean-

Michel Devésa a posé l’hypothèse dans le 

texte introductif du présent volume. 

Au préalable, il convient donc de 

préciser dans quelle démarche s’inscrit ce 

site en le distinguant d’autres postures 

d’auteurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un palimpseste numérique :  

le refus de l’instantané 

 

Dans son article « La Littérature con-

temporaine face au numérique : assimi-

lation, résistance ou reconversion ?7 », 

Alexandre Gefen présente les deux « tenta-

tions esthétiques contradictoires » que l’ère 

numérique propose à la littérature :  
 

d’un côté l’hypertexte tend à libérer le 

texte de la linéarité, en prolongeant le 

projet moderne de production d’une 

œuvre ouverte ; de l’autre, la diffusion 

instantanée et virale de l’information 

pousse le texte à la compacité, à 

l’efficace, à l’effet, quand ce n’est pas 

au recentrement autobiographique. 

 

Or Jean-Philippe Toussaint se posi-
tionne très explicitement dans les différents 

entretiens8 qui accompagnent le lancement 

de son site en rejetant la seconde « tenta-

tion ». Il refuse de s’inscrire dans la 

démarche du blog, l’instantanéité de remarques 

éparses ne l’intéresse guère tout comme il 

rejette une interactivité fondée sur un jeu de 

questions/réponses. Son collègue François 

Bon, s’il salue l’entreprise de Toussaint, 

s’étonne néanmoins de l’absence d’interac-

tivité qu’il considère comme le fondement 

même de l’internet9. S’il est vrai que 
l’échange direct et explicite avec le lecteur 

est exclu, on peut en revanche objecter que 

l’interactivité est au cœur du fonction-

nement du site. C’est d’ailleurs ici que nous 

revenons à cette notion d’« échecs » initiale-

ment convoquée : une partie se joue dont les 

règles sont multiples et mouvantes, parfois 

ignorées par ceux-là mêmes qui acceptent 

néanmoins le principe de leur existence. Le 

matériau proposé sur le site10 questionne en 

permanence ses usagers, relance leur activité 
de lecteur, les sollicite comme auteur, bref, 

les pousse à avancer leurs pions. Clov ouvre 
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fin qui semble singulièrement se refuser : 

 

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-

être finir. (Un temps) Les grains 

s’ajoutent aux grains, un à un, et un 

jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, 

l’impossible tas. 

 

Sans doute s’agit-il bel et bien de 
constituer cet « impossible tas » en rassem-

blant sur une interface graphique ces icônes 

qui permettent l’accès à des entités éclec-

tiques. Jean-Philippe Toussaint, interrogé par 

Laurent Demoulin12 sur les principes qui ont 

présidé à la création du site, met en lumière 

une partie bien spécifique de ces apports, les 

différentes versions de ses œuvres les plus 

récentes : « En décidant de donner un accès 

libre à l’ensemble de mes brouillons sur le 

site, je donne en réalité accès à la genèse de 
mes livres.13 » Certes, Toussaint parle d’un 

« accès » mais le geste nous semble avoir une 

toute autre envergure. Il fonde une structure 

nouvelle, délibérée. Tout comme Marie, la 

fameuse créatrice de la robe de miel, héroïne 

de son cycle Marie Madeleine de Montalte14, 

pose sur le hasard le sceau de sa création15, 

Toussaint transforme ses esquisses succes-

sives en matière, elles deviennent une écri-

ture. Il fait une proposition, construit un 

dispositif par cette exposition aux regards 

potentiels du lecteur. « Potentiels », le terme 
a son importance : il suffit que ces variantes 

soient offertes à l’internaute, que cet espace 

soit désigné par l’artiste. Que le lecteur-

navigateur en explore avec minutie tous les 

arcanes, in fine, cela le regarde. Cette mise en 

ligne des brouillons n’a rien à voir avec le 

remarquable travail effectué par Yvan Leclerc 

et son équipe de l’Université de Rouen qui 

permet de naviguer entre les différentes 

versions de Madame Bovary. La recension 

savante des manuscrits successifs dans le but 
de les rendre accessibles à tout internaute est 

une entreprise majeure qui reste extérieure à 

l’œuvre flaubertienne. Le 

parti pris de Toussaint, parce 

qu’il est celui de l’écrivain 

lui-même, se déploie sur son territoire et se 

rapproche des modalités de l’art contempo-

rain qui favorise le jeu avec les frontières et 

les principes de la transgression16. Ce geste 

illustre tout à fait les propos d’Alexandre 

Gefen, selon lesquels « Internet encourage 

une littérature pensée comme programme, 
dispositif, installation, occasion ou labora-

toire17 ». Telle ou telle version rejetée 

participe de la trame finale, tout autant que 

celle retenue pour l’édition. 

Dès lors se dessine, initié par Toussaint, 

un palimpseste numérique que l’internaute 

fait vivre au gré de ses démarches faisant 

sourdre ainsi une nouvelle temporalité18 au 

cœur de laquelle s’érige « le livre augmenté » 

et plus encore peut-être le livre « augmen-

tant ». Le site n’est pas conçu comme le 
réceptacle figé d’une production spécifique19, 

l’écrivain revient d’ailleurs à plusieurs 

reprises sur son exigence de mouvement20. 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, 

les différentes versions sauvegardées 

deviennent une écriture et l’analyse vaut 

pour la conception du site dans son ensem-

ble. L’esthétique retenue qui favorise la 

motilité, l’espace, l’écart participe de la 

littérature telle qu’elle peut être notamment 

définie par Gilles Deleuze21. Ce « livre » en 

devenir se déploie dans l’association de 
matériaux composites eux-mêmes évolutifs. 

L’édition papier d’un ouvrage n’est qu’un 

des phénomènes constitutifs de ce « livre » 

encore trop proche de l’écorce22, aussi fau-

drait-il lui préférer le terme d’œuvre rappe-

lant que l’objet est toujours travaillé. Cette 

conception de l’œuvre-devenir que permet 

l’internet23 fait directement écho au livre 

comme « agencement », comme « petite 

machine » dont parlent Gilles Deleuze et 

Félix Guattari24. Prime l’ensemble des con-
nexions dans lesquelles interfèrent l’œuvre-

devenir et son opérateur, lecteur-spectateur. 
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ne s’est guère éloigné des 

propos de Roland Barthes 

cités quasiment en exergue de cet ouvrage25 : 

Jean-Philippe Toussaint nous convie par la 

mise à disposition de son site à « lire en 

levant la tête » et cherche à favoriser l’« af-

flux d’idées, d’excitations, d’associations ». 

Au bruissement de la langue s’adjoint le clic 

qui ouvre d’autres voies de lecture et de 
réflexion. 

Le palimpseste digital se déploie égale-

ment dans la multiplicité des langues26 

présentées. Cette dimension polyglotte par-

ticipe de deux effets opposés pour les visi-

teurs : d’une part, elle remplit une fonction 

utilitaire, elle détermine une grande proxi-

mité pour celui qui maîtrise l’idiome, par 

l’accessibilité des différentes contributions 

des traducteurs ou universitaires, d’autre part, 

elle crée une familière étrangeté et s’inscrit 
dans une poétique. La métamorphose de 

l’œuvre traduite27 s’affiche sous nos yeux, 

nous y reconnaissons certains traits mais 

l’essentiel nous échappe, de manière radicale 

quand ce sont les idéogrammes chinois ou 

japonais qui se présentent à nous. Cette 

Babel numérique rappelle la relativité des 

langues, leur impossible universalité, et les 

désigne comme des codes dont la plupart 

nous sont inaccessibles. Elle dessine une 

forme de vanité : « Souviens-toi que ce ne 

sont que des signes. » Ce rappel accompli, la 
partie peut continuer. Il convient de jouer 

avec ces signes, leur déficience participant de 

leur extraordinaire plasticité. En effet, cette 

« déficience » doit être comprise comme une 

« incomplétude » qui invite à poursuivre la 

tâche, à préciser, à creuser, à choisir dans les 

différentes potentialités offertes par cette 

langue d’ores et déjà modelée par l’auteur. 

C’est précisément le travail qu’accomplissent 

tous les traducteurs, mais c’est aussi celui 

que mène tout lecteur : il révèle en son for 
intérieur le texte littéraire28 qui lui est pro-

posé. Aussi peut-on concevoir la grande 

place accordée au travail de traduction sur le 

site www.jptoussaint comme « réfléchissant » 

le geste de lecture auquel nous invite 

l’auteur29. Le clic sur le globe virevoltant de 

la page d’accueil nous mène à la partie 

intitulée « Traductions » qui ne se contente 

pas d’énumérer l’ensemble des éditions 

étrangères mais présente des documents30 

rendant compte d’une véritable réflexion sur 

l’incarnation du texte toussaintien dans diffé-
rentes langues. Ce matériau proposé à l’inter-

naute, y compris dans ses aspects très 

techniques31, a nécessairement des vertus 

actives dans ce principe de déploiement du 

livre augmenté. Le texte s’entend différem-

ment, ou simplement existe différemment par 

la simple mise en lumière de tel ou tel aspect, 

fut-ce une simple expression comme cette 

« disposition océanique » qui caractérise 

Marie dans Nue32. 

De surcroît, la présence de ces langues 
étrangères renvoie aux ouvrages mêmes de 

Jean-Philippe Toussaint, dans un effet d’écho. 

On pense bien sûr au recueil déjà cité 

Autoportrait (À l’étranger) ; l’écrivain y 

croque des situations où l’incompréhension 

devient le sujet même de l’échange33. Les 

narrateurs de ses fictions se trouvent à 

maintes reprises dans des situations de confu-

sion, on se souvient par exemple de celui de 

Fuir qui, lors d’un séjour en Chine, ne par-

vient guère à saisir les propos échangés par 

les protagonistes autochtones. Ce décalage est 
tout naturellement source de comique ou 

d’inquiétude34 mais participe également d’une 

irréductible distance, qui conduit le héros à 

une forme d’abandon, la défiance menant 

paradoxalement à une confiance de circon-

stances, une confiance « obligée ». Ce singu-

lier consentement des narrateurs toussaintiens, 

de ceux-là mêmes qui portent le récit, nous 

ramène aux considérations liminaires de 

notre propos. On peut dès lors parler d’un 

consentement à la trahison des images et à la 
déficience des langues. Ce parti-pris doit être 

néanmoins signifié, c’est précisément à cela 
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ment en mettant en exergue l’effacement des 

frontières entre fiction et réel. 

 

 

La « petite machine »  

et les frontières abolies 

 

Si la forme du blog tend à mettre en 

scène la parole des auteurs dans une 
chronologie, le site www.jptoussaint.com 

provoque des rapprochements, voire des 

télescopages temporels singuliers. Le plani-

sphère sur lequel s’ouvre le site offre de 

prime abord une image du monde qui semble 

s’opposer à l’injonction de mouvement chère 

à Toussaint, mais dès qu’on y prête attention, 

on découvre que cette image en apparence 

figée opère elle-même une forme de glisse-

ment, en participant de l’effacement des 

frontières entre fiction et réel. Aux lieux 
géographiquement identifiables se mêlent en 

effet les titres des ouvrages du cycle de 

Marie. Cette métalepse liminaire constitue un 

modus vivendi implicite pour le visiteur : les 

frontières sont abolies car elles sont vaines. 

Les éléments soumis à sa connaissance sont 

inextricablement liés, l’espace offert à son 

regard est celui de la création. Quoiqu’ils 

soient d’origines fort diverses, les documents 

proposés sont ainsi indissociables des 

productions de Toussaint, y revenant inlassa-

blement, les polissant, faisant apparaître leur 
trame, construisant une temporalité unique 

où les métamorphoses des œuvres peuvent se 

donner à voir en même temps que les maté-

riaux de leur construction. La page consacrée 

à Faire l’Amour35 dont la diégèse se situe 

pour l’essentiel au Japon s’ouvre sur les états 

du manuscrit scandés par trois temps36. 

L’internaute passe en un clic du Tokyo fictif 

où évoluent les personnages à Ostende et 

Barcaggio, des lieux du texte à ceux de 

l’écriture. L’effacement de la frontière qui les 
sépare ne doit pas être perçu comme un accès 

au domaine privé, bien au contraire, il est 

affirmation réitérée que l’in-

ternaute est bel et bien 

accueilli dans l’espace intime 

de l’écriture, du livre augmenté.  

Cette œuvre polymorphe prend du reste 

le parti de mêler les genres et les supports, 

par les effets d’adjonctions successives que 

permet l’internet. Elle présente cette 

structure du rhizome qui « a pour tissu la 

conjonction Et… et…et…37 ». Précisons par 
ailleurs que ce « ET » fonctionne comme un 

principe actif, la matière originelle se 

trouvant transformée par ce mouvement 

d’adjonction. Pour revenir à la page con-

sacrée à Faire l’Amour, elle offre au regard 

du visiteur des variations formelles, décli-

nées en autant d’adaptations qui corres-

pondent à des collaborations, à des travaux 

de l’artiste lui-même. Chaque « ET » qui 

résonne en un clic structure une syntaxe 

nouvelle dans laquelle s’inscrit Faire l’Amour. 
Ces supports peuvent fonctionner sur le 

simple mode de la référence : c’est le cas du 

spectacle de Véronique Caye38 mentionné 

par le biais de son affiche et d’un compte 

rendu journalistique. Très peu d’internautes 

ont eu l’opportunité d’assister aux diffé-

rentes représentations à Saint-Ouen et Yoko-

hama39, aussi pourrait-on objecter qu’il est 

bien vain de citer ces événements passés, et 

qu’ils ont tout au plus une valeur informa-

tive. Indubitablement, il n’est pas permis de 

revivre cette proposition scénique de V. 
Caye, pour autant la simple citation de son 

existence sur le site convoque une virtualité 

de Faire l’Amour. La réalité scénographique 

des amours de Marie et de son compagnon 

échappe à nos yeux, elle n’en existe pas 

moins comme une potentialité de cette 

matière littéraire. Cette idée de potentialité 

nous ramène aux notions de processus, de 

devenir convoquées précédemment comme 

étant, selon Deleuze, le propre de l’écriture. 

Ces références à une réalité virtuelle de 
l’œuvre qui émaillent le site de Toussaint 

sont l’équivalent du geste de Denis Diderot 
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Jacques le fataliste et son 

Maître un narrateur qui 

présente avec désinvolture les versions pos-

sibles des aventures des protagonistes épo-

nymes. Chez Diderot comme chez Toussaint, 

la potentialité est partie intégrante de 

l’œuvre. Les romanciers des XVIIIe et XXIe 

siècles s’inscrivent dans une même dyna-

mique littéraire en usant des outils propres à 
leur époque. Sur ce sujet, le journaliste 

David Caviglioli40, dans un article où il 

commente précisément le lancement du site 

de Toussaint s’interroge pour savoir si « [l]e 

site internet [serait] l’avenir du livre, le 

prochain territoire des écrivains » pour 

conclure qu’il n’y a pas de différence de 

nature, qu’on constate en fait une continuité 

dans la pratique littéraire : « Pris dans le flot 

incessant des octets, on avait presque oublié 

que l’hyper-texte, après tout, est un texte 
comme un autre. » 

D’autres réécritures du roman Faire 

l’Amour sont elles, par le choix des sup-

ports, directement accessibles via le site. 

Ainsi les quatorze clichés accompagnés du 

seul copyright « © Jean-Philippe Toussaint, 

Faire l’amour, une adaptation photogra-

phique » constituent une matière brute que 

l’internaute s’approprie en fonction de ses 

propres pérégrinations dans l’œuvre tous-

saintienne. Sa connaissance du roman le 

conduit à lire ses images nocturnes, de ce 
qu’on suppose être une ville japonaise, en 

relation avec l’histoire de Marie et de son 

compagnon ; mais la manière dont fonc-

tionne cette « petite machine » reste énig-

matique et spécifique à la réception de 

chacun. En outre, la présentation mini-

maliste de ce qui est désigné comme « une 

adaptation photographique », c’est-à-dire 

comme un travail artistique et non comme 

un corpus de documents, refuse toute glose 

qui viendrait orienter la réception de ces 
photographies. L’absence de contextuali-

sation des images leur confère une présence 

directe41, elles sont données à voir comme 

une variation photographique de Faire 

l’Amour et ne prétendent pas être autre 

chose. N’aspirant nullement à une quel-

conque transcription mimétique, refusant 

tout ancrage à une réalité définie, ces 

images ne sauraient trahir. 

Avec la vidéo Faire l’amour, une lec-

ture japonaise, c’est encore une autre 

matière qui est proposée. Outre le film de 23 
min. de Pascal Auger et Jean-Philippe Tous-

saint accessible en ligne, le site donne à lire, 

et à voir, la note d’intention rédigée par le 

vidéaste et le journal de bord du tournage42 

qui s’est déroulé à Tokyo au printemps 

2005. Cet accès aux coulisses du projet et de 

sa réalisation est tout à fait représentatif de 

la démarche artistique de Toussaint qui 

participe d’une globalisation : se dessine en 

filigrane la présence d’une œuvre immaté-

rielle faite d’échos, de modulations, de 
résonnances que font entendre les différentes 

réalisations. Aussi ce palimpseste digital se 

compose-t-il de voix, d’images fixes et 

mobiles, de textes de fiction, d’essai dans 

une recomposition43 permanente. L’ambiguïté 

entre fiction et réel44 dont nous avons précé-

demment parlé est un principe actif de cette 

vidéo tournée à Tokyo, sur les lieux que 

désigne la diégèse du roman. Le rôle qu’y 

tient Jean-Philippe Toussaint participe d’une 

confusion générique qui tour à tour amène 

le film sur le territoire du documentaire, de 
la fiction et de l’art contemporain. En effet, 

la plupart des plans cadre ce dernier en train 

de lire son récit45, dans une chambre d’hôtel 

dont les baies vitrées deviennent l’espace de 

projection en trois volets d’images mobiles 

auxquelles le montage symétrique confère 

une étrangeté poétique et graphique. D’autres 

plans laissent découvrir sa silhouette 

appuyée contre ces immenses vitres, scru-

tant la nuit de Tokyo, comme s’il interpré-

tait le narrateur du roman qui interroge 
simultanément son histoire avec Marie et les 

lumières nocturnes de Shinjuku. Toutes les 
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diquent cette confusion même, cette der-

nière signifiant que la partie est toujours en 

train de se jouer. Il est impossible de 

trancher, de désigner, d’identifier ; en 

revanche nous pouvons voir et entendre.  

Cette actualisation de Faire l’amour 

nous donne à voir des images qui ne 

prétendent pas combler une déficience du 

texte. La coalescence éphémère des représen-
tations visuelles et littéraires ne saurait mettre 

un terme à la dynamique de l’œuvre. 

Les éléments que nous avons pu 

analyser à titre d’exemples à propos de la 

page consacrée à Faire l’amour sont des 

principes actifs que l’on retrouve dans tout 

le site. Sa longévité s’appuie sur ses 

métamorphoses perpétuelles qui font état 

des expériences artistiques de Toussaint, 

tout aussi variées que cohérentes. L’expéri-

mentation, l’exploration, l’extension sont à 
l’œuvre, ou plus exactement sont l’œuvre. 

Aussi Toussaint semble reprendre à son 

compte les préceptes que Delacroix édicte 

dans son journal, la composition impliquant 

d’« associer avec puissance46 ». 

Cliquer, c’est œuvrer au livre 

augmentant, faire résonner des fragments, 

des petits riens, rassembler et laisser glisser 

les grains de l’impossible tas. 

 

 

Notes 

 
1 Cf. Cnrtl : Altération de eschac désignant 

à l’origine l’interjection d’un des joueurs 

avertissant son partenaire que son roi est 

menacé. 
2 Échecs, rédigé avant La Salle de Bain paru 

en 1985 aux éditions de Minuit, édition 
électronique accessible depuis 2012 sur son 

site, http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-

archives.html, édition critique établie par 

Laurent Demoulin. 
3 Voir à ce sujet l’anecdote relatée dans 

L’Urgence et la Patience, 2012, Editions de 

 
Minuit ; Pour Samuel Beckett, p. 87, « je lui 

proposais plutôt que de lui demander son 

avis sur un de mes textes, de faire une partie 

d’échecs par correspondance, dont l’enjeu 
serait la lecture d’une pièce de théâtre que je 

venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma 

pièce, et me donnait son avis. Il gagnait, je 

relisais ma pièce à tête reposée. Je terminais 

ma lettre ainsi : ‘au cas où, 1. e4’. Par retour 

de courrier, Samuel Beckett m’a répondu : 

‘Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce. 

Cordialement. Samuel Beckett’. » » 
4 www.jptoussaint.com lancé officiellement 

le 21 novembre 2009, voir à ce sujet la 

vidéo : http://www.meetingsaintnazaire.com/-

2009-Se-donner-un-genre-.html#lancement-
sitetoussaint. 
5 Cf Cnrtl : Ludique : Qui concerne le jeu en 

tant que secteur d’activité dont la motivation 

n’est pas l’action efficace sur la réalité mais la 

libre expression des tendances instinctives, 

sans aucun contrôle d’efficacité pragmatique. 
6 Singularité revendiquée par Toussaint lui-

même de manière récurrente, lire entre 

autres ses propos dans le cadre du séminaire 

d’introduction à la génétique organisé par 

Anne Herschberg Pierrot (Master « Création 
littéraire » et Master « Littérature », Uni-

versité Paris 8, 27 février 2014) : « Je dirais 

que mon site est une création à part entière 

autour du corpus d’un écrivain, et non pas 

un site d’écrivain où la recherche formelle 

ne serait pas au premier plan. », revue en 

ligne LITTÉRATURE, N° 1 – 2015 

[consultation le 20 décembre 2015]. 
7 Olivier Bessard-Banquy (dir.), Les Muta-

tions de la lecture, Presses universitaires de 

Bordeaux, « Cahiers du livre », 2012 : 

http://www.academia.edu/1471703/-
La_litt%C3%A9rature_contemporaine_face

_au_num%C3%A9rique [consultation le 20 

décembre 2015]. 
8 Voir par exemple l’échange avec le jour-

naliste Sylvain Bourmeau dans la vidéo 

précédemment citée. 
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9 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?ar-

ticle1955, 1ère mise en ligne et dernière 

modification le 22 novembre 2009 : « Donc 
passer tout de suite au-delà de la formule 

actualité, agenda (qui y est très discret, de 

même que la page liens minimum, qui 

pourtant, dans notre petit monde Internet, 

est une façon de circulation, de don et 

contre-don...), ou bien l’auteur vous parle en 

direct. C’est bien l’œuvre qui est mise en 

avant, en conservant une nette séparation 

d’avec le web comme écriture. Le site reste 

la médiation du livre (éditions, traductions) 

et de sa réception (entretiens, articles). Est-

ce que ce n’est pas nier la spécificité même 
de l’Internet, basée sur l’interactivité et 

l’échange direct ? » [consultation le 12 août 

2015]. 
10 Dont on peut distinguer trois orienta-

tions : la matière rattachée directement à 

l’écriture toussaintienne, brouillons et 

inédits ; la matière faisant état de la récep-

tion de l’œuvre, réception universitaire et 

médiatique ; la matière collaborative, pages 

gérées par les « correspondants » étrangers, 

traducteurs ou universitaires, et plus spéci-
fiquement le projet Borges lancé en 2013 

auquel on accède en cliquant sur l’icône de 

Saturne. L’interactivité est à l’évidence le 

fondement de ce travail collaboratif qui 

appelle les internautes à rédiger leur propre 

texte : « Dans La Vérité sur Marie, Jean-

Philippe Toussaint évoque une nouvelle de 

Borges, L’Île des anamorphoses. En voici 

l’argument : « L’Île des anamorphoses, cette 

nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain 

qui invente la troisième personne en litté-

rature finit, au terme d’un long processus de 
dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, 

par renoncer à son invention et se remet à 

écrire à la première personne.» 

Toute trace de cette nouvelle captivante 

semble s’être évanouie. Vous êtes écrivain, 

professeur, étudiant ou amateur de littérature ?  

 
 

Pourquoi ne pas la réécrire ? Ou imaginer 

son destin ? Nous vous proposons aujourd’hui 

de nous livrer votre propre version de cette 
nouvelle disparue. », http://www.jptous-

saint.com/borges-projet-appel.html. 
11 Éditions de Minuit, 1957, p. 13. 
12 Universitaire belge collaborateur actif du 

site. C’est notamment lui qui s’occupe de la 

réception et de la sélection des nouvelles du 

projet Borges. 
13

 Nrf, n° 610, La Mayonnaise et la Genèse, 

entretien L. Demoulin, 2014. 
14 Décliné en quatre ouvrages, I Faire 

l’amour, hiver ; 2002 ; II Fuir, été, III La 

Vérité sur Marie, printemps-été ; 2009, IV, 
Nue, automne-hiver ; 2013, Minuit. 
15 Nue, pp. 19 à 25. À la faveur d’un 

accident lors de son défilé au Spiral de 

Tokyo, où la mannequin trébuche et se 

trouve poursuivie par des abeilles, Marie 

s’empare de l’événement comme si elle 

l’avait parfaitement orchestré, elle le donne 

à voir comme tel au public. Elle soulève 

symboliquement le rideau et donne accès 

aux coulisses, en surgissant elle-même dans 

la lumière. Elle abolit, en son corps qui 
s’avance à son tour, la frontière entre l’inci-

dent et le geste artistique. « Marie avait 

assumé le hasard et revendiqué l’image » ; 

« l’image avait surgi, dans la réalité ou dans 

l’imagination de Marie, et elle se l’était 

appropriée : en se présentant sur scène, elle 

avait signé le tableau », p. 23. 
16

Voir à ce sujet Nathalie Heinich, Le Para-

digme de l’Art contemporain, structures d’une 

révolution artistique, 2015, Gallimard Nrf, 

Bibliothèque des Sciences humaines, p. 50. 
17 « La Littérature contemporaine face au 
numérique : assimilation, résistance ou recon-

version ? », op. citée. 
18 Nouvelle temporalité qui s’inscrit du reste 

selon Jean-Philippe Toussaint dans une 

évolution plus générale, cf l’entretien déjà 

cité : « Jusqu’il y a un certain temps, les  



CLIQUER : vers le livre augmenté de Jean-Philippe Toussaint 

29  
 

écrivains proposaient unilatéralement un 

ordre et une durée. Ils indiquaient là où il 

fallait entrer dans le livre et là où il fallait en 
sortir. L’évolution est telle qu’à l’avenir ce 

seront de plus en plus souvent les lecteurs 

qui produiront l’ordre et la durée des livres. 

Ils pourront choisir, selon leur bon vouloir, 

selon leur caprice, où ils désirent entrer et 

où ils désirent sortir des livres. Le lecteur 

aura en quelque sorte une pratique de 

cueillette, il piochera au hasard quelques 

pages ici et là, sans se préoccuper de l’ordre 

que l’écrivain mis tant de soin à établir.[…] 

À l’avenir, il me semble que la littérature 

sera de plus en plus consommée par frag-
ments. » 
19 Voir à ce sujet les déclarations de Tous-

saint, Littérature, N° 1 – 2015 : « Je n’écris 

pas pour Internet et je ne m’intéresse pas à 

une écriture qui serait destinée à Internet. 

C’est déjà une ligne de partage par rapport 

aux écrivains qui s’intéressent à Internet, et 

se demandent comment écrire et diffuser sur 

Internet, avec les exemples de François 

Bon, qui a été l’un des précurseurs, mais 

aussi d’Éric Chevillard qui produit, quoti-
diennement, des textes très courts, qui sont 

d’abord destinés à Internet. […] C’est très 

différent de ce que je propose moi-même, 

où ce qui m’anime est avant tout une 

recherche de forme spécifique à Internet. » 
20 Ibidem : « l’une des choses qui m’in-

téresse par rapport à cette réflexion sur le 

site, c’est de savoir comment faire en sorte 

qu’il ne reste pas immobile, comment faire 

en sorte qu’il soit en mouvement. L’immo-

bilité me déplaît. La malle d’archives, 

j’aimerais qu’elle bouge toute seule, qu’elle 
grouille. » 
21 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, 

Minuit, 1993 : « La littérature est plutôt du 

côté de l’informe, ou de l’inachèvement 

[…]. Écrire est une affaire de devenir, 

toujours inachevé, toujours en train de se  

 
 

faire, et qui déborde toute matière vivable 

ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire 

un passage de Vie qui traverse le vivable et 
le vécu. L’écriture est inséparable du deve-

nir. », chapitre 1, p. 11. 
22 Cf Cnrtl, étymologies : Livre : Empr. au 

lat. liber, signifiant proprement « partie 

vivante de l’écorce » [sur laquelle on écri-

vait autrefois] et p. ext. « ouvrage ; division 

d’un ouvrage; recueil », œuvre : Du lat. 

opera, à l’orig. plur. de opus, operis 

« ouvrage, acte, travail ». 
23 « Si je mets malgré tout mes brouillons en 

ligne, c’est parce que j’ai toujours recherché 

une forme spécifique à internet, et une telle 
entreprise n’est évidemment possible que 

sur internet, jamais un éditeur ne pourrait 

publier une telle masse de documents, ni 

n’en aurait d’ailleurs l’envie », La Mayon-

naise et la Genèse, entretien avec L. 

Demoulin, 2014. 
24 Capitalisme et schizophrénie 2, Mille 

Plateaux, Minuit, 1980, introduction/ Rhizome, 

section initialement publiée en 1976, p. 10 : 

« Il n’y a pas de différence entre ce dont un 

livre parle et la manière dont il est fait. Un 
livre n’a donc pas davantage d’objet. En 

tant qu’agencement, il est seulement lui-

même en connexion avec d’autres agence-

ments, par rapport à d’autres corps sans 

organes. On se demandera jamais ce que 

veut dire un livre […], on se demandera 

avec quoi il fonctionne, en connexion de 

quoi il fait ou non passer des intensités, dans 

quelles multiplicités il introduit et métamor-

phose la sienne, avec quels corps sans 

organes il fait lui-même converger le sien. 

Un livre n’existe que par le dehors et au-
dehors. » 
25 Cf Le Texte, l’image et la physique du 

temps réel, J.-M. Devésa citant en épigraphe 

R. Barthes, « Le Bruissement de la langue », 

en ouverture aux « Axes de réflexion » du 

présent numéro. 
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26 Voir à ce sujet, Laurent Demoulin, « Dans 

le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint », 

Textyles, 38, 2010, pp. 121-133 : « Ce nou-
veau portail s’ouvre sur une mappemonde 

illustrant le caractère international de l’œuvre 

de Toussaint, dont les romans sont traduits 

en plus de trente langues : en fonction des 

villes où vous poserez votre curseur, Paris, 

Francfort, Canton, Prague, Rome, Tokyo, la 

page qui s’ouvrira sera écrite en français, en 

allemand, en chinois, en tchèque, en italien 

ou en japonais. » Précisons également que 

le projet Borges appelle depuis 2014 à des 

travaux de traduction des nouvelles propo-

sées dans cette constellation. 
27 Les simples variations des premières de 

couverture constituent des déplacements 

signifiants, sans qu’on puisse toujours en 

mesurer les enjeux lorsque nous ne connais-

sons pas les codes culturels du pays. 

Quoiqu’il en soit, on perçoit fort bien que le 

texte originel s’est « réalisé » dans la langue 

d’accueil grâce à ce nouveau travail d’édi-

tion. Du reste, même sans qu’il s’agisse de 

traductions, le passage de l’édition origi-

nelle à celle de poche participe d’une varia-
tion, d’autant plus que les ouvrages de 

Toussaint dans la collection « double » de 

Minuit présentent en première de couverture 

un cliché de l’auteur et différents addenda. 

C’est notamment le cas pour Autoportrait (À 

l’étranger), initialement publié en 2000 aux 

éditions de Minuit et réédité dans la collection 

« double » en 2012. L’ouvrage de poche s’ou-

vre sur un autoportrait photographique « au 

parapluie transparent, Kyoto, 2002 » et se 

présente comme une « édition augmentée 

d’une préface et d’un inédit de l’auteur ». 
28 Le texte est justement « littéraire » à 

partir du moment où il devient « étranger », 

voir à ce sujet la réflexion de Deleuze dans 

Critique et clinique (1993, Minuit) : « l’écri-

vain, comme dit Proust, invente dans la 

langue une nouvelle langue, une langue  

 
 

étrangère en quelque sorte. Il met à jour de 

nouvelles puissances grammaticales ou syn-

taxiques. Il entraîne la langue hors de ses 
sillons coutumiers, il la fait délirer. », p. 8, 

Avant-propos. 
29 Toussaint dans différents entretiens revient 

avec beaucoup de constance sur sa volonté 

de donner à penser au lecteur. Voir notam-

ment à ce sujet son échange avec Arnaud 

Laporte sur France Culture dans le cadre de 

l’émission À voix nue (2014). 
30 Toussaint porte un intérêt particulier à ce 

passage d’une langue à l’autre comme en 

témoignent les sessions de travail auxquelles 

il participe qui, depuis 2000, se tiennent en 
Belgique au Collège des traducteurs de 

Seneffe. Des comptes rendus écrits, des 

réflexions, des vidéos sont accessibles sur le 

site. On peut certes percevoir une volonté de 

maîtrise dans cet accompagnement par l’au-

teur des traductions de ses ouvrages, mais il 

participe d’un geste de relecture de l’œuvre 

originelle à laquelle une résonnance nouvelle 

est conférée. D’une certaine manière, Tous-

saint orchestre le travail des traducteurs 

chacun interprétant ensuite le texte dans sa 
langue avec la virtuosité qui lui est propre. 
31 L’utilisation du plus-que-parfait dans La 

Vérité sur Marie, session 2010, le point 

virgule dans Nue, session 2014. 
32 Session 2014. 
33 Autoportrait (À l’étranger), Minuit, 2000 : 

« Nara capitale historique du Japon » pp. 

77-78 de l’édition de poche, 2012, dans le 

passage qui suit, Toussaint chemine aux 

côtés d’une admiratrice qui ne maîtrise pas 

totalement le français : « Non, non dit-elle, 

en fait, je vous imaginais plus petit, plus 
intelligent et plus bleu. Plus petit et plus 

bleu ! […] Non, non, plus blanc, elle voulait 

dire plus blanc (plus pâle, quoi). J’avais mal 

entendu (elle prononçait ‘blanc’ comme 

‘bleu’, ce qui pouvait prêter à confusion, 

évidemment). » 
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34 Voir notamment Fuir, Minuit, 2005, pp. 

32-33 de l’édition de poche, 2009, où la 

communication avec Zhang Xiangzhi, qui 
fait office de guide pour le narrateur, est par 

exemple symptomatique d’une ambiguïté 

permanente : « Je ne comprenais pas grand-

chose à ce qu’il me racontait, son anglais 

était rudimentaire, souvent inspiré de la 

structure monosyllabique du chinois, l’accent 

difficile à comprendre, il prononçait forget 

comme fuck (don’t fuck it, m’avait-il par 

exemple recommandé avec force à propos 

du billet de train – no, no, don’t worry, 

avais-je dit) » et, plus loin, pp. 33-34 : « il 

se mit à hurler dans l’appareil, de courtes 
rafales de mots chinois, brèves scansions de 

syllabes crépitantes qu’il lâchait à un 

rythme de pistolet mitrailleur. » 
35 Premier volet du cycle de Marie, Minuit, 

2002, 2009 pour l’édition de poche augmentée 

d’un entretien avec Laurent Demoulin.  
36 Première ébauche (2000), Février 2001 

(Ostende), Fin juin 2001 (Barcaggio). 
37 Mille Plateaux, Capitalisme et schizo-

phrénie 2, Minuit, 1980, p. 36. 
38 Le travail de Véronique Caye, depuis la 
fondation en 1998 de sa compagnie Le 

Laboratoire, Victor Vérité, s’articule autour 

de la rencontre de différentes disciplines 

artistiques, théâtre, danse, littérature. Cette 

metteuse en scène s’inscrit dans une démarche 

de « prolongement » que Toussaint lui-même 

valorise dans son propre parcours, et ce plus 

spécifiquement dans le cadre du cycle de 

Marie. Le lieu culturel « Mains d’œuvres » 

qui a accueilli le spectacle en janvier 2007 

est du reste tout à fait représentatif de cette 

perspective d’hybridation. La présentation 
de l’artiste sur le site dédié met ainsi 

l’accent sur « l’exploration scénique des 

écritures contemporaines, au moyen de 

recherches visuelles et sonores qui, loin 

d’illustrer le texte en deviennent un 

prolongement plastique. »,  

 
 

http://www.mainsdoeuvres.org/archives/arti

cle57.html [consultation le 24 décembre 

2015] 
39 Du 25 au 27 janvier 2007 à Saint-Ouen, 

Mains d’œuvres ; du 09 au 11 février2007 à 

Yokohama, Red Brick warehouse Number 1. 
40 Article de David Caviglioli : 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/200

91125.BIB4476/jean-philippe-toussaint-lance-

son-site-internet.html. [consultation le 12 

décembre 2015]. 
41 Semblant ainsi reprendre à leur compte la 

fameuse formule de l’artiste minimaliste 

Donald Judd : « What you see is what you 

see. » 
42 Textes et photographies de Toussaint. 
43 Les propos de Pascal Auger mettent ainsi 

l’accent sur ce travail de « re-création » : 

« Ce n’est pas une illustration du récit que 

nous envisageons, mais une re-création de 

ce récit sous la forme d’une lecture in situ, 

dont les images, arrangées en triptyque, 

prennent leur nécessité dans l’histoire telle 

qu’elle est racontée dans le livre, ainsi que 

dans l’esthétique classique du Japon. », 

http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a
/Fairelamour-Pr%C3%A9sentation.pdf. 
44 Dans son journal de bord, Toussaint fait 

justement état d’une rencontre entre la 

fiction et la réalité au début du tournage : 

« Qu’importe, nous partons en métro à 

Shinjuku vers le premier lieu de tournage, et 

nous nous apprêtons à tourner la première 

scène du film devant les portes du Century 

Hyatt, où la réalité va rejoindre la fiction. » 
45 Parfois du reste avec une certaine 

maladresse – maladresse de la voix un brin 

affectée, maladresse de ses regards adressés 
à la caméra… gaucherie de certains 

gestes… 
46 Cité dans La Main et le Regard, 2012, 

Louvre/éditions, Le Passage, p. 21 : « Car 

qu’est-ce que c’est que composer ? C’est 

associer avec puissance. » 


