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Je tire la matière de nos collages de 

magazines, de cartes postales, d’imprimés 
sur papier glacé glanés au cours de nos 

flâneries et au fil de nos lectures. Je 

m’inscris dans la mouvance surréaliste puis-

que nombre de mes œuvres procèdent 

d’association sinon de matériaux, découpés 

aux ciseaux ou au scalpel, du moins d’idées. 

Mes collages sont des jeux de symboles, des 

jeux de couleurs.  

Ève n’est pas Lilith est un collage 

réalisé en juillet 20151. C’est un petit for-

mat : 31 x 27 cm. Il est composé de peu 

d’éléments. Sur le fond noir se détache une 
femme pâle et nue, les cheveux longs déta-

chés, en escarpins. Elle est au centre de 

l’œuvre. Sa tête a basculé en arrière et son 

bras gauche se replie. Ses yeux sont fermés 

et sa bouche peinte entrouverte. Manifeste-

t-elle de l’horreur, du désir ? Une main 

d’homme, à l’avant-bras tatoué de bleu, la 

saisit fermement par la taille, comme pour 

l’extirper du cadre. Au premier plan de cette 

scène, une pluie de fleurs roses, seule note 

claire, qui cache en partie le visage de la 
femme. Il y a également une pierre bleue, 

comme un bloc de cristal. Ce dernier détail 

peut être anecdotique. 

Comment est venue l’idée de ce col-

lage ? Je ne sais plus, cette création résulte 

certainement de l’association d’un faisceau 
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de mode, où se pâme cette femme en talon 

haut, ou comme la réminiscence de notre 

article Lilith, la première femme désespérée 

consacré à la pièce de théâtre de Remy de 

Gourmont, Lilith (1892). De la même façon, 

je ne sais plus comment s’est imposé le titre. 

A-t-il été inspiré par cette nudité féminine ? 

Par la puissante virilité émanant de la 

main ? Toujours est-il que ce collage fut 
intitulé Ève n’est pas Lilith quand il fut 

exposé, pour la première fois, en septembre 

2015 à L’Altigone, à Saint-Orens de Game-

ville, près de Toulouse. 

Si, depuis ma première exposition, je 

m’applique à donner un titre à mes œuvres, 

ce n’est pas tant pour les identifier que pour 

rassurer le public. J’ai en effet remarqué que 

la mention « Sans titre » ne satisfait pas : le 

spectateur a besoin que soit défini ce qui lui 

est donné à voir. Une œuvre dépourvue de 
titre paraît dénuée d’existence et, par voie 

de conséquence, de sens. Nommer est 

l’étape ultime de la création puisque cet acte 

délimite l’œuvre, la singularise et lui con-

fère une identité. D’une certaine façon, ce 

n’est pas le visiteur qui découvre l’œuvre : 

il ne fait que valider ou non son existence, 

sa qualité, son esthétique ; le véritable 

découvreur est l’artiste lui-même puisqu’il 

dévoile, révèle une réalité jusque-là insoup-

çonnée. Ainsi doté d’un titre, et par consé-

quent d’un sens, Ève n’est pas Lilith ne 
devait pas interpeler plus qu’un autre 

collage le public.  

Il est pourtant celui qui suscite le plus 

de questions. Ce n’est pas la nudité qui 

déroute le spectateur, ni même le contraste 

entre la pluie de fleurs et la violence de 

l’enlèvement : ce qui déconcerte, c’est le 

titre. Plutôt que d’expliquer ou de com-

menter l’œuvre, Roland Barthes dirait 

« connoter l’image, […] lui ‘insuffler’ un ou 

plusieurs signifiés seconds2 », celui-ci 
déstabilise, égare le public. Qui est, en effet, 

représentée au centre de ce collage ? Ève ou 

Lilith ? C’est vers moi que 

l’on se tourne pour avoir une 

explication, une piste pour  

appréhender cette œuvre : qui est cette 

femme ? La réponse des visiteurs incertains 

à qui je retourne la question est souvent : 

« C’est Ève, non ? ». Pourquoi ? « Lilith, je 

ne connais pas ». Ce démon féminin de la 

tradition juive est, en effet, fort peu connu : 

il serait la première femme d’Adam, créée 
comme lui à partir de terre rouge et d’eau. 

Refusant de se soumettre au premier homme, 

Lilith s’enfuit et refusera de revenir vers 

Dieu. Elle prendra par la suite pour époux le 

démon Samaël et régnera dans la Vallée de 

Hinnom… Le manque de référence culturel 

pourrait expliquer qu’Ève n’est pas Lilith 

demeure hermétique pour qui n’a étudié ni 

le Talmud ni la Kabbale ni même la 

littérature décadente3. Mais l’incapacité à 

construire un sens est-elle seulement consé-
cutive à cette ignorance ? Le malaise paraît 

davantage lié à l’impossibilité de faire 

coïncider le titre et l’image, le signifiant et 

le signifié. À bien y réfléchir, cette corres-

pondance est doublement inconcevable. 

Ainsi la phrase déclarative négative qui 

constitue le titre, Ève n’est pas Lilith, 

informe le visiteur qu’il doit envisager ces 

femmes mentionnées comme des figures 

antithétiques. Or laquelle des deux est mise 

en scène ? Comment saisir l’antagonisme de 

ces féminités si l’on ne peut identifier le 
référent ? À cette impossible identification 

s’ajoute le fait que le titre exprime la néga-

tion d’une caractéristique, d’une attribution. 

Cette propriété absente n’est pas non plus 

appréhendable dans la mesure où ce qui est 

donné à voir relève de l’action. Le titre a-t-il 

alors valeur de constat ? Cet enlèvement 

symbolise-t-il le point ultime de conver-

gence entre Ève et Lilith ? Laquelle ne se 

serait-elle jamais faite enlever ? Mais se 

faire enlever par qui ? La main qui étreint la 
figure centrale devient à son tour suspecte : 

est-elle celle de Dieu, d’un Adam 
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symbolise-t-elle simplement 

la séduction du Serpent ? Ce 

serpent qui tenta Ève et qui fut, selon 

certains textes religieux, une métamorphose 

de Lilith. On le voit, cet intitulé qui devait 

élucider ce qui est offert au regard, aider à 

formuler un sens, entre au contraire, en 

concurrence avec l’image. À aucun moment 

ne se retrouve un des deux systèmes qui 
régit l’art occidental ainsi que le rappelle 

Michel Foucault : « il faut qu’il y ait d’une 

façon ou d’une autre subordination : ou bien 

le texte est réglé par l’image […] ou bien 

l’image est réglée par le texte4 ». Aucune 

hiérarchie n’est possible. Le titre agit même 

comme un trompe-l’œil : le public ne verra 

pas ce qu’il énonce et ne comprendra pas ce 

qu’il voit. Il est un piège puisque loin de 

résoudre l’énigme de l’œuvre, il enferme 

celle-ci dans l’énigme que lui-même représente.  
Il est intéressant de constater que ce 

collage n’est pas la seule œuvre faisant 

référence à Lilith qui déconcerta le public. 

Ainsi le tableau du britannique John Maler 

Collier, Lilith, réalisé en 1892, souleva 

quelques interrogations. Ce portrait en pied 

d’une femme nue sur fond de paysage 

ensoleillé et paisible, à la longue chevelure 

défaite, enlacée à un serpent, ne convenait 

pas, du fait de sa blondeur et de sa 

blancheur, à son titre. Selon la tradition tal-

mudique, Lilith serait en effet une rousse 
aux yeux noirs et à la peau mate… Ni ce 

peintre préraphaélite ni moi-même n’avons 

prémédité de décontenancer le public, de 

« brouiller les pistes de réflexion » et 

d’empêcher la construction d’un sens. Ce 

n’est pas la démoniaque Lilith qui est 

responsable de cette énigme dans laquelle 

s’enferment ces œuvres mais bien le statut 

de l’artiste. Le mien est à rapprocher de ce 

que « Max Ernest (et le surréalisme) dit 

avec raison : « […] le rôle du peintre est de 
cerner et de projeter ce qui se voit en lui5 ». 

Ma démarche créative s’apparente ainsi à 

l’assemblage d’un puzzle puisque je tâche 

d’identifier et de rassembler les pièces 

nécessaires à la matérialisation de l’Image. 

Contrairement aux peintres qui élaborent 

tous les éléments de leur œuvre, je suis 

tributaire des matériaux que je trouve. À 

coups de ciseaux ou de scalpel, ces éléments 

sont extraits de leur contexte (détail de 

publicité, fragment de photo de mode, bribe 

de paysage) et sont dépouillés de leur sig-
nification première. Leur dimension, leur 

matière, leurs couleurs même influencent le 

sens futur de l’Image. Mes collages sont en 

effet délibérément exempts de perspective, 

aucune proportion n’est respectée : cette 

absence de profondeur renoue d’une cer-

taine manière avec la perspective inversée 

chère à l’art pictural byzantin et médiéval. 

Ainsi la taille des pièces retenues est pro-

portionnelle avec leur importance symbo-

lique ; la distance avec l’œil du spectateur 
n’est à aucun moment pris en compte. Cette 

absence de perspective signifiante auquel 

s’est habitué le public participe de l’énigme 

dont s’environne chacun de nos collages. 

Aucune place ne lui est assignée : en somme, 

il n’est pas tant spectateur qu’intrus. 

Si je tâche d’être fidèle à ces images 

qui s’imposent à moi, force est de constater 

que leur sens m’échappe jusqu’à la fixation 

définitive. Celui-ci se dégage de l’agence-

ment de ces éléments, du faisceau de 

symboles qu’ils sont susceptibles de tisser 
entre eux. Cette bouche rouge, qui se 

retrouve dans nombre de mes collages, n’est 

pas seulement bouche : elle représente, 

suivant son nouvel environnement, la Parole 

ou le Mensonge, la Dévoration ou le Baiser, 

le Désir ou la Matrice… voire un poisson. 

Dès lors, la signification de Ève n’est pas 

Lilith ne repose pas tant sur une appréhen-

sion globale de l’œuvre que sur une 

interprétation des éléments qui la composent 

et de leur mise en résonnance. Ce collage 
échappe à toute définition, à toute finitude. 

Il n’y a donc pas d’interprétation unique, 
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tion suivant les symboles identifiés et les 

relations qu’il peut établir entre eux. D’une 

certaine manière, le public projette, parfois 

au sens freudien du terme, ce qu’il veut 

voir. La dimension érotique ou mystique 

attend d’être sollicitée par le regard, elle ne 

s’impose jamais. Et le titre alors ? Il n’est 

qu’une des interprétations possibles de ce 

qui est donné à voir : si l’artiste projette et 
matérialise l’Image, il est également regard 

lorsque celle-ci est enfin fixée. Le titre est 

une proposition d’interprétation, non une 

définition. Il est un élément surnuméraire 

qui ne déchiffre ni ne rationnalise l’œuvre. 

En réfléchissant sur la difficulté qu’avait le 

public à appréhender Ève n’est pas Lilith, 

j’ai pris conscience qu’il n’était pas le seul 

de mes collages à entretenir cette relation de 

concomitance avec son titre. Je ne citerai 

que cet Autoportrait à l’éventail (2015) 
comme autre exemple. Il représente une 

femme aux cheveux rassemblés en chignon, 

en robe en dentelle noire, tenant à la main 

un éventail en dentelle noire largement 

ouvert. De son visage ne subsiste qu’une 

bouche qui flotte, tel le sourire du chat de 

Chester dans Alice aux pays des merveilles, 

sur un fond bleu clair à la fluidité aquatique. 

Ce portrait est agrémenté d’arabesques 

dorées. Cette œuvre est jugée « très ressem-

blante » voire « très réussie ». Le lien entre 

le titre et l’œuvre n’est pourtant pas problé-
matique dans ce cas précis puisque l’auteur 

est la référence, est identifiable. Le public 

ne fait cependant qu’établir un lien entre le 

titre et l’artiste, occultant totalement ce qui 

est donné à voir… Personne n’a encore 

envisagé que cet autoportrait pouvait être 

celui du spectateur dans la mesure où celui-

ci, en projetant ce qu’il a envie de voir, en 

arrive à se voir lui-même.  
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1 Voir l’image en quatrième couverture. 
2 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, coll. « Tel Quel », éditions du 

Seuil, 1982, pp. 18-19. 
3 Cette figure démoniaque a inspiré de 

nombreux auteurs de la fin du XIXe siècle 

pour camper la Femme Fatale. On la 

retrouve notamment chez Anatole France, 

La Fille de Lilith (1889), chez Marcel 

Schwob, dans Lilith, nouvelle contenue dans 

Cœur double (1891) ou encore chez Remy 

de Gourmont avec Lilith (1892)…  
4 Michel Foucault, « Klee, Kandinski, 

Magritte », Ceci n’est pas une pipe, Mont-
pellier, Fata Morgana, 1986, pp. 39-40.   
5 Georges Charbonnier, Le Monologue du 

peintre, Paris, 1959, p. 34, cité in Maurice 

Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, coll. 

« Folio Essais », Paris, Gallimard, 1964, pp. 

30-31. 


