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MARC SABATHIER-LÉVÊQUE OR THE 

STARRY STYLE 
 

ABSTRACT 

In this article, the author is exploring 

various issues regarding the writing and 

pictorial creation of Marc Sabatier-Leveque, 

a writer and artist who died in 1965, aged 

36. The author focused particularly on the 

writer’s only literary work, entitled “L’Ora-

torio pour la nuit de Noel” (Oratorio for 

Christmas Night), a poem that is more than 
300 pages long, published in 1955 by 

Minuit Press. To what extent does this 

somewhat dark writing represent his plastic 

work? In which way is this writing on 

unveiling the most private feelings a starry 

writing? We can therefore talk about a 

cosmological writing, a starry style, a world 

song, a worlds’ song. 
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Ma communication portera sur Ora-

torio pour la Nuit de Noël du poète et 

plasticien Marc Sabathier-Lévêque mort en 

1965 à l’âge de 36 ans. Avant de plonger 

plus avant dans cette œuvre de 351 pages, 
publiée en 1955 aux éditions de Minuit et 

illustrée de seize portraits de l’auteur par 

Pablo Picasso, je me vois dans l’obligation 

de présenter d’abord cet auteur, celui-ci 

étant aujourd’hui parfaitement inconnu 

autant des sphères littéraires qu’artistiques. 

 

 

Une chronologie sommaire 

 

Marc Sabathier-Lévêque est né à 
Castres en 1928. D’un père inconnu et 

d’une mère, Madame Sabathier, qui le con-

fie dès sa naissance à une sage-femme, 

mademoiselle Lévêque, d’où ce double 

patronyme. Celle-ci décède alors que 

l’enfant adopté n’a que 13 ans. Cette mort 

est ressentie par le jeune adolescent comme 

un déchirement absolu dont il se fera l’écho 

dans son unique texte poétique intitulé 

Oratorio pour la Nuit de Noël. 

Marc Sabathier-Lévêque est un élève 

brillant, un peu trop même pour une petite 
ville de province comme Castres, car l’ado-

lescent a des fulgurances langagières qui lui 

sont coutumières quand il est en public. Il 
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ou l’écriture étoilée 



Philippe Gaildraud 

172 étonne par sa précocité intel-

lectuelle et artistique. Saba-

thier-Lévêque dessine et peint 

mais tout cela n’est pas très académique et 

l’influence de Picasso est déjà manifeste 

dans ses premières créations plastiques. 

Pendant la guerre, à Castres, il ren-

contre le peintre et dessinateur Hans 

Bellmer, allemand, membre du groupe sur-

réaliste. Les deux hommes se lient d’amitié. 
Bellmer fera d’ailleurs le portrait de l’ado-

lescent. Sabathier-Lévêque part ensuite vivre 

à Paris en 1946, Castres étant devenue trop 

petite pour lui.  

Il entre à l’Idhec, l’école de cinéma 

prestigieuse dont il sortira diplômé en 1947. 

Sa vie est assez misérable sur le plan maté-

riel. Mais il a des amis, heureusement pour 

lui. Pendant ce temps, il dessine, peint, 

colle, écrit. Pendant 10 ans, il va s’atteler à 

l’écriture de l’Oratorio pour la nuit de Noël, 
un texte poétique en prose parfois narratif, 

un texte difficile pour un lecteur non averti. 

Je m’en expliquerai un peu plus tard. Reve-

nons pour le moment encore à quelques 

considérations biographiques. Grâce à Gas-

ton Bonheur, rédacteur en chef à Paris-

Match, il entre au magazine en 1956. Il 

décide de signer ses articles sous le nom de 

Jean-Marc Sabathier. Son premier article 

traite du Mystère Picasso de Clouzot.  

Il officie à Paris-Match jusqu’à sa mort 

en tant que « grand reporter écrivain ». Pen-
dant toutes ses années parisiennes, il fait de 

nombreuses rencontres artistiques, Prévert, 

Pierre Boulez, Klaus Kinski, Marcel 

Duchamp, Giacometti pour ne citer que 

ceux-là. En 1954, deux ans avant de rentrer à 

Paris-Match, sur la plage, Marc Sabathier-

Lévêque se présente à Picasso pour lui parler 

du livre qu’il a fini d’écrire en 1952, son 

Oratorio. C’est grâce aux 16 portraits de 

Marc par Picasso que Jérome Lindon accepte 

de publier l’ouvrage aux éditions de Minuit.  
À partir de 1960, l’alcool et le tabac 

commencent à produire leurs effets néfastes. 

Il est atteint d’un cancer de l’épiglotte. Ses 

amis de Paris-Match organisent la seule 

exposition de ses œuvres en 1964 à la 

galerie Reichenbach à Paris. Intitulée « Mondes 

de Marc Sabathier-Lévêque », celle-ci réu-

nit une dizaine de grands photomontages. 

Les échos dans la presse sont nombreux et 

dithyrambiques. Sabathier-Lévêque meurt le 

12 février 1965 en Suisse et ses cendres sont 

dispersées dans la neige des Grisons. 
 

 

Lignes de force  

dans l’Oratorio pour la nuit de Noël 

 

Dix ans. Il aura fallu dix ans à 

Sabathier-Lévêque pour écrire l’Oratorio 

pour la nuit de Noël, son unique testament 

littéraire. Entamé dès l’âge de 14 ans en 

1942, il y met un point final en 1952. 

Malraux, qui avait reçu le manuscrit, écrit 
ceci : « On vous découvrira dans trente 

ans ». Picasso, lui, de son côté lui écrit : « tu 

es celui qui a fait sortir la littérature de son 

style Louis-Philippard ». Sabathier-Lévêque 

avait envoyé son texte fleuve à plusieurs 

maisons d’édition prestigieuses ; le refus 

unanime de celles-ci avait plongé le jeune 

auteur de 26 ans dans un désespoir profond. 

Picasso permit donc par ses dessins de sortir 

de cette impasse. 

Présentons maintenant le texte. Celui-

ci est constitué de 140.000 mots répartis sur 
351 pages. Le titre est emprunté à l’œuvre 

de Bach et sa construction s’y réfère. Celle-

ci est complexe. On y trouve un prélude 

dans lequel sont exposés les thèmes. Puis 

onze parties de longueurs égales, puis trois 

interludes qui servent de parenthèses à 

l’intérieur du texte et enfin un postlude dans 

lequel Sabathier-Lévêque résout les ques-

tions que son livre n’a cessées de poser tout 

au long. 

Les thèmes principaux sont ceux-ci : 
l’éternité, le cosmos, le temps, l’amour 

filial, l’amour passionnel, la recherche de la 
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moi. L’Oratorio s’arc-boute donc conti-

nuellement au cheminement personnel de 

son auteur. C’est le substrat même de son 

écriture même si Bach est toujours là, en 

« fond sonore » et en construction spécu-

laire. Sabathier-Lévêque s’inscrit autant 

dans son œuvre qu’il se questionne sans 

cesse, avec un acharnement quasi obses-

sionnel et incantatoire sur sa place, réelle, 
dans l’univers – « Qui suis-je » est la ques-

tion récurrente. L’écriture de Sabathier-

Lévêque est cette quête des origines, cette 

tentative de répondre à cette question initiale 

et primordiale – pourquoi cette solitude, pour-

quoi ce sempiternel sentiment qui l’accable 

sans cesse ? La question le hante. L’écriture 

de Sabathier-Lévêque procède de l’éclate-

ment dans sa construction formelle comme 

dans sa construction thématique. Écriture 

qui lève le nez et contemple ce qui la 
dépasse. Écriture étoilée donc, 140.000 

mots comme autant d’étoiles ou de pous-

sières d’étoiles, comme autant de constella-

tions éparses dans l’univers. Il n’y a pas un 

monde de Marc Sabathier-Lévêque mais des 

mondes qui s’entrechoquent sans cesse et 

qui créent in fine une cosmogonie littéraire 

personnelle. 

Dès le prélude, il s’intègre dans son 

texte en faisant lui-même sa propre pré-

sentation. Je cite : 

 
je marc sabathier leve- 

que fragment de l’épithelium terrestre 

en processus de décomposition  

amibe informe d’une mort à l’autre se 

propulsant et qui momentanément 

dense 

danse avec une idée abstraite dans les 

bras et la dévore et s’en repaît et sur le 

déshonneur mutuel déclare 

créatures terriennes je ne sais pourquoi 

je suis venu partager avec vous la 
croûte de cette planète 

 

L’apostrophe donne le 

ton de l’ouvrage, lyrique, 

emphatique mais combatif. 

Le regard qu’il porte sur lui-même est sans 

concession. Sabathier-Lévêque est lucide. Il 

sait qu’il n’est que peu de chose, un « frag-

ment », une « amibe », sachant que l’amibe 

est un parasite de l’homme, lui-même 

devient par là-même un parasite de cette 

planète et de cette vie dans un sens plus 
global. 

Dès le prélude, dès les premières 

lignes, l’étoilement de ses visions est 

annoncé :  

 

étrange musique  

il y a le vide et il y a l’espace 

il y a l’univers et il y a la terre  

l’espace dans le vide 

l’univers dans l’espace 

les mondes dans l’univers 
le soleil parmi les mondes les planètes 

autour du soleil la terre parmi les 

planètes et d’innombrables choses 

encore sur la terre en elle 

ou autour d’elle 

 

Mais le « je » intervient vite. Le nar-

rateur se considère lui-même comme un 

astre : « Et je tourne autour du vide ». 

Sabathier-Lévêque s’inscrit à l’intérieur de 

cet infini qu’est le cosmos. L’imagination a 

une valeur heuristique. L’intuition peut-être 
vue comme une forme de connaissance : 

« N’existent pas les paysages inexplorés 

mais existent tous les paysages perçus par la 

seule imagination ». 

Cette écriture, deux obsessions 

reviennent souvent pour la peupler : le cos-

mos et la mémoire de sa mère adoptive. Au 

plus fort de l’écriture en crise, l’auteur noie 

les deux obsessions en une seule, mêlant les 

deux manques, mêlant les deux appels en un 

seul : « depuis que tu n’es plus là il ne 
saurait y avoir de saisons pour moi de joie 

ni de peine seule une absence infinie comme 
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chant sa route parmi des 

embruns d’indifférence et 

des poussières d’ennui dans une lassitude 

noire et molle qui m’obnubile ». Ici, par un 

processus de métaphorisation, c’est l’uni-

vers entier de l’auteur qui est sapé, gangréné 

par le spleen. Le narrateur reste inconsolable. 

Sabathier-Lévêque raille aussi la 

société lorsqu’il décrit par exemple dans 
l’un des passages les plus saisissants de 

l’œuvre, l’enterrement de sa mère adoptive. 

Le jeune adolescent est le spectateur 

impuissant d’un triste spectacle et sous sa 

plume acerbe, les êtres humains deviennent 

des « protoplasmes » (contenus d’une cel-

lule vivante à enlever). Le cercueil de sa 

mère y est représenté, figuré, dessiné, en 

creux, à l’intérieur de la page. Les mots 

l’encadrent comme les spectateurs de cette 

triste cérémonie entourèrent alors celui-ci. 
Le fils est révolté par cette mise en scène où 

l’hypocrisie règne en maître comme à 

chaque fois, dans de pareilles circonstances, 

semble nous dire le poète. Ce cercueil est un 

jeu typographique, le calligramme apolli-

nien est convoqué, consciemment ou incon-

sciemment. Le résultat est aussi violent que 

les mots choisis. L’association fond-forme 

est évidente : « les protoplasmes compa-

tissants couvraient de salive mon visage car 

tels sont les deuils de la terre ». Un peu plus 

loin, il écrit ceci : « et ainsi glaires prenant 
carême au recoin choisi d’un égout les 

femmes de ta parenté tressautaient sous leurs 

voiles cependant que leurs mâles s’effor-

çaient de donner spectacle d’un masque 

sculpté par la douleur mais martial ». Le 

jugement est sans équivoque. C’est l’hypo-

crisie bourgeoise qui est visée, directement. 

Cette écriture est donc une écriture de com-

bat : « l’art est l’affirmation d’une négation 

l’art est la volonté de ne pas admettre ». Cette 

cérémonie l’écœure car révélatrice de ces 
simulacres de compassion, de cette tristesse 

affectée qui lui sont familières. 

L’étoilement de l’écriture se joue aussi 

à travers la diversité « sonique ». Ce jeu sur 

les sons dont se sert abondamment le poète : 

« et leurs miasmes se piétinant les uns les 

autres en le chaos caillé d’un cloaqual coma ». 

Travail sur les allitérations qui permet 

l’éclatement sonore de la langue, des 

rebonds, des soubresauts, des attaques aussi. 

C’est donc également une écriture du 

spasme et ces épilepsies sonores font du 
verbe un verbe définitif. En bon poète, 

Sabathier-Lévêque associe le son au sens. 

Les termes savants abondent, souvent 

empruntés au lexique scientifique ou médi-

cal, par exemple : « protoplasmes », « solé-

noïde » ou « dystrophie ». 

Sabathier-Lévêque use aussi de néolo-

gismes tels que « seulomonde », associant 

trois vocables en un seul et créant ainsi un 

mot-valise ou « tripotipatinage de la coque-

licocote », « nombrilnombreuse », là encore 
orthographié en un seul mot. Cette ortho-

graphe fantaisiste dans le sens laudatif du 

terme est une manière constante de jouer sur 

les mots en « dégonflant » le langage. Cette 

mise à distance permet au poète d’« allé-

ger » son propos. 

L’écrivain et poète emploie de même 

la litanie, l’énumération savante : « dysen-

trie dysesthésie dysgénérie dyshapie dyshy-

drose dyslalie » On trouve ici 29 termes 

empruntés au registre médical et juxtaposés, 

sans aucune ponctuation. Les mots sont 
lâchés sur la page à la manière d’une 

écriture automatique mais paradoxalement 

savamment contrôlée puisque provenant 

d’une unique source celle du lexique médi-

cal. Cette propension participe de l’étoile-

ment de son écriture, là encore comme 

autant de constellations éparpillées dans 

l’univers. L’absence de ponctuation génère 

un flux quasi continu. Sabathier-Lévêque 

crée seulement des espaces à l’intérieur de 

ces phrases, comme autant de respirations. 
La scansion passe par ces blancs volontaire-

ment et savamment disposés. 
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rendre son texte esthétique par la disposition 

typographique de celui-ci, qui ne doit rien 

au hasard. À la fin de l’ouvrage, reprenant 

la manière mallarméenne de son coup de 

dés, Sabathier-Lévêque pratique l’épure 

pour arriver à trois mots isolés verticale-

ment : « neige soleil ange », « neige » est 

placé en haut, « soleil » au milieu et 

« ange » en bas. Nous sommes à la fin de 
l’ouvrage, juste avant le postlude et Saba-

thier-Lévêque, à la page 337, sépare toutes 

les voyelles des consonnes dans cette 

phrase : « Je regardais l’empreinte de mon 

corps dans la neige », construisant de fait 

deux sortes de squelettes à partir de la 

phrase initiale. Sabathier-Lévêque expérimente. 

Son étoilement mêle les langues. Il 

saupoudre ça et là de l’allemand et de 

l’anglais, langues qu’il maîtrisait. Oui, nous 

pouvons parler d’« étrange musique », for-
mule que lui même utilise à des moments 

clefs de son œuvre. Ce sont les deux pre-

miers mots de l’Oratorio et les deux 

derniers qui sont mis en valeur par un corps 

de caractère plus grand et plus gras que le 

reste du texte. Ce sont donc des marqueurs 

du texte. Avec ces deux mots, la boucle est 

bouclée. La circularité du texte et de son 

univers mental passe par là. 

Sabathier-Lévêque crée sa propre cos-

mogonie, son propre langage, sa propre 

musique même si c’est l’alleluia qui est 
repris à la fin comme dans l’œuvre de Bach. 

Étoilement donc par la variété des registres. 

Le lyrisme le dispute aux passages narratifs 

et réalistes. Mais c’est le lyrisme qui laisse 

une marque indélébile : « l’éternité est 

tourbillon de musique aspirant toujours plus 

lentement la parcelle de sommeil du temps, 

demeure ma joie et demeurent dès mainte-

nant demeurent à jamais de chacun de mes 

jours l’étrange sommeil de mes nuits de 

Noël l’étrange musique ». Le thème de 
l’éternité est glorifié. Les derniers mots 

sonnent comme l’acmé de ce chant 

incantatoire. Mais ne nous y 

trompons pas, la lucidité est 

là : « l’unique espérance per-

mise à l’homme est le désespoir ». Kierke-

gaard n’est pas très loin. La musique des 

hommes, il le sait, n’est qu’une tentative 

vaine pour accéder à la musique de 

l’éternité. Sabathier-Lévêque définit en ces 

termes ce que l’on peut appeler son système 

de pensée : « l’espace n’est qu’entrelacs de 
droites obscures l’une l’autre se détruisant 

dans leur angulaire vide défilent pleuvent ou 

dansent des milliers de points/points rouges 

du vide blanc points bleus du vide gris 

points noirs du vide vert points roses du 

vide bleu points bruns du vide rouge points 

violets du vide noir telle est la structure de 

mes concepts ». En la matière il est des plus 

explicites. L’écriture est points aux couleurs 

variées sur la page forcément blanche car 

initialement immaculée. Combler un vide 
comme les astres comblent le vide de 

l’espace infini, comme le peintre avec ses 

couleurs violant le blanc de sa toile vierge, 

tel est l’enjeu, tel est le système de l’auteur. 

Une architecture littéraire autant que philo-

sophique que l’on décèle également dans 

certaines de ses œuvres plastiques, un certain 

nombre de dessins sont constitués de points 

reliés entre eux, créant selon l’œuvre des 

visages ou des formes abstraites. 

Étoilement car texte polysémique. En 

plus de celle du narrateur-auteur, plusieurs 
voix s’expriment en effet dans l’œuvre, par 

exemple celle d’un personnage étrange, sans 

identité, mais que Sabathier-Lévêque 

appelle tout simplement « le fou ». Celui-ci 

s’adresse à un autre personnage, celui du 

« médecin-chef ». De fait, c’est un mono-

logue aux sonorités eschatologiques. Ce fou 

fait office de prophète : « il ne serait de 

créer monsieur le médecin-chef dit le fou au 

moyen de deux lames de boue des fœtus à la 

chaîne et l’emporte-pièce pour pallier l’ali-
mentation des batailles futures ». Ce fou 

propose la création de nouveaux êtres : « de 
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diques je me veux prophète 

peupleraient ainsi mon asile 

de nouveaux compagnons plus aptes à cette 

fraternisation à laquelle je n’aspire point ». 

Peut-on voir ce fou comme un double 

littéraire de l’auteur lui-même ? La question 

se pose. La voix du fou pouvant faire écho à 

la sienne, la sienne faisant écho à la 

musique de Bach comme à celle des astres. 
D’autres voix sont indéterminées : 

« une voix dit Marc won’t you shut that 

window ». Bien entendu, la voix de la mère 

tant regretté est là : « Marc mange ta 

soupe ». La polyphonie affecte l’ordre de 

l’intime. La voix narrative, elle aussi, con-

tient des accents prophétiques : « la mort du 

monde en lequel je naquis est en marche 

demain la tempête soufflera sur la ville et 

plus ne seront les religions et les sciences et 

les arts et les familles et les institutions et 
les honneurs des actuels hommes ». Le 

poète lève les yeux vers le ciel : « où vais-

je », « que sais-je », « où suis-je », font 

partie des interrogations récurrentes. 

Le lexique du cosmos, prépondérant, 

envahit tout l’espace littéraire. Une nouvelle 

thématique apparaît alors : celle des mondes 

à l’intérieur des mondes, immixtion rendue 

possible par la métaphorisation de l’objet, 

des objets devrais-je plutôt dire : « dans la 

nuit affalée sur la ville mes pieds parcourent 

l'éternité des rues constellation du papier 
d’argent galaxie très lointaine du bout de 

cigarette qui s’éparpille amas d’étoiles du 

morceau de journal... » Puis il ajoute un peu 

plus loin : « nébuleuse du crachat galaxie de 

l’urine du chien groupe stellaire du ticket 

qui permet de voyager sur la ville ». La 

conception de l’univers de Sabathier-Lévêque 

n’est pas celle d’un doux rêveur. Plus 

profondément, celui-ci pense que nous con-

tenons tout un univers : « je suis un 

univers ». Et plus loin : « chacun de nous est 
un monde ». Au début de l’ouvrage, une 

représentation typographique intrigue autant 

qu’elle confirme un sentiment et une 

pensée, celle de la spirale, sorte d’escargot 

intégré là encore en creux au cœur du texte. 

L’œuvre elle-même par sa récurrence thé-

matique et lexicale nous renvoie immanqua-

blement à cette forme. C’est l’un des 

moments où cette image de la maison de 

l’autre côté du lac intervient : « je vis alors 

sur l’autre rive du sapin éblouissant des 

enfants de l’autre côté du lac en leurs yeux 
pâles se fondirent toutes les scintillations de 

cet instant/sphérique mélodie d’un féerique 

voyage ». Les derniers mots s’adaptent 

assez bien à ce qui fait l’essence même de 

l’Oratorio, même si le parcours décrit n’est 

pas toujours « féerique », loin s’en faut. 

Cette quête est dans sa motivation 

première, narrative, véritable catharsis et 

adresse à sa mère adoptive : « j’ai su que ce 

livre te contait l’itinéraire du voyage que tu 

entreprendrais un jour sans moi et dont tu ne 
reviendrais jamais ». La volonté d’épanche-

ment est d’une certaine manière frénétique : 

« qu’ai-je à faire de toutes ces barrières qui 

m’emprisonnent au sein de l’univers et 

m’empêchent d’entrer en contact avec lui ». 

Volonté de communiquer oui, de commu-

nier certainement, de ne faire qu’un avec ce 

qui nous dépasse, même si cela paraît 

impossible. 

Enfin, il ne faut pas omettre la part 

d’humour contenue dans l’œuvre. Nous 

trouvons parfois des phrases isolées qui 
relèvent presque du cadavre exquis ou du 

proverbe loufoque : « les pieds sont le rêve 

inavoué des parachutistes ». Les interjec-

tions littéralement « bovines » de la page 

128 participent également à cet étoilement 

humoristique du texte : « longtemps à la 

face fuyante de la solitude et parmi le 

ricanement duplice des maisons vides au 

bord du fleuve noir le pauvre monsieur 

hurlera/meuhmeuhmeuhmeuhmeuhmeuhme

uhmeuh mmmmmmmmm ». Puis les ono-
matopées dessinent une petite cathédrale en 

« m » minuscules. Ailleurs, à la page 116, 
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disposé en diagonale et rappelle par sa 

verticalité le calligramme « Il pleut » 

d’Apollinaire.  

Enfin, pour dynamiser cette épopée du 

moi qu’est l’Oratorio, Sabathier-Lévêque 

utilise parfois l’apostrophe ce qui permet 

d’alléger d’une certaine manière ses évoca-

tions visant cependant à s’approprier l’uni-

vers tout entier : « galaxies cataleptiques 
dansez/constellations soyez décloses repre-

nez vibrations stellaires la douce psalmodie 

de vos basses fréquences terre crie ton émoi 

et fais de ta vieille gangue peau neuve ». 

C’est un procédé utilisé plusieurs fois dans 

l’œuvre. 

Afin de conclure, je vais laisser une 

dernière fois la parole à l’auteur. À la page 

350, avant-dernière page de l’œuvre, le 

poète écrit : « car cet écrit ne fut que mélo-

die construite sur la fréquence/des parcelles 
d’infini qui sur le néant de ma vie se 

découpent celles durant/lesquelles mes yeux 

perçurent ta seule image/cet écrit ne fut que 

musique/construite sur le spectre lumineux 

des nébuleuses jamais nées ». Cette manière 

de confidence explique tout. Bien sûr des 

aspects adjacents que je n’ai fait qu’effleu-

rer sont tout autant fondamentaux. Mais  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

l’essentiel, est ailleurs. « Cet 

écrit ne fut que musique », 

cet aveu fait écho au vers 

célèbre de Verlaine dans « Art poétique » : 

« De la musique avant toute chose ». C’est 

par la musicalité que Sabathier-Lévêque 

conquiert son unicité littéraire. C’est elle qui 

lui permet aussi de retrouver sa mère, son 

image lumineuse. Chant d’amour, chant 

incandescent, fiévreux, c’est par ce choix et 
ce combat des mots que l’Oratorio pour la 

nuit de Noël acquiert une importance toute 

particulière dans le champ poétique et 

littéraire : « un jour à l’infini enfin parvenu 

je rencontrerai dans une gare vide d’où ne 

sauraient plus jamais partir en étoiles les trains 

de l’univers abandonnées béantes au centre du 

silence et distillant de noirs vertiges les valises 

de nos voyages révolus ».  
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