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WRITING DEFICIENCY IN ÉRIC CHEVILLARD’S 

AND ANNE GARRÉTA’S NOVELS:  

COGNITIVE STAKES 
 

ABSTRACT 
This study highlights the writing deficiency 

in two contemporary novels, Du hérisson by 

Éric Chevillard and Ciels liquides by Anne 

Garréta, through cognitive science. Resorting 

to the autopoietic model, developed by 

Francisco Varela and Humberto Maturana, 

we propose to think this deficiency as the 

expression of an emergent functioning, 

which leads to a dynamics of individuation. 

The postures of this dynamics will be 

followed through the hedgehogful spiral 

which strikes the text, the narrator and the 
reader in Du hérisson and the experiment-

tation of “je” in a fluid, abyssal space 

without language in Ciels liquides.   
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La seule réalité à quoi je me confronte 

en écrivant est le matériau plastique de 

la langue, sachant que dès que l’on s’y 

attaque avec un certain engagement, 

tout le réel bouge avec elle […]. 

Éric Chevillard1 

 

Le propre de tout organisme vivant 

consiste à s’auto-constituer dans son 
rapport à son monde ; à produire sa 

clôture opérationnelle dans l’action 

même par laquelle il « configure » son 

monde : la contrainte est donc double 

et simultanée par laquelle l’organisme 

s’adapte à son milieu et se le donne, en 

se décidant lui-même dans cette action. 

Francisco Varela2 

 

Se déprendre de l’emprise normative, 

en littérature comme dans la vie sup-
pose non pas la transgression, mais le 

jeu, l’invention, la patience de nou-

velles manières de lier les signes ou les 

corps entre eux, l’imagination de 

nouveaux plaisirs de langue, mobilisant 

différemment les affects. 

Anne Garréta3 

 

En lisant Éric Chevillard, on a la drôle 

d’impression d’être capturé dans un grand 

projet de réaménagement de la langue, « le 

grand déménagement du monde hors de ses 
greniers et de ses caves4 ». On est dans un 
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139 véritable laboratoire de sorcière où chien et 

aiguille, œuf et éléphant, asphalte et girafe 

se font triturer ensemble5 selon une logique 

spéculative et narrative qui ne cesse de 

combiner, permuter, réorganiser autrement. 

Ainsi naissent de nombreux « petits mondes 

à l’envers »6 où se propagent les figures du 

bestiaire – « un parfait gibier pour méta-

phores7 » –, les situations absurdes, les 

éléments cocasses, un discours qui amalgame 
et une langue qui dérape… C’est une langue 

étirée, « trempée dans l’humour comme un 

linge8 », grâce à laquelle Chevillard fabrique 

de nouvelles cosmogonies monstrueuses, 

vertigineuses, frappées par la folie verbale 

et cela jusqu’au délire… 

L’univers romanesque d’Anne Garréta 

est imprégné par la désagrégation, la perte, la 

disparition et le motif de la nuit. Ces phé-

nomènes sont perceptibles avant tout dans la 

langue, sujette à diverses expérimentations 
(des fautes de syntaxe et d’accord gramma-

tical, l’absence du genre, le manque du sujet, 

etc.) qui la décomposent et la rendent boiteuse, 

glissante, voire complètement absente. C’est 

une manière d’interroger le rapport entre les 

mots et les choses, « d’errer dans le réel, de 

désancrer, de défamiliariser9 » pour pouvoir 

élaborer de nouvelles connexions entre les 

données réelles d’un monde à première vue 

cohérent. L’art du langage est pour l’écrivaine 

« comme une sorte d’art martial […], et la 

fiction comme ce que l’on appelle techni-
quement des ‘kata’ : série de mouvements 

purs, enchaînés avec rigueur et qui sont un 

combat contre un adversaire virtuel ». Et 

Garréta d’ajouter :  

 

Ils doivent être à la fois beaux, précis 

et efficaces. Ils entraînent le corps aux 

coups, aux postures, aux enchaîne-

ments, aux gestes qui seront requis 

dans le vrai combat […].10 

 
Cette écriture déficitaire qui expéri-

mente sans cesse « des bribes de mondes, 

des dérivations et des excrois-

sances11 » engendre chez ces 

auteurs une productivité auto-

génératrice, déclenche une véritable dyna-

mique de singularisation, c’est-à-dire d’indi-

viduation dans laquelle se déplient les 

tentatives de réordonner, de ré-habiter l’es-

pace. En s’appuyant sur les romans intitulés 

Du hérisson12 d’Éric Chevillard et Ciels 

liquides13 d’Anne Garréta, nous nous propo-
serons d’éclairer, de capter les instants et les 

gestes primordiaux de cette dynamique 

d’individuation à travers un modèle cogni-

tif, à savoir le modèle de l’autopoïèse. 

 

Avant d’examiner comment cela se 

produit, nous allons définir ce modèle et 

relever ses principaux aspects susceptibles 

de soutenir notre travail. 

Dans le cadre de cette fédération de 

disciplines que l’on appelle sciences cogni-
tives14, il existe trois paradigmes majeurs. 

Le premier appelé, cognitivisme15, est basé 

sur la métaphore de l’ordinateur et postule 

que la cognition est le traitement computa-

tionnel16 effectué par le cerveau sur des 

symboles. Le deuxième, connu sous le nom 

de connexionnisme, conçoit les capacités 

cognitives comme un réseau distribué, dans 

lequel suite aux interactions multiples entre 

éléments locaux (les neurones), émerge une 

forme globale, correspondant à telle ou telle 

tâche (la mémoire, la vision, etc.). Le der-
nier paradigme, l’énaction17, diffère des 

deux premiers puisqu’il conçoit la cognition 

non plus comme une représentation du 

monde extérieur préexistant, mais comme la 

co-émergence de l’esprit incarné et du 

monde, dans leurs interactions diverses. Et 

ce qui permet ce processus n’est autre que 

l’autopoïèse. 

Le concept de l’autopoïèse a été éla-

boré par les neurobiologistes Francisco 

Varela et Humberto Maturana dans les 
années soixante-dix, et apparaît pour la 

première fois dans un article de 197418. Il 
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140 s’agit d’un modèle qui for-

malise le fonctionnement 

cognitif du vivant (allant des 

unicellulaires jusqu’à l’individu) comme un 

processus auto-producteur19, dont la caracté-

ristique principale est de fonctionner comme 

un réseau qui accomplit sans cesse un pro-

cessus de remplacement de ses composants, 

en réagissant à des perturbations externes 

venant de l’environnement. Pour compenser 
ces perturbations, il produit une clôture opé-

rationnelle, c’est-à-dire une frontière dyna-

mique qui garantit l’émergence et le 

maintien de son identité autonome, et par la 

même occasion, il reconfigure continuelle-

ment son monde en interagissant avec 

l’extérieur et en se transformant suite aux 

perturbations. Le système autopoiétique 

obéit donc à un double critère : il maintient 

la dualité entre son organisation et sa 

structure. Pour Varela, l’organisation d’un 
système vivant est l’ensemble des éléments 

invariants qui constituent sa configuration 

globale, alors que la structure est l’univers 

indéfini des variables à l’origine des 

changements permanents : 

 

Un système autopoiétique est organisé 

comme un réseau de processus de 

production de composants qui (a) 

régénèrent continuellement par leurs 

transformations et leurs interactions le 

réseau qui les a produits, et qui (b) 
constituent le système en tant qu’unité 

concrète dans l’espace où il existe, en 

spécifiant le domaine topologique où il 

se réalise comme réseau.20 

 

Le modèle de Varela et Maturana 

apporte de la nouveauté par rapport au 

concept d’homéostasie21 propre au modèle 

cybernétique en affirmant que les caractéris-

tiques autorégulatrices du système auto-

poiétique sont entièrement internes. En 
raison de ce mécanisme d’autorégulation 

incorporée, le système autopoiétique ne 

rejoint pas le même état stable, mais évolue 

de manière métastable.  

Le concept de métastabilité apparaît 

déjà chez Norbert Wiener22 et se réfère à 

l’état d’indétermination d’un système qui a 

pour but d’atteindre l’homéostasie. Or, dans 

le cas du modèle autopoiétique de Varela, la 

métastabilité ne renvoie pas à une tendance 

au maintien du même état, mais à un 

processus de reconfiguration continuelle à 
références internes, cultivant des agence-

ments à venir. C’est à ce niveau que 

l’autopoïèse devient intéressante pour suivre 

les mouvements d’individuation qui tra-

versent les textes. 

 

Le roman intitulé Du Hérisson, met en 

scène un écrivain anonyme qui décide 

d’atteindre le point culminant de sa carrière 

littéraire en écrivant Vacuum extractor, 

« une confession auto-biographique déchi-
rante » (H, 14) dans laquelle « il ordonnerait 

tous ses souvenirs à la française » (H, 226). 

Tout est prêt, du papier, un crayon, une 

gomme, mais soudain, un hérisson naïf et 

globuleux vient troubler le projet d’écriture 

en s’installant sur le bureau de l’écrivain : 

 

Cela m’a tout l’air en effet d’un héris-

son naïf et globuleux, l’animal là sur 

mon bureau. Je ne crois pas me trom-

per. J’ignore comment il est arrivé ici, 

ou qui l’y a mis et pourquoi. Que dois-
je en faire ? Il ne bouge pas. On attend 

de moi quelque chose de précis, là? 

Quoi? Je m’exécuterai si je le puis, 

bien volontiers. Comment dois-je m’y 

prendre ? Je ne risque pas de le deviner 

tout seul. Je connais mal cet animal, je 

l’avoue, le hérisson naïf et globuleux 

ne m’est pas familier. En outre, je suis 

assez pressé. Un nouveau livre dont 

j’ai l’idée. Alors si on voulait bien 

répondre à la question que je me pose : 
que fait-on d’un hérisson naïf et 

globuleux... ? (H, 9)  
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en abyme de l’écriture imprégné d’une 

réflexion profonde sur la possibilité ou 

plutôt sur l’impossibilité d’écrire son his-

toire, de créer un visage. Les fragments 

répétitifs qui constituent le roman tournent 

obsessionnellement autour de ce projet 

autobiographique inabouti à cause de la 

présence importune du hérisson naïf et 

globuleux. Ce petit parasite, renifleur hir-
sute, s’avère une source de perturbation 

mécanique permanente qui va affecter tout 

le déroulement du texte, bouger et embrouil-

ler toutes les constantes, tous les rôles. Il 

devient ainsi « l’outil mnémonique23» qui 

va déclencher un processus de singularisa-

tion permanente au niveau narratif, théma-

tique, stylistique et langagier. Il creuse par 

conséquent un espace dont « l’invariant 

organisationnel24» perdure, et en aucun cas 

ne s’homogénéise avec les autres espaces de 
la production littéraire.  

Cela se met en place par une série 

entrelacée de clôtures et d’ouvertures, qui 

produisent un texte brisé dont les fragments 

répétitifs mettent en scène l’animal pertur-

bant l’écrivain, et en même temps un texte 

qui se métamorphose au fur et à mesure en 

présentant les symptômes de l’écriture-

hérisson. Cette métamorphose impliquant la 

dualité d’une série de clôtures et d’ouver-

tures, de l’invariable et du variable, se 

manifeste au niveau de la plasticité25 du 
texte qui se contracte et se replie sur lui-

même « à la façon hérissonneuse26 », en 

suivant une double contrainte : les para-

graphes se coupent avant la fin des phrases, 

et en même temps les phrases débordent les 

paragraphes en créant de nouveaux frag-

ments. Il en résulte un jeu où piétinement et 

mouvement circulaire s’entremêlent : 

 

Je menais la vie commune. Je me 

courbais sous l’averse, je prenais des 
couleurs au soleil, comme n’importe 

quel autre arc-en-ciel. Et soudain lui, 

là, qui surgit. Non mais 

ho. Qu’est-ce que c’est 

que ce rat ? D’où sort-

il ? […] Pour une fois que j’envisageais 

d’écrire de façon plus confidentielle, 

d’évoquer des souvenirs personnels, et 

par exemple cette période de liberté 

sexuelle effrénée qui s’ouvrit en 1968 

et prit fin justement le jour où 

j’atteignis moi-même l’âge de la 
puberté en me frottant les mains, voici 

qu’un hérisson naïf et globuleux vient 

parasiter ma confession autobiogra-

phique déchirante. Or personne ne se 

passionne plus pour la question du 

hérisson naïf et globuleux, ça se 

saurait. […] Pour trouver de l’intérêt à 

ça, aux hérissons naïfs et globuleux, il 

faut manquer de distractions, demeurer 

célibataire en sa maison, avec peu de 

pelouse à tondre […]. (H, 13-14) 
 

Cette plasticité qui travaille le texte de 

multiples manières est une qualité auto-

poiétique, puisqu’elle renvoie à une forme 

qui se conserve tout en laissant libre cours à 

un potentiel de nouvelles configurations à 

venir, en réponse aux perturbations qui 

l’affectent. Les contours de ce travail plas-

tique, « activité purement ludique, qui 

ressemble aux occupations des enfants, pâte 

à modeler et cubes27 », se dévoilent dans les 

plis d’une structure « qui s’apparente à quel-
que savoureux millefeuille de hérisson28 ». 

Le mouvement est lancé par la 

répétition obsessionnelle du syntagme « héris-

son naïf et globuleux » dans chaque fragment, 

ce qui entraîne une accélération dans la 

production d’emboîtements en série. Les 

petits passages exposant l’animal épineux se 

déplient de plus en plus vite et on est plongé 

dans un délire langagier frénétique, dans 

une véritable spirale infernale. Le texte, 

semblable aux fractales, se transforme alors 
en un objet monstrueux, qui par le défer-

lement sans fin des paragraphes est perçu 
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jamais totalement décrite, 

mais seulement limite d’une 

itération infinie29 ». 

Dans cette spirale, tout le monde est 

happé par la dynamique des perturbations 

contractiles et rétractiles en commençant par 

l’écriture qui obéit à « la loi des séries30 ». 

Suivant cette loi, les éléments sont soumis à 

« des procédés de répétition ou de variation 
systémiques31 », qui conduisent à « un épuise-

ment formel32 », « la série devient donc une 

machine à engendrer n’importe quoi33 ». 

Quant aux thèmes, aux phrases et aux syn-

tagmes, les mêmes sujets et les mêmes 

formulations tournent autour du narrateur-

écrivain, obsédé par l’impossibilité de 

l’écriture à cause du hérisson naïf et glo-

buleux. Ces répétitions permettent en même 

temps d’augmenter la vitesse du déroule-

ment des strates hérissonneuses, ce qui fait 
gonfler la spirale, transformée en un lieu de 

délire langagier ardent : 

 

Le maniaque n’a besoin de personne tel 

est justement son drame. Quiconque 

prétend se mêler de ses affaires le 

hérisse, alors un hérisson naïf et glo-

buleux… Combien de parfaites piles de 

chemises ai-je démolies pour vérifier 

qu’elles étaient telles ! Cette folie véri-

ficatrice peut avoir de durables consé-

quences. Le cas suivant nous en fournit 
un bel et lamentable exemple. Il alluma. 

Afin de s’assurer qu’il avait bien allumé, 

éteignit et ralluma. Pour en être absolu-

ment absolument certain, éteignit et 

ralluma. Puis, car il s’agissait de chasser 

jusqu’au moindre doute, de le dissoudre, 

éteignit encore, ralluma et ainsi de suite 

depuis une éternité la nuit succède au 

jour et le jour à la nuit, on l’aura compris, 

Dieu vit un enfer […]. (H, 38) 

 
L’amplification du détail à l’extrême, 

ainsi que l’énumération, sont d’autres procédés 

qui déstabilisent le texte et intensifient cette 

folie verbale en y injectant un nouvel élan 

auto-générateur. « L’énumération est une 

forme de délire, une accélération de la 

pensée qui file vers son but sans se laisser 

retarder34 » : 

 

Vacuum extractor, ce livre dont pour la 

première fois je jouerai les héros le 

navigateur intrépide, le jeune ambi-
tieux, l’amoureux idiot, le fils endeuillé, 

le loup solitaire, le séducteur cynique, 

le fameux détective, le quinquagénaire 

dépressif, le prince et la bergère, l’ar-

tiste maudit, le découvreur de mondes, 

l’enfant épouvanté, le courageux malade, 

le mari jaloux, le nain diabolique, le 

hérisson naïf et globuleux, le vieillard 

qui se retourne brusquement sur mon 

passé, […]. (H, 127-128) 

 
La singularisation se poursuit par l’éti-

rement jusqu’au bout de la texture rongée 

par les symptômes de l’écriture-hérisson 

dont une autre marque est sa forme 

cyclique35. « L’écrivain joue avec sa boule 

de texte36 » : au niveau global, les para-

graphes suivent une organisation circulaire, 

se bouclent, spiralent ; la fin est interchan-

geable avec le début, peu importe à quel 

moment on entre dans le texte.  

Celui-ci devient omnivore dans les 

sujets qu’il traite, « alors comme le hérisson 
du roman, tout l’alimente, et pas seulement 

des insectes, tout entretient sans chute de 

tension une énergie multipolaire37 ». Les 

paragraphes qui se clôturent autour de 

l’écriture (son impossibilité) s’ouvrent à 

toute une série de dérives et d’extrapola-

tions sans aucun lien logique (des réflexions 

sur la musique en boîte de nuit, les maladies 

mentales du narrateur, les mœurs du 

hérisson, etc.) qui reconfigurent constam-

ment le réseau tout en laissant libre cours à 
la circulation des entités, à la fluctuation de 

la cosmogonie verbale du Hérisson. 
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avec agilité et précision à l’intérieur des 

fragments qui s’éloignent progressivement 

de leur point central tout en tournant autour.  

Ce texte-hérisson dresse ses pointes et 

devient piquant, en cumulant des scènes 

parodiques à différentes échelles. Dans son 

réaménagement du monde à travers la 

langue, l’auteur se sert paradoxalement 

d’une façon excessive des techniques qu’il 
critique. Du hérisson nous sert du hérisson 

dans une quantité infinie que l’on ne peut 

plus (di)gérer : il définit, décrit, explique, 

analyse cet animal en passant par la copie, 

la réécriture, voire le pastiche de différents 

dictionnaires et encyclopédies, avec une 

précision et une méticulosité mêlant humour 

noir et autodérision :  

 

la saison de reproduction du hérisson naïf 

et globuleux dure d’avril à août sans 
discontinuer et deux à dix petits naissent 

aveugles et roses après trente-cinq jours 

de gestation. Ils ne mesurent que six 

centimètres et ne pèsent que deux 

grammes. Leurs piquants mous et blancs 

sont alors recouverts d’une peau fine. 

Après trois jours, ceux-ci s’allongent et 

durcissent, selon le professeur Zeiger ; 

selon le professeur Opole, c’est une 

deuxième série de piquants annelés, som-

bres et clairs, qui pousse à ce moment-là. 

Je n’ai pas d’avis sur la question. Mon 
hérisson naïf et globuleux est de toute 

évidence un adulte, mâle ou femelle, je 

l’ignoreet, dois-je le confesser ? je ne sais 

même pas où chercher. (H, 47) 

 

Et ce n’est pas fini ! L’animal épineux 

ne se contente pas d’étendre ses piquants et 

son appétit omnivore sur le texte, il dévore 

littéralement les pages en imposant son cri, 

sa langue :  

 
ruiiiiiii ou grouiiiiiii, quand mon coude 

le heurte brutalement – ça alors ! vous 

avez entendu ? Mon 

hérisson naïf et globu-

leux a produit un son 

autre qu’un reniflement morveux ! (H, 

157) 

 

La parodie la plus piquante vise les 

scènes de la future autobiographie, Vacuum 

extractor, dans laquelle la naissance, l’en-

fance, l’amour, la vie de famille et profes-
sionnelle and so on… seront minutieusement 

racontés. L’inadéquation du style à la 

diégèse « permet le développement d’une 

réflexion générique comique, envisageant 

tout à la fois les pôles de la création et de la 

réception38 » : 

 

De très nombreuses pages de Vacuum 

extractor relateront nos étreintes, que 

nos chers parents liront en regardant 

ailleurs car les plus intimes détails ne 
seront point omis et les façons dont on 

s’y prend pour que mon sexe entre 

dans le sexe de Méline y seront 

décrites de manière à entretenir à 

chaque fois un certain suspense. (H, 

189)39 

 

Le langage devient également le globe 

par excellence du délire hérissonneux : se 

propagent les métaphores et les compa-

raisons absurdes, les coq-à-l’âne, les formu-

lations « non sensées », les amalgames, 
autant de gestes qui relancent et empêchent, 

semblables aux mouvements contractiles et 

rétractiles du hérisson : « le paon se marie à 

l’église », « le figuier s’est organisé / la 

feuille cueille le fruit », « le canari n’a pas 

touché au blanc de son œuf » (H, 75) ; 

« Ainsi surprend-on parfois sur un visage 

une double ressemblance […], tels l’écu-

reuil et la Vierge au bon lait » (H, 84), etc. 

Le narrateur-écrivain est pareillement 

happé par cette spirale vertigineuse et, dans 
une posture tout à fait paradoxale, se servant 

du parasite pour contester le genre 
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son autoportrait en hérisson. 

La pseudo-autobiographie 

qu’il crée s’appuie sur « l’éthique du noli 

me tangere40 » : semblable au hérisson-

mortier, le texte prend la posture de l’at-

taque et de la défense et se ferme devant 

tout geste de la prosopopée : 

 

Nous voilà tous les deux réfugiés dans 
sa boule, bouclés ensemble par son 

puissant muscle orbiculaire. Mon héris-

son naïf et globuleux est un hôte char-

mant. Il me laisse son lit. Il dormira par 

terre dans un coin. Vous êtes chez 

vous, me dit-il. Et je dois avouer que 

tel est bien mon sentiment, je suis enfin 

chez moi. Je reconnais mon intérieur. 

(H, 219) 

 

Le lecteur – enfin le véritable lecteur 
chevillardien – est frappé à son tour par les 

symptômes de l’écriture-hérisson et se met 

en boule contre tous les schémas interpré-

tatifs. Son point de référence ce n’est plus le 

monde extérieur par rapport au livre, au 

contraire, il lit et comprend le monde en 

partant du potentiel autopoiétique du texte 

en voie « d’hérissonnisation » : 

 

Ceux qui furent internes liront ce livre 

avec passion. […] Mais les externes 

s’emmerderont tous sans exception. 
Aux externes, je ne recommanderai pas 

ce livre, ni aucun de mes livres d’ail-

leurs. Ce livre d’interne sera comme un 

hérisson naïf et globuleux pour les 

externes un livre hermétique, une lec-

ture pénible. Ils ne pourront tout 

simplement pas entrer dedans. Telle est 

la condition de l’externe, définitivement 

périphérique, mais celle de l’interne est 

sans issue. L’interne n’a plus de regard, 

n’a plus de visage. Il ne porte pas de 
masque, au contraire : il a retrouvé la 

pièce qui manquait au puzzle d’os de 

son crâne. Sa tête n’est pas moins ronde 

et close que celle du hérisson naïf et 

globuleux. Tout se passe dedans. Il 

s’évade par l’intérieur. Il creuse en lui 

un tunnel vers la sortie. Il se rend 

inaccessible. Il se construit une 

forteresse dans la forteresse. (H, 231-

232) 

 

Cette spirale infernale évoque Le 
Miroir magique de M. C. Escher (1946), 

présenté ci-dessous, où le jeune homme qui 

contemple le tableau se trouve en même 

temps englouti par celui-ci, en conséquence 

de quoi le dehors et le dedans, le voyant et 

le visible, l’organisation et la structure se 

livrent à un jeu d’enchevêtrements incessant.  

 

 

Ce jeu constitue l’essence même de 

cette spirale hérissonneuse tournant sans 

cesse autour du même, tout en étant tra-

versée par des mouvements illimités et 

contingents qui dévoilent l’essence de 
nouveaux espaces à venir. C’est là le 

véritable potentiel autopoiétique du texte-

hérisson en processus constant d’indivi-

duation que Chevillard évoque quand il 

qualifie Du hérisson d’« un livre sur rien » : 
 

Le livre sur rien […] est le ciel enclos, 

la chair faite verbe. […] Le rien. 

Quelle légèreté soudain ! Quel essor ! 

Tous nos fardeaux à bas. La langue 

alors comme pure extase, jubilation, 

danse, harmonie, et réforme radicale 
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surtout de ses lois physiques.41 

 

≈ 

 

Ciels liquides d’Anne Garréta met en 

scène la descente aux enfers du narrateur 

qui perd, au fur et à mesure, l’usage de la 

langue ainsi que tout repère spatio-temporel 

et va finir par se virtualiser. C’est un jeune 
étudiant qui a bénéficié d’une bonne édu-

cation, qui parle quatre langues et étudie 

« plus stupidement que jamais » (CL, 26) les 

sciences politiques et le droit international 

dans un prestigieux institut parisien. Mais la 

survenue de plusieurs crises d’étouffement 

va entraîner une suite de perturbations dans 

le fil narratif, suite auxquelles vont se pro-

pager dans le texte les postures de 

désémiotisation, de défiguration.  

Cela commence par un lent processus 
de passivation active du sujet, qui plonge de 

plus en plus dans un monde où « l’ancien 

ordre des choses » (CL, 32), ainsi que la 

langue, sont complètement détruits :  

 

Au détour d’un pilier, je m’égarai dans 

le détail d’une arche et la figure de 

l’espace soudain se troubla ; dans un 

remuement de vase soulevée, la grange 

lentement s’abîma sous mes yeux. […] 

Dans mon crâne un raz de marée 

achevait de déferler. En marchant, je 
toussai par deux fois, tâchant de racler 

au fond de ma gorge des lambeaux de 

langue. Me sentant rougir, je baissai la 

tête, ne sachant plus comment nommer 

la défaillance qui m’avait pris […] ce 

nœud qui me ligotait la gorge, cette 

marée d’ombre qui envasait mon 

cerveau […]. Les mots avaient fui mais 

l’idée m’en restait, la forme en creux, 

chrysalide vide… (CL, 21-30-32)  

 
Cette descente aux enfers s’accom-

pagne tout au long du livre de l’apparition 

de créatures-fantômes – 

Céleste, l’ange, le double du 

narrateur, l’être évanescent 

dans le parc – qui creusent des micro-

espaces de transition – la grange, le grenier, 

le caveau, la morgue, la cave – vers un 

monde sans figure ni sens et poussent le 

narrateur sur les rails de la désagrégation 

totale. Le temps est affecté de même et 

devient un temps fabulé, « il n’y a plus ni 
ciel ni étoiles, le temps n’est que langue 

morte » (CL, 40). Ce morcellement est tan-

gible au niveau du langage également, 

devenu véritablement une sorte d’art mar-

tial, un langage invertébré, presque reptile, 

qui joue avec les fautes de syntaxe jusqu’à 

omettre le sujet : « Aux séductions étran-

gères ai perdu ma langue maternelle, en 

voyages dilapidé le pli secret de mes 

enfances » (CL, quatrième de couverture).  

Le récit perd petit à petit toute intel-
ligibilité et se dédouble, ce qui se manifeste 

par la succession, voire la fusion d’un récit 

au passé en caractères romains de la voix 

qui raconte, et un récit au présent en carac-

tères italiques de la voix folle, de l’errance. 

Un « je » anonyme masculin rend compte 

dans le premier récit du morcellement de 

l’espace de son enfance (la ferme) ainsi que 

de sa perte de l’usage du langage, en établis-

sant un cadre narratif cohérent et transparent. 

« La compétence de ce narrateur aphasique 

est figurée donc sur le mode du paradoxe42 » : 
 

La coexistence de deux textes […] – 

l’un en italique, fort énigmatique, l’autre 

en romain, plus cursif mais « impos-

sible » dans la mesure où il est confié à 

un narrateur aphasique (et qui est sans 

doute l’auteur du premier texte) – cette 

coexistence donc, se trouve à dupliquer 

l’ébranlement initial de l’autorité 

narrative.43 

 
L’effritement de tous les repères 

langagiers et spatio-temporels nous entraîne 
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tique44 », dans lequel ce 

« je » anonyme se donne 

petit à petit le visage de la mort. Enlevé par 

une infirmière bizarre, Céleste45, il va vivre, 

« bâtir une habitation46 » mentale dans le 

placard vide d’un grenier, puis prendre 

l’identité d’un homme tout juste assassiné 

(qui s’avère être son double), travailler dans 

une morgue et vivre dans un caveau sans 
épigraphe, avant de se terrer dans la cave de 

la ferme de son enfance. Insérés dans le 

premier récit, les segments en italique 

saisissent les sensations éprouvées par le 

narrateur dans un présent qui s’étend sur 

tout l’espace fluctuant du livre.  

Ce caractère fluctuant peut être capté 

au niveau de la structure qui s’organise en 

boucle en dépassant « les bordures47» clas-

siques de début et de fin. Valérie Provost 

identifie trois moments majeurs d’entrée 
dans le texte, trois « portes d’entrée48» pour 

la lecture, qui se forment autour du verbe 

« gésir ». La première est à rechercher dans 

la phrase introductive du segment en ita-

lique amorçant le roman, « Ci-gis seul sauf 

terré profond dans le sol » (CL, 9), qui 

donne l’impression que le narrateur élabore 

lui-même son épitaphe, le nœud condensé 

de l’histoire : 

 

Ci-gis seul sauf terré profond dans le 

sol. 
Il fait froid. Les pierres lissent suintent  

d’humidité, des pleurs. 

Quel temps fait-il dehors ? 

Fait-il encore du temps ? 

Tout sera arrêté, et le temps aussi, figé 

dans une griserie indistincte, soleil 

éteint. 

Il n’y aura plus que des pierres. A quoi 

bon s’égosiller. 

Rien n’aura eu lieu. (idem) 

 
La deuxième – au tiers du livre – est 

introduite par la phrase « Ci-gisais-je sans 

plus de mouvement » (CL, 73) et constitue 

le début d’une nouvelle phase lors de 

laquelle le narrateur s’enlise dans un nouvel 

état, celui du devenir mort. La troisième – 

aux deux tiers du dernier segment en 

italique du roman –, « Je reprends sens, ne 

sachant où je gis » (CL, 170) amorce l’expé-

rimentation du monde dans une nuit de plus 

en plus profonde, insondable. De plus, la fin 

tronquée de l’inventaire final, « Il y a 
l’ovale émaillé d’un ci » (CL, 180), n’est 

que la fin apparente d’une liste de souvenirs 

infinis, plongés dans une « nuit éternelle » 

(CL, 152), dans laquelle ils se régénèrent 

continuellement en rejoignant le début du 

roman, à savoir le segment introductif en 

italique qui annonce le processus de bou-

clage : « Ci-gis seul sauf terré profond dans 

le sol49 ». Les débuts sont donc recréés à 

plusieurs reprises, la fin devient le début, et 

inversement. Ces mouvements circulaires 
engendrent un processus autopoiétique sans 

fin : le texte, dans le jeu de miroir du récit 

de l’intelligible et de l’inintelligible, se 

clôture, se referme, voire s’anéantit, mais 

pour partir chaque fois en quête d’une 

nouvelle ouverture auto-créative.  

L’identité du narrateur est modulée sans 

cesse dans cette structure bouclée, il devient 

un spectre qui « hante le roman à la manière 

d’un fantôme et qui se fait invisible, insaisis-

sable50 ». Il évolue avec les plis autopoiétiques 

qui traversent le texte, s’y infiltre doucement 
et s’étend sur son espace poreux dans un 

présent « disjoint, hors de ses gonds51 » : 

 

Le présent est ce qui passe, le présent 

se passe, il séjourne dans ce passage 

transitoire […], dans le va-et-vient, 

entre ce qui va et ce qui vient, au 

milieu de ce qui part et de ce qui 

arrive, à l’articulation entre ce qui 

s’absente et ce qui se présente.52 

 
L’univers en perpétuelle défiguration 

qu’il expérimente peut être lu comme un 
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qué par un changement profond dans les 

dispositifs de la perception : faute de lumière, 

la vue est remplacée par le toucher, les 

espaces, les souvenirs et avec eux les mots 

deviennent liquides, tout est flottement, 

circulation distribuée, fluide : 

 

[…] je sombrais.  

Mon ombre flottait encore à la surface, 
aspirant, regardant, proférant en réponse 

aux mille stimuli du monde alentour. En 

dessous, je sombrais doucement, entraîné 

par le tourbillon, la lente spirale, tou-

jours plus bas. La grange, reposait, 

échouée, au fond, engloutie sous des 

lieues d’intense circulation fluide, la 

rumeur du verbe, brassée sans cesse. 

[…] Narines saturées de l’odeur de 

moisissure, l’oreille obsédée du mur-

mure de l’eau qui suinte et infuse goutte 
à goutte dans mon crâne sa rumeur 

d’océan. (CL, 20-151)  

 

Dans ce milieu flottant, « manège de 

spectres » (CL, 156) et de « pulsation noire » 

(CL, 156), les souvenirs explosent mais 

trouvent un moyen de se redistribuer, et 

avec eux la langue, devenue liquide… Les 

mots tournent et tracent de nouvelles lignes, 

de nouveaux territoires, tout devient présent, 

un ensemble de points simultanés, une 

architecture fragile, sans fond et sans 
lumière, mais qui porte dans ses fosses la 

pulsion de nouvelles configurations à venir : 

 

Ma nuit regorge de souvenirs et 

d’ustensiles.  

Il y a des cartes de frontières cent fois 

remaniées ou depuis longtemps 

abolies… 

Il y a une demi-douzaine de missels… 

Il y a des traités de balistique d’avant 

Sedan… 
Il y a des boîtes de plumes, leur cachet-

fermoir de papier gommé encore intact… 

Il y a une Histoire 

sainte illustrée… 

Il y a six ampoules, 110 

volts, 60 watts. Mortes. 

Il y a un manuel de calligraphie maculé 

d’encre, des livres d’école recouverts 

d’un papier bleu marbré qui a passé… 

Il y a un survêtement de pêche qui 

monte jusqu’à mi-corps… 

Il y a l’ovale émaillé d’un ci. (CL, 173-
180) 

 

Ce texte, devenu une masse d’eau des 

grands fonds marins, porte dans ses pro-

fondeurs des qualités autopoiétiques, qui 

font que les mots transpercent les fluides 

froids et commencent à suinter et à migrer 

jusqu’à ce qu’ils émergent de nouveaux 

écosystèmes, hantés par des spectres et 

nourris par des circuits émergents à venir, 

s’inscrivant infiniment dans les fissures des 
boucles enchevêtrées. 

 

≈ 

 

L’intérêt d’une telle lecture cognitive 

est de faire sentir ces forces auto-pro-

ductives qui traversent les romans et y 

sèment des zones de puissances contin-

gentes, complètement singulières. Le recours 

au modèle varélien n’est donc pas une 

méthode systématique pour expliquer le 

fonctionnement auto-générateur des textes 
comme un processus dynamique qui suit 

toujours le même cheminement, mais plutôt 

un vecteur de créativité qui nous ouvre le 

champ des possibles. Il permet non seule-

ment de capter le potentiel complexe et 

jamais prévisible des romans, mais aussi de 

les saisir en tant que systèmes autopoié-

tiques par des lectures, qui débouchent sur 

une spirale hérissonneuse sans fin et un 

modèle abyssal sans fond. 
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