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THE ROAD AND THE LAW OF THE FATHER 

(UNTIL CORMAC MCCARTHY’S THE ROAD) 

 

ABSTRACT 
The Road by Cormac McCarthy describes the 
industrial society in its most obvious aspects: 
railways, highways, suburbs. In this novel, we can 
see McCarthy’s critique of the consumer society, 
which continues the trilogy dedicated to the border 
between the United States and Mexico, as well as 
the novel Suttree (1979). Thus McCarthy became 
the narrator of worlds populated with eccentric 

characters: misfits and vagabonds, law enforce-
ment officials exposed to the criminal perversion 
(No Country for Old Men). The Road is America’s 
ossuary in its absolute cruelty. While The Border 
Trilogy highlights the disappearance of lifestyle 
ranchers and owners of agricultural land, The 
Road is the story of a robbery, as if all life inhabited 
became the object of a merciless struggle. If the 

human is useless in this “crap” story in the sense 
intended by Artaud, of ignoble procreation, what 
alternative is then available? For McCarthy, the 
catastrophe allows paradoxically for the rebirth of a 
twilight topic. The collective killing, in the torments 
of a genocide or of a nuclear disaster, serves as a 
convenient argument that brings us back to the 
staging of the end (of the “hunger”) by McCarthy, 

with some form of masochism. 
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Au cours des dernières décennies, il est 

apparu qu’une nouvelle conscience de soi 

sans espace propre semble avoir entraîné un 

renouvellement de la réflexion sur l’itiné-

rance. Autrefois, que savait-on ? Les vaga-

bonds déambulaient à la lisière des forêts, 

en périphérie des villes. Ils étaient plus ou 

moins tolérés, plus ou moins visibles dans 
l’espace public. Quéteux, vagabonds, hobos 

dans la tradition américaine, tous ces 

personnages incarnaient une vie clandestine, 

dont on ne savait pas trop en quoi elle 

consistait au juste. L’article souligne le fait 

que de nos jours l’itinérance n’est pas 

seulement une pathologie. L’itinérance est 

une pratique urbaine qui ne se résume pas à 

la vie dans les villes ; il y a aussi une itiné-

rance qui voit le jour dans les campagnes, 

dans les territoires reculés. L’itinérance 
n’est pas non plus une forme réfractaire de 

sociabilité, en d’autres termes on peut 

affirmer que les sans-abri, S.D.F. et autres 

sujets dits marginaux représentent, si ce 

n’est la lie de la société, à tout le moins une 

excentricité qui dérange. Sur ces questions, 

le discours romanesque est riche d’enseig-

nements. 
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lettres et des sciences humaines, on a 
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40 à travers soi, d’autres voix. 

Celles des dépossédés, des 

discrédités, celles qui appar-

tiennent aux « gens de peu », comme l’a si 

bien dit Pierre Sansot. Ces voix mineures de 

notre univers social rejoignent pour ma part 

une réflexion consacrée à l’itinérant1. Non 

pas celui d’aujourd’hui, dont il y aurait tant 

à dire, mais un autre. Je souhaiterais faire 

parler la voix cachée derrière celle qui est 
en prise avec l’actualité, c’est-à-dire le hobo 

d’hier. Ou, plus exactement, le fantasme du 

hobo, tel qu’il a été repris par les romanciers 

et les poètes.  

Au cours des dernières décennies, il est 

apparu qu’une nouvelle conscience de soi 

sans espace propre semble avoir entraîné un 

renouvellement de la réflexion sur l’itiné-

rance. Autrefois, que savait-on ? Les vaga-

bonds déambulaient à la lisière des forêts, 

en périphérie des villes. Ils étaient plus ou 
moins tolérés, plus ou moins visibles dans 

l’espace public. Quéteux, vagabonds, 

hobos2 dans la tradition américaine, tous ces 

personnages incarnaient une vie clandestine, 

dont on ne savait pas trop en quoi elle 

consistait au juste.  

Débranchés, déconnectés de la vie 

active, c’est la perception que nous en 

avons. Fabulateurs extraordinaires, capables 

de raconter une, deux, trois, quatre, mille 

histoires, une pièce de vingt-cinq cents s’il 

vous plaît, encore mieux un dollar. Sont-ils 
dans la vérité ? Mentent-ils sans arrêt, sans 

s’en rendre compte ? C’est la question que 

beaucoup se posent, au contact des itiné-

rants, ces passagers sans habitacle motorisé 

qui, à pied, quelquefois à bicyclette, font la 

manche, qui, lorsqu’ils sont assis sur le 

trottoir, observent les passants.  

Du temps où le concept d’itinérance 

n’existait pas, on était, sans avertissement 

préalable, projeté à la rue, expulsé du foyer 

familial, mis à la porte. Cela se passe sans 
doute aujourd’hui de la même manière. 

Algarades, qui sont cette fois d’une sévérité 

extrême ; condamnations et reniements du 

pater familias à l’égard d’un fils qui accep-

tera ou non le destin que représente cette 

déchéance. Pour dire les choses clairement, 

cette époque, pas si lointaine, puisqu’on 

était déjà entré dans le monde turbulent des 

années d’après-guerre qui furent le terreau, 

bien gazonné cette fois, des baby-boomers.  

Que disent alors ces itinérants de notre 

réalité, de cette hyper-modernité dont nous 
constatons qu’elle ne valorisait plus l’accé-

lération, le progrès continu, le dépassement 

de soi, la compétition souhaitée entre sujets 

qui, dans une communauté, veulent tirer le 

meilleur parti de leurs forces vives ? S’il n’y 

a plus d’accélération, de progrès, c’est que 

nous décélérons, que nous chutons. C’est 

l’évidence. Et c’est la fiction qui nous met 

en garde contre cela. Car, quoi qu’on fasse, 

c’est par le biais de la mise en scène, de 

l’imaginaire, que l’essentiel nous est dit.  
Pour être plus précis, l’itinérance du 

hobo, comme celle de toute personne déchue, 

nous obligerait à prendre en considération 

les formes de la stigmatisation qui, dans 

l’espace social, situent les êtres abjectés à la 

périphérie, si nous oublions de tenir compte 

avec la rigueur requise de ces formes 

archaïques de l’itinérance, d’une pulsion 

mobile qui jouxte la notion d’attachement. 

En d’autres termes, l’itinérance n’est pas 

seulement une pathologie – il y a presque un 

siècle, Anderson le soulignait dans son 
Hobo. Sociologie du sans-abri. Il serait 

d’ailleurs choquant que nous entrevoyions 

cette pratique déambulatoire, certes surpre-

nante, sous ce seul aspect. L’itinérance est 

une pratique urbaine qui ne se résume pas à 

la vie dans les villes ; il y a aussi une itiné-

rance qui voit le jour dans les campagnes, 

dans les territoires reculés.  

Dans la mesure où il nous est très 

difficile de circonscrire ce que sera notre 

avenir, il est présomptueux de décréter que 
l’itinérance est une forme réfractaire de 

sociabilité, en d’autres termes que les sans-
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41 abri, S.D.F. et autres sujets dits marginaux 

représentent, si ce n’est la lie de la société, à 

tout le moins une excentricité qui dérange. 

Sur ces questions, le discours romanesque 

est riche d’enseignements. 

 

≈ 

 

« Le plus grand charme de la vie de 

vagabond est, peut-être, l’absence de mono-
tonie3 » a écrit Jack London dans Les 

vagabonds du rail. Ce charme recèle bien 

des dangers, car, à bien y regarder, l’itiné-

rance peut être un jeu avec la vie, avec la 

mort. Il s’agit de prendre la fuite, d’aller là-

bas, très loin, au bout de l’Amérique. L’idée 

même d’une passion du risque, ainsi que le 

dirait David Le Breton, relève d’une sorte 

de défi jeté au réel. London, toujours, l’a 

parfaitement souligné : « Dans le pays du 

hobo, le visage de la vie est protéiforme, 
c’est une fantasmagorie toujours variée, où 

l’impossible arrive et où l’inattendu bondit 

des buissons à chaque tournant de la 

route4. » Derrière une telle emphase, qu’elle 

soit de London ou de Richard d’ailleurs,on 

retrouve le goût du risque lié à l’enhar-

dissement.  

Rappeler le propos de Lacan sur la 

fameuse distinction entre le réel, l’imagi-

naire et le symbolique peut alors avoir une 

certaine utilité pour saisir les contours du 

fantasme du hobo5, fantasme tour à tour 
euphorique ou dysphorique. Selon Lacan, 

l’imaginaire, refuge des fantasmes et des 

représentations oniriques, tient lieu de trame 

identitaire, et l’on songera au stade du 

miroir qui recourt au motif du double, de la 

rivalité mimétique, de la violence imagoïque. 

L’imaginaire confronte aussi le sujet à son 

semblable. Le symbolique, espace des codes 

et des habitus, incarne quant à lui le 

domaine du langage, de la signification 

inscrite dans la longue durée de l’histoire 
humaine. À propos du réel, enfin, il faut y 

entendre, dans la perspective lacanienne, la 

convergence, dans un point 

de fuite vertigineux, de la 

destinée de l’homme, l’abou-

tissement, par ailleurs infigurable, de ce qui 

l’engage dans la vie sous la forme d’un sujet 

aimanté par le désir. Ainsi, la fuite que peut 

procurer l’itinérance est bien un défi au réel. 

En somme, « pas un jour ne ressemble aux 

autres, chacun déroule son propre film 

cinématographique6 ». 
Les romans de Jack London et de Jack 

Kerouac aux États-Unis nous transmettent 

cette idée d’une accélération du parcours du 

sujet, au même titre que Journal d’un hobo 

de Jean-Jules Richard ou que certains 

romans de Jacques Poulinau Québec, comme 

s’il était possible, par l’amplitude du 

mouvement, de traverser le continent et de 

mettre un terme, de cette manière, à la 

pulsion déambulatoire qui anime les prota-

gonistes de ces différents récits.  
Kerouac avait bien raison quand il 

disait que la route est une métaphysique, 

une bande d’asphalte qui se déroule sans fin 

jusqu’à la frontière. C’est que Kerouac avait 

du temps devant lui, une frontière bien 

éloignée qui correspondait au Mexique. De 

plus, dans l’esprit du mouvement beat, il 

avait pour ambition de ne pas se limiter au 

réel que nous percevons dans la banalité de 

nos repérages. Par le biais d’atteintes chro-

niques au corps propre (principalement 

grâce à la consommation d’alcool et d’hal-
lucinogènes), l’auteur se donnait les moyens 

de voir loin, d’épier dans chaque aspérité du 

territoire un monde à venir. Ainsi la route 

était-elle avec lui un codex, un manuscrit, 

empreinte de traces, de scarifications qui 

modifiaient perceptiblement l’aspect de nos 

territoires habités. Et lorsqu’il évoquait la 

disparition du hobo dans les années 1960, 

on devine dans ses paroles la tendresse de la 

marche et la liberté qu’elle confère : « la 

liberté, les collines du silence sacré et de la 
sainte intimité. – Il n’est rien de plus noble 

que de s’accommoder de quelques 
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serpents et la poussière pour 

jouir d’une liberté absolue7. » 

Avec les pérégrinations de Jack 

Waterman dans Volkswagen blues (1984), 

Jacques Poulin peut aussi revendiquer une 

commune appartenance au monde américain 

et à la description de grands espaces qui 

n’est pas toujours sans romantisme, sans 

naïveté. On parlera de road movie, en 
pensant à cette équipée de l’écrivain Water-

man de la Gaspésie à la Californie, dans son 

minibus rempli de livres, avec à son bord 

une jeune métisse qu’il a prise en autostop. 

Une équipée et une quête, à la recherche du 

frère Théo, disparu vingt ans plus tôt. Le 

vagabondage traverse le roman avec des 

allusions à Kerouac – directement, en par-

lant du livre Sur la route que Théo adorait 

ou par le choix du prénom du protagoniste, 

indirectement avec le personnage du vaga-
bond que croise Jack, un vagabond qui 

voyage à sa guise, sans contraintes, sans 

rien qui le retienne. Plus que pour Kerouac, 

Jacques Poulin avouait son admiration pour 

Hemingway – l’usage de peu de mots, un art 

du maniement précis du langage, l’importance 

du journalisme... Certes, il y a chez 

Hemingway davantage que chez Poulin 

l’enracinement d’une identité masculine qui 

recourt aux expressions bien difficiles à 

circonscrire de la loyauté, du code de 

l’honneur. Mais chez les deux, le territoire 
est une nécessité, un fait accompli. Ces 

territoires peu habités traduisent, peut-être 

plus encore que la mise en scène du roman 

de la frontière, l’idée d’un voyage au bout 

de la nuit qui sert de complément au Sur la 

route kerouaquien. Chute, vertige, défenes-

tration du sujet qui, dans une frénésie 

incontestable, se fracasse la tête contre le 

réel lui-même, à la manière de L’homme qui 

tombe de Don DeLillo. Il est question d’un 

rapport violent au territoire.  
Dans d’autres cas, plus tragiques, 

l’ambulation est limitée. Les sujets boiteux 

marchent à cloche pied, se traînent. Les 

romans de Cormac McCarthy, par exemple, 

décrivent des sujets qui, bien que circulant 

dans un immense territoire, sont piégés sans 

même le savoir, dans la mesure où le 

territoire est une prison. Ceci dit, cet auteur 

déploie des stratégies singulières. En effet, 

le cloisonnement territorial est au cœur de 

ses romans consacrés au monde de l’Ouest, 

dont l’ouvrage post-apocalyptique qui lui 
valut une reconnaissance mondiale en 

2006 : La route. Ici, l’itinérance ne se cir-

conscrit pas à un même parcours, un 

itinéraire qu’il serait possible de définir de 

manière générique et encore moins de 

manière euphorique. McCarthy représente 

l’envers de la médaille, et avec La route, il 

montre même ce qu’est le hobo dans sa 

version la plus tragique.  

 

≈ 
 

Dans les romans consacrés à la vie de 

protagonistes qui ne cessent de traverser la 

frontière américano-mexicaine, de la fin du 

XIXe siècle jusqu’au début de la Seconde 

guerre mondiale, le parcours en zigzag, qui 

donne le sentiment d’une démarche erra-

tique, correspond à une liberté d’action, à 

une aire d’intervention qui, par son ampleur, 

semble fort éloignée de nos manières si 

contemporaines de parcourir l’espace à 

petits pas, encabanés dans nos embouteil-
lages banlieusards, ou d’être catapultés au 

cœur de Boeing 787 ou d’Airbus 380 pour 

traverser le ciel à une vitesse folle.  

Chez McCarthy, les personnages sont à 

la fois animés et sur leur quant-à-soi, 

impulsés dans un monde qu’ils parcourent 

en totale liberté, et, l’instant d’après, se 

retrouvent anéantis par l’absence de tout 

avenir crédible, affamés aussi. De sorte que, 

dans un roman qui a pour titre Suttree, 

publié en 1979 et consacré à une itinérance 
à première vue idyllique dans le monde des 

bayous de la Louisiane, le protagoniste, 
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43 Cornelius Suttree, est dépossédé de toute 

identité, ramené à la nature même, à sa 

choséité, à sa violence sans affect.  

Il en va de même dans d’autres 

romans, que l’on pense à Des villes dans la 

plaine (Cities of the Plain, 1998), où les 

protagonistes mis en scène s’affrontent, 

s’entretuent sans arrière-pensée, comme si 

chacun des êtres présents était un projectile 

dont la trajectoire inaboutie faisait place à 
une répercussion, à un rebondissement. Tout 

se passe comme si la déviation du projectile, 

ce qui arrive si souvent dans une trajectoire 

balistique, entraînait des conséquences 

imprévues.  

Tel personnage visé par une arme se 

voit, de manière totalement imprévue, sauvé 

par une pièce de métal qui, logée dans la 

poche de sa veste, le protège d’une blessure 

fatale au cœur. Ce procédé narratif a l’air 

d’une mise en scène chaplinesque orches-
trée avec un humour un peu saugrenu. 

Parfois, c’est l’éclat du soleil qui perce tout 

d’un coup à travers les nuages et aveugle le 

cowboy, l’empêche de tirer correctement et 

lui fait manquer sa cible, celle-ci pouvant 

dès lors s’échapper et fuir à cheval. À 

d’autres moments, c’est l’esclandre dans un 

saloon, la conflagration générale, les bras et 

les jambes qui s’entremêlent à coups de pied 

et à coups de tête, et, encore une fois, celui 

qui était condamné à mort peut s’évader en 

marchant à quatre pattes sur le sol de la salle 
en proie à l’émeute. Tous ces stratagèmes 

sont improbables, incroyables, font jouer, de 

manière excessive, un hasard qui n’a pas sa 

place, semble-t-il, dans une logique nar-

rative dont on attendrait une certaine 

vraisemblance.  

Qui pourrait croire en toute honnêteté 

qu’il est possible d’échapper à son destin de 

manière si surprenante ? Qui pourrait avan-

cer sans se rendre ridicule que le hasard fait 

bien les choses, que dans des situations 
apparemment désespérées se profile tout à 

coup la grâce d’une évasion, d’une fuite qui 

tient lieu de sauvetage 

inopiné ? En d’autres termes, 

l’œuvre de McCarthy, comme 

celle, certes mineure (dans le sens de « la 

littérature mineure » à la Deleuze), de Jean-

Jules Richard, traduit un monde désormais 

impossible. Impossible dans son horizontalité 

même qui correspond à l’ontologie ter-

ritoriale de la déambulation américaine : Go 

West young man. L’horizontalité du pano-
rama américain (le « Wild West ») recèle 

des dangers. On peut toujours se réfugier 

dans les ravins de vastes plaines, comme le 

font souvent les cowboys de l’œuvre de 

McCarthy, ce qui leur permet d’échapper au 

froid, au vent, au blizzard… mais pour 

combien de temps ?  

La violence du rapport à autrui est là, 

au cœur du mythe de la frontière, même 

dans les « braconnages fluides » – toujours 

là en fait dans le monde verticalisé dans 
lequel nous vivons et ce que nous qualifions 

« d’hypermoderne » en changeant de rêve-

rie, en la choisissant aérienne, dans la 

manifestation d’une pulsion érectile qui 

consiste à joindre la terre et le ciel, le 

monde fini, et l’inconnu, l’au-delà. Le ton 

est donc dur ; c’est celui de la loi plutôt que 

de la justice.  

La défense de l’altérité n’est pas autre 

chose que l’identité mise cul par-dessus tête. 

Cette idéalisation de l’altérité, du migrant à 

l’étranger, n’est pas en soi un progrès, une 
émancipation. C’est toujours la même figure 

idiote du narcissisme qui se présente et qui 

sait se métamorphoser selon les alibis 

moïques qui lui sont offerts, les primes de 

plaisir, les appels à la jouissance de la 

personnalité, enfin incarnée dans un être et 

un corps, qui, comme l’écrivait autrefois 

Antonin Artaud, représente sans doute l’un 

des péchés les plus détestables de l’espèce 

humaine : sa volonté d’incarnation. Faut-il 

tenir l’itinérance et ses avatars dans le 
monde contemporain pour des politiques 

post-identitaires crédibles, des stratégies de 
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en terminer – rappelons-

nous le fameux jugement de 

Dieu réclamé par Artaud – avec l’incar-

nation du sujet, sa procréation ?  

La trajectoire ratée, ces balistiques 

poussives, ces coups du destin, ces hasards 

heureux font qu’un sujet promis à une mort 

certaine s’échappe d’une condamnation 

définitive, d’une réclusion à vie dans un 
univers qui a toutes les apparences informes 

du néant. Que dire de plus ? Chez McCarthy, 

la mort représente l’aboutissement… d’un 

voyage au bout de la nuit.  

Avec l’auteur américain, cette mort 

ressemble assez à un jeu de massacre, 

comme l’a pratiqué dans le domaine ciné-

matographique Sam Peckinpah avec son 

fameux western sanglant La horde sauvage 

(Wild Bunch, 1969). London, souvenons-

nous, disait que sa vie de hobo lui laissait le 
souvenir qu’un jour ne ressemblait jamais à 

un autre et que chacun déroulait son film. 

La scène, on le sait, est grande, c’est l’Amé-

rique. Les hobos, de London à Richard, la 

parcourent à pied et en train. Ils vont vite. 

Avec Peckinpah, l’univers du Sud-Ouest 

des États-Unis est en proie à des cavalcades, 

à des courses infinies, à des poursuites à dos 

de cheval, à des razzias, à des débauches et 

des orgies. C’est l’univers de la modernité, 

l’Eldorado, qui se manifeste sous l’aspect 

d’une utopie grinçante qu’Artaud, à propos 
des Tarahumaras, a explorée à la manière 

d’un tunnelier8.  

De Mexico à Port-au-Prince 

aujourd’hui, sans oublier les écrits de 

reporters et d’écrivains consacrés à Kin-

shasa, Lima ou au cours des années 1970 à 

Beyrouth, il y a une mode qui consiste à 

faire du désastre une forme d’esthétique 

terminale, un récit posthume. En revanche, 

si l’on considère que cet exotisme, une fois 

étudiés ses tenants et aboutissants, est un 
phénomène secondaire dans le cadre de 

notre interrogation plus vaste, il convient de 

s’interroger sur ces formes à la fois 

quotidiennes et cruelles d’une mise en cause 

du territoire, ce qui rappelle cette descrip-

tion d’une croix que je mets en relief dans 

mes itinéraires banlieusards de jeunesse. 

L’œuvre de McCarthy témoigne de ce 

que la confrontation de parcours peut se 

terminer dans un face-à-face bien cruel. 

Ainsi, la figure du duel se traduit chez le 

romancier américain par une anticipation à 
la fois silencieuse et déterminée de toute 

attitude prédatrice. Deux hommes s’affron-

tent ; l’un tuera l’autre, c’est l’ordinaire de 

la vie de desperados dans les terres du Sud-

Ouest des États-Unis vers 1850. McCarthy, 

fabuleux écrivain de ces destinés erratiques, 

indique que l’affrontement est une témérité, 

une pulsion, une violence qui, sans se 

soucier de la justice, impose sa propre loi. 

Ce dont il parle, c’est l’univers de la 

frontière ; ce qu’il décrit,c’est le mythe de la 
territorialité américaine, et cette frontière 

fonctionne comme un signifiant séparateur, 

un trait d’union, un espace de démarcation. 

S’agit-il alors, au prix des pires élucubra-

tions, de ramener un Lacan dans ce paysage 

désertique de la frontière américano-mexi-

caine, de dire à la suite du psychanalyste 

français que la loi est dure, qu’elle impose 

une justice sanguinaire ? 

 

≈ 

 
Œil pour œil, dent pour dent, nous 

connaissons ce discours. Défait de sa source 

mythique, il provient de la pensée klei-

nienne plus que du discours lacanien. Tout 

se passe en effet comme si l’identification 

projective, cette forme archaïque de méca-

nisme de défense, se traduisait pas la volonté 

d’en finir avec l’autre, de l’anéantir9. Chez 

McCarthy, ce qui m’intéresse particulièrement 

relève d’un ordre du monde qui, s’il n’est 

pas si éloigné de nos préoccupations 
contemporaines, tranche néanmoins sur le 

fond. C’est l’éloge de la loi du plus fort.  
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propos qui fait mouche à la manière d’un 

acte d’escrimeur, la loi est dure, elle ne 

s’embarrasse pas de compassion, elle ne fait 

pas dans l’humanitaire, le vivre-ensemble, 

la compréhension, la visée réparatrice des 

torts de chacun. Lacan, avec la fougue d’un 

psychanalyste fasciné par l’univers de la 

formalisation mathématique, voyait dans 

l’organisation pulsionnelle un fracas pour-
tant ordonné, un écoumène dont la consis-

tance ne pouvait être mise en doute, une 

relation d’objet qui, malgré ses errances 

coutumières, avait sa propre logique.  

La loi est juste, elle est à la fois 

insignifiante et crédible. Lacan percevait 

dans la loi une vanité, un narcissisme, qui 

n’en était pas moins le seul symbole grâce 

auquel une société peut se mettre debout. 

Cela veut dire que, malgré l’apparente 

infortune des êtres dans un univers déboîté, 
il existe non pas un ordre caché du monde, 

un univers latent, mais une actualité faite de 

lois ; en d’autres termes, il existe un mouve-

ment qui, par l’essor qu’il procure, permet à 

chacun d’être et d’assumer ce qu’il est dans 

l’espace où il vit. Ainsi que l’entendait 

Goethe, l’action est au cœur de la vie 

humaine. Plus que le verbe, en tous les cas 

plus que le verbiage, l’action est ce qui nous 

façonne. Dans les romans de McCarthy, 

cette action est à la fois furtive et 

magistrale. 
Dans Méridien de sang (Blood 

Meridian), la « frontière » est une abstrac-

tion. Nous sommes en effet au cœur du 

Nouveau Monde, dans un espace qui est le 

lieu de rencontre de toutes les commu-

nautés. Mexicains, autochtones, américains 

de diverses provenances, regroupements 

d’individus et de familles sur la base de 

confession religieuse, de l’appartenance 

culturelle, tout cela traduit un bien étrange 

brouhaha. Voilà que les hommes couchent 
(littéralement et métaphoriquement) à même 

le sol, qu’ils arrivent du monde le plus 

lointain (par exemple, le 

Nord-Est des États-Unis), 

qu’ils disparaissent du jour 

au lendemain vers une destination inconnue. 

Dans le contexte fébrile que décrit 

McCarthy, la notion de communauté est la 

projection de nos rationalisations contempo-

raines. Les individus s’entrecroisent dans le 

désordre le plus total. Chacun pour soi, tel 

est le point de vue retenu ; le cosmopoli-
tisme mis en scène se traduit par la plus 

grande hétérogénéité.  

Qui lit Méridien de sang est frappé par 

la grande violence des interactions sociales. 

C’est l’univers entier qui semble s’être 

donné rendez-vous dans un périmètre 

somme toute restreint. Chinois, Malais, 

Cheyennes, Nègres, Mexicains, Américains 

du Nord, voilà ce peuple aux abois qui erre 

et tourneboule, comme un buisson emporté 

par le vent dans un désert. Mettre l’accent 
sur ce cosmopolitisme de la frontière dans 

l’œuvre de McCarthy, c’est mieux faire 

comprendre la précarité des parcours de 

chacun. Revenant sur le liminaire du Faust 

de Goethe, la vie est une action, le verbe est 

une action. Chez McCarthy, c’est la 

description d’une société en proie aux 

convulsions d’une naissance difficile qu’il 

s’agit de mettre en relief. 

L’espace de la frontière n’est rien 

d’autre, dans cette œuvre, qu’une zébrure 

entre les États-Unis et le Mexique. Tout 
indique que la mobilité est un combat. À 

bride abattue... ? L’œuvre est une monture, 

la description d’une animalité qui veut 

rendre compte d’une affectivité capable de 

ressentir les moindres aspérités du territoire. 

Le principe d’une cavalcade meurtrière est à 

l’avant-plan. Les attroupements subits sur 

les places publiques des villes mexicaines 

lors de l’arrivée de nouveaux venus (sont-ils 

des mercenaires ou de braves voyageurs qui 

font une halte ?), la fuite éperdue dans un 
refuge, quel qu’il soit (un tonneau, une 

carriole), lorsque le coup de feu se manifeste 
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contractions et dilatations de 

l’espace traduisent l’existence 

d’un territoire dévasté. Chez McCarthy, tout 

comme dans l’œuvre de Sam Peckinpah, la 

violence est à l’ordre du jour. Celle-là a 

pour tâche de montrer la précarité de tout 

rassemblement humain. Surtout, ces œuvres 

nous révèlent avec une forte puissance 

évocatrice que les soleils noirs de la 
dévastation sont à peine une fiction. 

Si le sujet est ce qu’il fait, ce qu’il 

entreprend, ce qu’il exécute sans même le 

savoir, il est poussé par une énergie agres-

sive, un emportement, une manière d’être 

qui, par la mise en scène d’un débordement 

pulsionnel, lui fait franchir ce miroir – 

j’oserai dire ce stade du miroir qui empêtre 

l’être dans les limites de notre identité 

propre. Je pense ici aux desperados 

d’Artaud, à McCarthy, à la défenestration de 
ce cadre identitaire qui représente pour 

certains la seule manière sensible d’habiter ce 

monde, voire de conduire aux confins 

inhabités d’un monde où la folie sommeille, 

où la promesse du suicide est là pour un sujet 

qui sait se tenir debout, jusqu’à la pendaison 

finale. 

Mais il vaut mieux être prudent à ce 

sujet. Le discours de McCarthy, qui met en 

place des populations débridées, des com-

munautés errantes, des immigrants, des 

troupes de cirque amateur, des commerçants 
à la recherche d’une bonne affaire, des 

repris de justice, c’est la description d’une 

frontière encore instable, plus symbolique 

que réelle, aisément traversée. Car l’imagi-

naire de la frontière est friable, morcelé, 

odyssée à chaque fois, dans la violence. La 

horde sauvage de Peckinpah est l’exemple 

de ces multitudes vindicatives qui, par 

l’entremise de la politique de la terre brûlée, 

font main basse sur le territoire créé avec les 

outils du bord, avec les coups de feu, le 
pillage, le crime gratuit, l’établissement 

territorial fondé sur la terreur.  

Pour que la loi dure à la Lacan possède 

quelque efficacité, il convient qu’elle la 

possède dans l’application de la loi, dans une 

neutralité qui corresponde au maintien, sous 

forme de présupposés, d’un code de pré-

ceptes, de règles intangibles, bref qu’elle soit 

motivée. Dès lors, le propos lacanien est 

l’objet d’une contradiction. Si la loi est dure, 

c’est qu’elle semble, dans un premier temps, 

prendre ses distances avec la justice. La loi 
est dure, cela veut dire que les préceptes de la 

justice peuvent parfois faire l’objet d’une 

entorse, pour le bien de la loi. En d’autres 

termes, fidèle à l’esprit des psychanalystes, 

l’énoncé « la loi est dure » implique qu’une 

transgression mineure peut faire en sorte que 

la loi soit en définitive maintenue, respectée, 

assujettie à un cadre instaurateur.  

La justice, à titre de corpus de règles 

du droit, ne possède donc pas la même 

valeur, ne caractérise pas aux yeux de Lacan 
le sentiment d’une urgence. La justice se 

moque pas mal de ce que le sujet pense, de 

ses raisonnements, de ses affects, de ce que 

ce même sujet, en son for intérieur, perçoit 

comme une justice qui lui serait due, dont il 

devrait éprouver l’énoncé salvateur, répara-

teur ou destructeur.  

Dire à la suite de Lacan que la loi est 

dure, c’est entendre qu’il faut parfois être 

sévère pour que la loi se manifeste dans 

toute son actualité. Au nom de la souve-

raineté de la loi, de son pouvoir décla-
mateur, il est requis d’outrepasser les limites 

imposées par les convenances et habitus de 

la vie quotidienne, les aspects certes néces-

saires d’une politesse minimale dans l’éta-

blissement d’une relation avec un autre sujet. 

La loi est dure, cela veut dire enfin qu’il 

existe, dans certains contextes où la vie 

psychique règne en maître, des cas de figure 

où la justice, réductible à son instru-

mentalisation sociale, n’a plus de caractère 

instaurateur.  
On sait que les psychanalystes font 

preuve d’audace quand il s’agit, dans le 
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47 respect de la psyché du sujet ou de ce que 

l’on pourrait appeler aussi son « intério-

rité », de proposer des concepts, des méta-

phores dont la portée conceptuelle est 

significative, en témoigne cet énoncé : la loi 

est dure. Nous autres psychanalystes formés 

il y a des décennies avons tout d’abord reçu 

cet aphorisme de Lacan à la manière d’une 

vérité, qui faisait sans doute résonner, pour 

nous, un exercice de réflexion, une médita-
tion. Il s’agissait de réfléchir aux antinomies 

apparentes entre la loi et la justice, entre ce 

que l’on considère être, pour soi, une loi 

acceptable, qui engage le respect d’autrui, 

l’établissement de bonnes relations avec nos 

proches, et la justice, elle, toute-puissante, 

en tous les cas lointaine, apparemment déta-

chée des préoccupations de la vie quotidienne. 

Certes, les choses ne se passent pas ainsi 

dans la réalité : il y a, c’est l’évidence, une 

relation de causalité entre la loi et la justice. 
La première découle d’un ensemble de 

préceptes constitués au fil du temps, dans 

l’univers des sociétés, de leurs perceptions, 

certes différentes, de ce qui est acceptable 

ou pas, toléré ou interdit, de ce qui semble 

inamovible mais ne l’est pas, en fait. La loi 

construit non pas du sens mais de l’effectif, 

de l’actuel, du perçu. Dans ses manifes-

tations les plus concrètes, elle est muette 

quant à ce type de discours qui met l’accent 

sur l’intériorité du sujet, sa personnalité.  

 

≈ 

 

Les fictions buttent sur ce point, nous y 

ramènent sans cesse : il y a une fiction de la 

loi, de Shakespeare à Kafka. Les écrivains, 

au même titre que leurs lecteurs, sont 

quelquefois emportés par l’idée d’une loi 

qui ne connaîtrait pas cet adoubement for-

mel avec l’univers concret dans lequel nous 

vivons. De Genet à Guyotat, l’écrivain 

ignore la loi, prétend que sa vie est une loi, 
une façon d’être qui ne peut accepter de 

limitations. Et quand un Kerouac pleure la 

disparition du hobo, s’en 

prend aux forces de la loi 

qu’il accuse de cette dispari-

tion, il s’emporte et voudrait revenir à un 

temps qui n’est plus. Il est intéressant, pour 

un psychanalyste, de noter la manière dont 

il présente les choses, en insistant sur la 

notion d’origine d’une part, et sur la relation 

enfant/père d’autre part : 

 
Où est même le vagabond chapli-

nesque ? Le vieux Vagabond de la 

Divine Comédie ? Le vagabond, c’est 

Virgile, il fut le premier de tous. – Le 

vagabond fait partie du monde de 

l’enfant (comme dans la célèbre toile 

de Bruegel représentant un énorme 

vagabond qui traverse solennellement 

le village pimpant et propret, les chiens 

aboient sur son passage, les enfants 

rient, saperlipopette) ; mais aujourd’hui, 
notre monde est un monde d’adultes, 

ce n’est plus un monde d’enfants. 

Aujourd’hui, on oblige le vagabond à 

s’esquiver – tout le monde admire les 

prouesses des policiers héroïques à la 

télévision10. 

 

Souvent, les écrivains sont adeptes de 

ruptures, de séparations, de mises en cause 

de la loi et de l’ordre. Ici, Kerouac prend 

position très clairement et rompt, avec tout 

l’esprit beat qui le caractérise, avec la loi. Il 
va encore plus loin et parle de manière 

précise du hobo américain, en estimant que 

s’il est en voie de disparition, c’est en partie 

la faute des shérifs qui opèrent« comme l’a 

dit Louis-Ferdinand Céline “une fois pour le 

crime et neuf fois par ennui”, car n’ayant 

rien à faire au milieu de la nuit, à l’heure où 

tout le monde dort, ils appréhendent le 

premier être humain qu’ils voient passer11 ». 

À la suite des travaux de divers 

psychanalystes12, je veux interroger, sous 
l’aspect d’un tiers exclu, ce qui fait que la 

loi, dans son application minutieuse, sa 
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précepte qui détermine son 

cours, peut faire l’objet, non 

pas d’une contestation, mais d’une implo-

sion. Il n’est pas rare que les écrivains, 

parfois les essayistes, maintiennent envers 

et contre tous cette opiniâtreté qui est la 

figure même d’une loi personnelle, d’une 

nécessité de se faire justice, en d’autres 

termes, d’instaurer pour soi, au prix de quel 
narcissisme vindicatif, une exigence qui 

correspond à cette dure loi décrite par 

Lacan. Pas de rhétorique de la perdition, ici, 

qui nous mette dans une situation de terreur, 

puisque, dans l’attente du désastre, nous 

intérioriserions le statut de victime, de sujet 

passif, incapable de quelque mouvement, 

happé par une main méchante, projeté à 

même le sol. En vertu de quoi je dois exa-

miner avec attention une rupture instaura-

trice, et pour réfléchir aux questions certes 
complexes de l’itinérance, interroger ce qui 

fonde le lien social, le maintient, qui offre 

toutes les conditions de la légitimité.  

C’est à ce titre que McCarthy s’impose 

dans cette réflexion : notre représentation 

d’une réalité dans laquelle on ne respire que 

cendres et nuées d’une terre emportée par le 

vent, sans semences, est au cœur de son 

œuvre. La route est un espace, une zébrure 

et un temps post-apocalyptique, un lieu où 

les coordonnées de l’avant et de l’après ne 

sont plus solidaires, les balises de la 
barbarie et de l’humanité indissolublement 

liées. McCarthy, qui ne cesse d’exprimer 

une défiance absolue à l’égard de toute loi 

institutionnelle (dans le monde du Western 

Gore où le hors-la-loi domine) décrit une 

brutale accélération.  

Nous sommes projetés dans un après 

sans que l’on sache exactement de quel 

monde anéanti il est question. Bien sûr, 

c’est la bonne vieille planète Terre qui est à 

l’avant-plan. Bretelles d’autoroutes, maisons 
abandonnées, centres-villes déserts, tout 

cela ne fait pas de doute. Il y a bien eu une 

présence humaine, une vie heureuse, un 

univers de communautés capables de 

partager l’essentiel, peut-être même de faire 

preuve d’une réelle générosité. Mais tout 

cela a été aboli instantanément, un peu 

comme dans le cas de François Ménard 

lorsqu’il se retrouve à traverser la salle des 

pas-perdus du Palais de justice, défait de 

son identité. La différence tient à ce que 

Ménard se trouve noyé dans une masse 
compacte où il n’a plus sa place, c’est une 

« cohue de fin des temps13 » alors que les 

deux protagonistes de La route se retrouvent 

dans une solitude de fin des temps. Dans ce 

monde cruel, il n’y a évidemment pas de 

justice, mais cela ne veut pas dire que la loi 

est absente. Au contraire, elle est omni-

présente, répétant inlassablement que 

l’homme est un loup pour l’homme. La 

sentence de Hobbes prend l’aspect d’un lieu 

commun. 
 

≈ 

 

La route de Cormac McCarthy fait 

suite à une catastrophe terminale. Le froid 

couplé au manque de nourriture, c’est ce qui 

enclenche le mouvement vers le Sud, tandis 

que le fantôme de l’épouse et de la mère est 

absent de la quête, elle qui s’est enfuie on 

ne sait où un beau jour. Le père et le fils 

partent donc, sans savoir d’abord que le 

froid va se faire plus mordant encore que 
tout ce qu’ils ont déjà connu et que la faim, 

elle, menace toujours – ainsi le narrateur, au 

sujet de « l’homme-père » pour reprendre 

un terme employé par Richard et qui 

convient bien ici, ne peut que remarquer : 

« [C]e qui l’inquiétait le plus c’étaient leurs 

chaussures. Ça et la nourriture. Toujours la 

nourriture14. » La route est longue, les ali-

ments rares à trouver hormis des haricots 

blancs en boîte, au point qu’une bouteille de 

Coca-cola devient une fête pour le petit, les 
morilles à la graisse de porc un plat de rois ; 

quelquefois, la crainte les empêche même 
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49 de s’emparer de conserves maison trouvées 

dans une grange ou une maison à l’abandon 

ou, au contraire, la faim leur fait dévorer des 

vieux haricots déjà fermentés. On se sou-

viendra d’un passage particulier des Carnets 

d’un hobo, dont on sait aussi le rapport à la 

faim : 

 

Nous étions installés à l’ombre et, avec 

deux cuillères de bois que nous nous 
étions fabriquées, nous mangions un 

pudding à la crème qui venait d’une 

pension des environs, quand j’ai dit à 

Brum : « Ah ! les vagabonds anglais 

n’ont pas une aussi belle vie ! En 

Angleterre, on nous aurait donné des 

tickets pour une soupe qu’on aurait 

avalée sans cuillère ; on n’aurait pas pu 

se curer tranquillement les doigts après 

le repas ; et aucune trace de petit pois, 

d’oignions ni de carottes ; aucune trace 
de rien, en fait, à part les mouches15 ! » 

 

Ainsi y a-t-il des moments où un repas 

qui n’a rien de particulier en soi devient un 

bonheur, une joie, une fête qu’on attendait 

pas. Davies le dit ici clairement, et avec la 

dignité de sa condition. Chez McCarthy, il 

n’en va pas autrement. Malheureusement, 

ces moments sont très rares.  

La peur, elle, dit tout et à la question 

du fils : « Pourquoi tu crois qu’on va 

mourir ? », le père n’a qu’une réponse à 
fournir : « On n’a rien à manger16. » De fait, 

ils passent leur temps à inspecter des 

bâtisses pour y trouver des vivres, jamais 

beaucoup, à peine pour tenir, et à trembler 

de crainte que chaque personne croisée ne 

soit un ennemi, là pour les tuer, les 

enchaîner comme des esclaves, voire les 

manger – ainsi ne peuvent-ils même pas 

venir en aide à d’autres personnes en 

danger, de peur que ces personnes se 

retournent contre eux pour les manger17. 
Le temps n’est pas non plus en leur 

faveur. Il est même un opposant de taille. 

Les repères se brouillent en 

allant dans le Sud, accrochés 

à leur caddie comme le 

vagabond à son baluchon : « Il faisait plus 

froid. Rien ne bougeait sur ces hautes terres. 

(…) Il ne savait pas du tout à quelle distance 

ils pouvaient être du sommet. Ils man-

geaient chichement et ils avaient tout le 

temps faim. Il fit halte pour scruter 

l’horizon18. » Le feu est vital, comme la 
nourriture. Les personnages sont sans cesse 

en train d’allumer un feu pour se réchauffer, 

de chercher de l’essence pour en faire, afin 

de ne pas mourir de froid dans ce monde 

hostile auquel l’humain n’est pas préparé. 

Or, le froid et la faim, ces déclencheurs de 

la quête, interviennent comme le prolonge-

ment de ce que nous affirmait Richard à 

propos de la condition des hobos dans les 

années 1930 : « Être hobo, ça consistait à se 

chercher à manger19. » On l’aura compris, le 
fantasme de la faim post-apocalyptique 

résonne bien étrangement.  

Mais il faut aller plus loin, en se 

demandant quels liens existent encore entre 

les personnages de La route et ceux, 

fictionnalisés, des hobos dans la littérature 

nord-américaine. Au-delà de la correspondance 

vague – leur étude est celle des formes 

souterraines de l’identité –,on trouvera une 

réponse claire en reprenant ici les propos 

engagés sur la relation du hobo/cowboy et 

de la frontière, c’est-à-dire en en revenant 
une fois de plus au discours sociologique de 

Nels Anderson lorsqu’il invoque le côté 

romanesque des hobos, leur rôle essentiel 

dans la conquête de la terre sauvage, du 

« désert » (wilderness) et le fait qu’en 

définitive ils sont des retardataires de la 

« frontière »20.  

La route réactive cet imaginaire du 

désert à conquérir, mais dans sa version 

post-apocalyptique qui appelle une recon-

struction, un renouveau. Alors, s’il n’y a 
plus de travail à chercher dans un monde 

qui l’a aboli par la force des choses, c’est un 
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plane sur ce récit de la déso-

lation. D’ailleurs, les deux 

héros se conduisent comme tels : ils 

dorment où ils peuvent, dans des endroits 

isolés, parfois misérables, voire dangereux, 

dans des conditions épouvantables – tout 

cela, on le sait avec Anderson, constitue le 

quotidien du hobo, cet errant qui n’a de 

cesse de marcher pour chercher du travail, 
un quignon de pain, une bonne fortune. Cet 

errant qui, en attendant, n’a pas la vie facile. 

Les ballades et les poèmes que certains 

hobos écrivent en attestent, The Cry of the 

Youth de Harry Kemp par exemple ou 

Arrow in the Gale d’Arturo Giovannitti21. 

Mais les personnages de McCarthy ont une 

vie plus terrible encore que leurs prédéces-

seurs : prendre le train, accélérer la marche, 

gagner du temps pour trouver de la nourriture 

est impossible. Ou du moins, si cela fut 
possible, cela n’est plus le cas. Le père et le 

fils trouvent ainsi un train à l’abandon, avec 

sa locomotive, ses wagons, et certainement 

que « le train resterait là et se désagrègerait 

lentement pendant toute l’éternité et que 

plus aucun train ne circulerait jamais22 ». Ils 

sont condamnés à marcher sans fin. 

Ne reste plus, dans ce monde laminé 

qui est à la fois celui du hobo des années 

1920 et des deux héros-hobos de McCarthy, 

que la loi pour s’imposer. À ce titre, le 

roman fait le récit de deux mâles dont l’un 
incarne le pouvoir du père sur une route 

composée de poussière et de cadavres. Cela 

donnera lieu, dans l’adaptation cinématogra-

phique, à des images puissantes qui altèrent 

en définitive la notion de nécessité. La 

nourriture est-elle plus nécessaire que le 

mouvement ? Sur ce sujet, « [I]l semble 

plutôt que leur errance évoque la nécessité 

vitale d’exister par le mouvement, par le 

fait d’être sur la route, en somme que tout 

arrêt est pour eux un arrêt de mort23 ». 
Or, les hobos du début du XXe siècle, 

selon Anderson, possèdent l’art de la 

débrouillardise. Il en va de même pour ceux 

de McCarthy, armés d’une carte routière en 

lambeaux. Seule compte la survie dans un 

monde hostile, de faire demi-tour pour aller 

chercher de l’huile pour allumer une lampe, 

de fouiller les maisons, les granges, les 

stations-services, les épiceries, tous les 

bâtiments à la recherche de nourriture et 

tout ce qui peut aider à la survie, comme 

dans une de nos émissions de télévisions 
qui, aujourd’hui, jette des participants dans 

un milieu hostile et les fait jouer « pour de 

faux » à survivre. Mais les personnages ne 

jouent pas, chez McCarthy, le lecteur 

n’apprend pas, soulagé, à la fin du livre, 

qu’il s’agit d’un jeu. On est dans la violence 

répétée, correspondant à la multiplication 

des traumatismes qui altèrent l’apparente 

unité du corps social, aux exactions et aux 

mises à sac, aux violations du droit d’être 

soi dans un espace sécuritaire bien iden-
tifiable que connaissent ce que je nomme les 

« formes souterraines de l’identité ». Ainsi, 

la description d’apocalypses, la narration 

des fins de civilisation – comme dans le cas 

de La route – sont des mises en scène 

cruelles qui renouent avec la nécessité d’une 

abjection pour que l’identité du sujet, ainsi 

purifiée, soit le gage d’une expérience 

localisée dans un au-delà. Et cette expé-

rience passe par le savoir. 

C’est la loi de celui qui détient le 

savoir, qui apprend à son fils ce qu’il faut 
pour survivre, qui lui transmet ses valeurs. 

Qu’importe leur nom, on ne l’apprend pas, 

ce n’est pas utile, puisque ce qui compte 

c’est la posture de père face au fils. Une 

posture faite d’amour, de transmission et de 

refus de laisser aller l’autre à grandir. En 

témoigne sa volonté de séparer le monde 

entre les bons et les méchants, à la manière 

de ces westerns manichéens qui ont fait la 

réputation d’un John Wayne.  

 

≈ 
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pour que la loi du père l’emporte. D’abord, 

il y a, au cœur de ce vagabondage, une 

notion d’apprentissage, comme dans le cas 

des hobos qui apprennent par la souffrance, 

que l’on songe aux Carnets d’un Hobo de 

Davies. On songera aussi à ce que nous dit 

Richard, l’auteur du Journal d’un hobo et 

hobo lui-même, une certaine période de sa 

vie. De celle-ci, il se souvient : « j’ai beau-
coup appris. J’en ai appris assez pour écrire 

un livre. J’ai surtout vu beaucoup de belles 

choses. C’est important. C’est beaucoup 

plus intéressant sur le freight que sur la 

plage de Miami24 ». 

Vagabondage, souffrance et apprentis-

sage : ces trois mots sont à relier pour 

penser le fantasme du hobo revisité dans sa 

version post-apocalyptique. C’est-à-dire 

défait de toute joie, de toute excitation 

libidinale, anéanti en fait, dépossédé, dans 
l’obligation de fuir – il n’y a pas de « belles 

choses » à apprendre, simplement utiles 

pour survivre, parfois dans la violence. 

Cette sombre réflexion va à l’encontre d’un 

présupposé : trop de discours mettent l’ac-

cent, avec une efficacité et une cohérence 

apparentes, sur le manque de lois, de 

symboles, d’autorités qui qualifieraient, par 

l’entremise du négatif, ces identités évanes-

centes, ces expressions à peine entendues 

qui disqualifient le sujet abject, clochard, 

hobo, ou tout simplement voyageur sans but 
préalable. C’est même d’identité privative 

qu’il faut parler. C’est-à-dire qu’en parlant 

de fantasme revisité dans sa version post-

apocalyptique, j’en reviens au cœur de 

l’imaginaire négatif de l’esprit bohème à la 

fin du 19ème siècle, dont j’ai dit qu’il était au 

centre de la fantasmatique du hobo, qu’il se 

connectait à lui. S’il y a, on l’a vu, une 

valorisation puissante de la part de certains 

écrivains, une lignée donc, il y a aussi une 

vision crue et cruelle qui, elle, parle d’exclu, 
d’exclusion, de « gueux de l’Histoire, pris 

entre leurs perpétuelles révoltes et leur 

incommensurable misère25 », 

pour citer Wagniart.  

Il y a du tragique là-

dedans, et les deux héros de McCarthy 

héritent à la fois d’une vision négative du 

gueux (celui qui fait peur) et d’une vision 

positive, parce que, en adaptant la pensée de 

Wagniart, on saisit la dimension tragique, le 

fait qu’ils sont des vagabonds victimes et 

exemplaires dans leur résistance à un monde 
dans lequel on ne peut pas vivre – car il ne 

faut pas s’y tromper, être dans le post-

apocalyptique c’est être dans le monde qui a 

été au bout d’une logique inacceptable, 

laquelle s’est écroulée d’elle-même, mise en 

échec, rattrapée par ses démons – bref, on 

l’aura compris, l’aboutissement du système 

capitaliste libéral. L’effondrement total qu’on 

se joue sans cesse aujourd’hui, au début du 

XXIe siècle, dans un réflexe de crispation. 

Mais en s’inscrivant dans une lignée 
certes ténue et très noire de ce que fut le 

hobo, les deux personnages de La route font 

apparaître en quoi ce dernier, aussi, était 

assujetti à une loi, celle du plus fort. 

D’abord, le roman de McCarthy pose 

cruellement la question du choix : le père et 

le fils ont-ils ou n’ont-ils pas le choix de 

prendre la route comme les hobos, bien 

avant eux, avaient fait le choix de sauter 

dans un train en marche, au péril de leur 

vie ? Cette question restera en suspens. 

Ensuite, rappelons-nous ce que j’ai signalé 
auparavant : combien d’hommes voyageant 

avec de jeunes garçons ? Faisant couples 

pour la plupart, réinvestissant en tout cas la 

position du mâle dominant et de celui qui 

obéit. Autrement dit celui qui est le « Wolf » 

est aussi le loup qui commande, qui donne 

la loi au Lamb. La route s’appuie sur les 

mêmes ressorts psychologiques, en dépla-

çant la notion de couple de vagabonds par 

un lien père/fils dont nous ne saurons jamais 

d’ailleurs dans le roman s’il s’agit réelle-
ment d’un lien de sang ou d’un lien 

symbolique26.  
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petit-agneau qui ne sait pas 

encore se défendre, mais à 

quel prix ? « C’est mon enfant, dit-il. Je suis 

en train de lui laver les cheveux pour 

enlever les restes de la cervelle d’un mort. 

C’est mon rôle. Puis il l’enveloppa dans la 

couverture et le porta auprès du feu27. » 

L’enfant ne saura pas que le mort laissé en 

arrière a été cuit et sans doute mangé par ses 
compagnons. Ce qu’il saura en revanche, le 

père le lui explique sans détour, réinvestissant 

par là son rôle de défenseur : « Tu voulais 

savoir à quoi ressemblent les méchants. 

Maintenant tu le sais. Ça pourrait se 

reproduire. Mon rôle c’est de prendre soin 

de toi. J’en ai été chargé par Dieu. Celui qui 

te touche je le tue28. » La route est 

dangereuse. C’est dire combien le roman 

nous permet de mieux lire ce qui concerne 

le fantasme du hobo filtré par des écrivains 
comme Richard, et vice versa. 

 

≈ 

 

Le sujet de la possible résilience 

devient dès lors essentiel dans cette reconfi-

guration sombre du hobo sur la route de la 

désolation post-apocalyptique – elle en 

constitue une lueur parmi les cendres. La 

résilience renvoie, on le sait, aux difficultés 

d’apprentissage des enfants, et aussi à la 

capacité d’adaptation des soldats au retour 
de guerre qui vont réussir avec vaillance à 

vaincre les dommages de traumatismes 

psychiques. Cette résilience, sollicitée dans 

des contextes de crise, devient aussi une 

définition assez élastique du lien social. Et 

le choix de cette expression, qui appartient 

aux vocables des psychanalystes, ne devrait 

pas nous laisser indifférent puisque le lien 

social est par définition élastique. Alors que 

les représentations hétérotopiques et archi-

tecturées de l’identité font appel à l’image 
du socle, de l’assise, du fondement, de la 

fondation, la mise en jeu de la résilience fait 

jouer tout autre chose que nous aurions tort 

de traiter avec désinvolture. D’autant que la 

capacité du sujet d’évoluer, de s’améliorer 

peu à peu dans un univers qu’il apprend à 

mieux connaître, sont les véritables desseins 

des sociétés de la postmodernité tardive qui 

font référence non pas tant à des sujets 

normalisés qu’à des singularités dont les 

traits constitutifs permettent des variations 

infinies. 
Or, la résilience permet au sujet de se 

créer de nouvelles formes d’attachement, 

puis de symbolisation. À ce sujet, la figure 

maternelle prévaut. Il ne sert à rien de 

vouloir en diminuer l’importance. Une telle 

attitude, motivée par un discours idéolo-

gique qui considère que le père n’a pas sa 

juste place, méconnaît à ce sujet que la mère 

est un porte-parole primaire dont l’impor-

tance n’est pas discutable. Un Donald 

Woods Winnicott, par exemple, a construit 
toute sa théorie des représentations subjec-

tives de l’enfant dans l’espace à partir de cet 

étayage premier que représente la mère.  

Néanmoins, il arrive que la mère 

s’absente, comme dans le cas de La route. Il 

arrive aussi que la mère soit défaillante, 

qu’elle n’arrive pas à combler le sujet infans 

à partir de cette nécessité d’être à la fois une 

assise, un étayage, en tous les cas un centre, 

perspective fondatrice d’un sens à venir, 

grâce auquel l’enfant pourra construire peu 

à peu son destin propre. La relation au 
porte-parole maternel, qui inaugure la 

construction de tout récit, est en effet à la 

fois une fondation et un étayage, c’est-à-dire 

un adjuvant et un point de vue axiologique 

sur le monde. C’est l’une des apories con-

stitutives du narcissisme individuel du sujet, 

dans la mesure où la conscience de soi 

n’existe pas sous la forme d’un a priori 

mais, bien au contraire, comme l’expression 

déficitaire d’un rapport du sujet à l’égard 

d’une identité qui fuit sans relâche, comme 
un torrent impétueux. L’itinérance peut être 

comprise selon ce principe d’une 
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53 défectuosité relationnelle du sujet, dès lors 

incapable de nouer de manière apaisée des 

liens de pensée faisant l’objet d’une con-

certation, d’une confiance minimale dans ce 

monde-ci. 

Dire ceci, je m’en rends compte, c’est 

offrir au lecteur une nouvelle grille de 

lecture. Certes, les deux personnages 

seraient l’envers sombre du hobo de 

Richard, la grimace terrifiante de ces 
clochards célestes, à la Kerouac, des 

personnages qui, de façon rudimentaire, 

incarneraient l’absence de destinée dans un 

monde en voie de dissolution. S’ajoute 

l’argument psycho-biographique qui se 

cristallise dans le rôle de l’enfant sans mère, 

en plus de l’homme abandonné qui vit dans 

le souvenir de celle-ci, centre du discours de 

La route, qui ramenait de manière saillante 

le point de départ de l’itinérance à un 

étayage défectueux dans la constitution de 
la relation mère-enfant. Quelle que soit la 

voie choisie, reste le père comme seul 

repère. Comme seul garant de la loi. 

Comme seul point d’entrée pour voir le 

monde.  

Avec l’aide de Winnicott et de 

Bowlby, on a appris que la figure de l’at-

tacheent représente une matrice émotion-

nelle pour l’infans, que le porte-parole, au 

sens que lui octroie Piera Castoriadis 

Aulagnier, est un truchement psychique et 

perceptif offrant au sujet vivant un état de 
profonde dépendance à l’égard du monde 

externe. Sans qu’il soit utile, dans ce 

contexte précis, de consacrer trop de temps 

à cette question, il importe néanmoins de 

relever la dimension paradoxale de cet 

étayage qui est aussi un fondement.  

La psychanalyse nous permet donc de 

saisir en quoi, sous l’aspect d’un paradoxe 

inaugural, d’une création-destruction, cet 

étayage est un rempart entre la dé-subjec-

tivation et représente aussi, n’en doutons 
pas un seul instant, une barrière de défense 

(au sens que lui octroie Bion) contre la 

perception d’un vide englou-

tissant, d’une simultanéité de 

la création et de la destruction, 

ce qui se traduit en définitive par les figures 

apocalyptiques. En effet, la perception du 

monde externe est amplifiée par le lien 

d’amour que le sujet est en mesure de 

façonner envers tous ces objets qui témoig-

nent d’une présence, d’un attachement. Sans 

ce lien d’amour, il n’y a pas de réalité 
subjective. Sans cette réalité subjective, il 

n’y a pas d’interrogation sur ce que veut 

dire être dans le monde. Sans le père, le fils 

n’aurait rien à demander au monde qui 

l’entoure. 

 

≈ 

 

La loi du père n’est cependant pas 

immuable. En effet, peu à peu, dans La 

route, le fils s’émancipe. Dès le début, cela 
passe par le jeu des questions-réponses avec 

le père, le fameux « pourquoi » des enfants 

confrontés à un monde qu’ils ne connaissent 

pas et dont ils ne possèdent pas les clefs. 

Mais à ce jeu-là, l’enfant inverse parfois les 

rôles, faisant preuve d’une maturité intellec-

tuelle rare et d’une fragilité émotionnelle 

qui va de pair avec le traumatisme vécu. 

Ainsi lorsqu’il surprend le père à lui 

préparer une tasse de chocolat chaud à partir 

du dernier demi-paquet de cacao qui leur 

reste :  
 

Tu avais promis de ne pas faire ça, dit 

le petit. 

De ne pas faire quoi ? 

Tu sais bien quoi, Papa. 

Il reversa l’eau chaude dans la 

casserole et prit la tasse du petit et 

versa un peu de cacao dans la sienne et 

lui rendit sa tasse. 

Il faut que je te surveille tout le temps, 

dit le petit. 
Je sais. 

Si tu manques aux petites promesses tu 
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c’est ce que tu as dit. 

Je sais. Mais je tiendrai 

parole29. 

 

Un écart se creuse entre le père et le 

fils à partir de ce seul exemple : le petit veut 

être dans le partage, coûte que coûte, et fait 

montre d’une vraie générosité qui le dis-

tingue du père, toujours méfiant envers les 
autres et toujours dans l’esprit de sacrifice 

par rapport à son fils. De même, lorsqu’ils 

trouvent dans un abri un véritable arsenal de 

nourritures en boîte (jambon, fruits, haricots, 

corned-beef), des jerricanes d’eau, du 

papier-toilette et des couvertures, le petit 

insiste pour remercier ces gens qui sont 

morts mais leur permettent, eux, de repous-

ser la faim et le froid : sa prière, touchante, 

pour ces « gentils », rappelle au père une 

humanité qui n’a plus cours dans ce monde 
de paranoïa et de solitude30.  

Le lecteur sait que le petit est en train 

d’acquérir ses propres opinions car la route 

lui donne l’opportunité de faire des 

expériences et de rares rencontres aussi – 

rares et déterminantes, la dernière permettant 

de couper le lien symbolique au père. Il y a, 

sur le chemin, un vieil homme hagard qui 

lui inspire de la pitié – le père le sait, il 

connaît ce fils et cède à l’imprécation de 

s’arrêter, de nourrir le vieillard d’une 

maigreur à faire peur, d’une saleté repous-
sante. Mais il précise bien à celui qui se fait 

appeler « Élie » comme le prophète que 

c’est le petit qui lui a donné à manger, pas 

lui. Cela fait une différence de taille. LeElie 

du texte, l’homme l’interroge et il dit qu’il 

savait que la catastrophe allait arriver, qu’il 

l’a toujours su, mais que même en le 

sachant il ne s’y est pas préparé31.  

Au fur et à mesure que le lecteur 

s’avance dans la narration, l’enfant grandit, 

prend des initiatives, commence à voir les 
choses, comme une maison cachée qui 

regorge de victuailles et que le père n’a pas 

vue. Une fois arrivés, c’est même le père 

qui demande au fils ce qu’ils doivent faire : 

prendre les vivres au risque qu’ils soient 

toxiques ou pas ? Puis une distance se crée 

entre eux – le petit n’écoute plus vraiment la 

parole du père. C’est ainsi qu’il prend en 

pitié un voleur tandis que le père est 

intransigeant avec lui. 

Et le père peut mourir, à la fin du 

livre ; son fils a grandi, il n’a plus besoin de 
lui. Une flèche l’atteint à la jambe, il ne se 

remettra pas de la blessure qui s’ajoute au 

froid, à la fièvre, à l’extrême lassitude. Il n’a 

plus besoin de lui, il a trouvé une famille. 

Un nouveau père et surtout une mère qui, de 

suite, le serre contre elle.  

 

≈ 

 

Père et fils sont ici unis envers et 

contre tous, à la manière des rebelles des 
romans western – Méridien de sang, entre 

autres, avait le même objectif, celui de 

survivre heure après heure, de résister, de se 

maintenir parmi les vivants alors que 

l’horizon est devenu une plaie mélancolique, 

un soleil noir. Dans ce discours romanesque 

qui correspond à une fiction de la fin, au-

delà des images somme toutes fort conven-

tionnelles, l’actualité de l’événement nous 

situe au cœur d’une bulle traumatique. La 

perception d’un œkoumène littéralement 

dévasté est l’objet d’une énonciation anti-
métaphorique : pas de figures rhétoriques, 

de descriptions imagées d’un monde qui 

« évoquent » une angoisse existentielle. 

Et l’univers est distendu. L’homme se 

fait itinérant. Le langage se tarit parce qu’il 

n’arrive plus à nommer le monde. D’où une 

rhétorique crépusculaire de fin du monde. 

L’importance d’une rhétorique de l’excès. 

Celle des soleils noirs, qui doit être com-

prise comme le comble de l’exagération, 

sans destination finale. Avec l’identité en 
berne. Un soleil noir qui fascine et terrifie à 

la fois. Cette hallucination, chez McCarthy, 
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55 fait l’objet d’une sublimation, d’un lissage 

esthétique, d’une figuration acceptable au 

cœur d’une nomenclature rhétorique. Pour-

suivons dans cette veine : le soleil noir, c’est 

ce qui est perçu dans un univers en proie à 

l’implosion. Nous sommes très loin du 

wanderlust, de cette aspiration à l’inconnu, 

paysages, rencontres, le vertige et l’ivresse 

qui l’accompagnent. Ce n’est pas non plus 

l’inverse, le repli casanier. C’est bien 
l’éclipse solaire, quand le monde, aussi 

vaste soit-il, s’est enténébré. 

À la manière des personnages du 

roman La route qui sont l’envers terrifiant 

du hobo tel qu’un Jean-Jules Richard les 

décrit, qui sont des écorchés vifs, j’ai à 

l’esprit une marche aveuglée dans les 

détritus d’une civilisation postmoderne. Non 

pas des automates déambulatoires dont j’ai 

déjà parlé, c’est-à-dire les « vivants-machines » 

qui marchent sans fin et sans but, jusqu’à 
l’épuisement : tandis que certains d’entre 

eux s’apparentent à des zombies et servent 

d’épouvantails dans le roman, le couple de 

La route est composé de deux écorchés vifs. 

Ces questions qui ont l’insistance d’une 

prière ont pour objet secret de vandaliser le 

réel auquel nous nous adressons, de le 

fracturer. Cette violence extrême correspond 

bien à notre époque.  

Faut-il alors préférer l’enhardissement 

cher à Richard et réfuter les discours de fin 

d’un monde abordés chez McCarthy ? Le 
premier fait place à une transhumance dont 

la vigueur pulsionnelle est l’indication d’un 

plaisir de vivre. La jouissance se conjugue 

ici de manière répétée (mais ne faudrait-il 

pas ajouter que cette jouissance est redou-

blée ?) par l’entremise d’un hermaphro-

disme qui est en somme une sur-identité. 

Alors que le commun des mortels est 

emprisonné dans la cage d’une sexualité qui 

fait place à la mélancolie de l’identité, de la 

race, de la présence à soi, Richard adopte un 
autre point de vue. L’enhardissement est 

une façon de rebondir, de profiter de l’élan 

qu’offre un récit, une histoire 

d’amour, une liaison passa-

gère. On peut percevoir dans 

le Journal d’un hobo une forme de délin-

quance sans grandes conséquences comme 

s’il suffisait de vivre en marge et de jouir de 

l’instant présent. 

À l’encontre des discours qui mettent 

l’accent sur le défaitisme du hobo (un 

homme qui voyage de ville en ville dans 
l’espoir déçu de trouver un lit, un peu de 

nourriture pour parer à l’inclémence de la 

vie quotidienne), Richard fait du présent une 

fête, l’exacerbation d’une transgression 

ayant pour rôle d’octroyer une place 

centrale à la sexualité. Celle-ci ne se réduit 

pas au langage de la génitalité et de l’obser-

vance des habitus genrés de la vie sociale. 

L’hermaphrodisme est une survie, ce qui n’a 

rien en commun avec les discours qui 

mettent l’accent sur la précarité du sujet à 
l’ère des violences et des répressions. Sur-

vivre, c’est accentuer l’acte de vivre dans un 

enhardissement qui renoue avec la joie 

d’être et la jouissance. Sous sa forme la plus 

concrète, le récit de Richard fait place à une 

accélération du mouvement qui, au lieu de 

représenter un machinisme aliénant (comme 

c’est le cas des Temps modernes de 

Chaplin), inaugure une discontinuité heu-

reuse, une façon de vivre au cœur d’une 

histoire qui n’a pas de fin prescrite, d’action 

règlementaire.  
Or, à présent, c’est net : en ce qui 

concerne La route de Cormac McCarthy, 

l’enhardissement est une témérité sans 

objet. Il s’agit en fait d’un risque, face à ce 

que la nature et la vie sociale cachent de 

violence prédatrice. Se faire petit, dispa-

raître du champ perceptif de qui, plus fort 

que soi, peut vous exterminer, tel est 

l’objectif. Chez McCarthy, le hobo c’est 

vous ou moi, un personnage qui, comme des 

légions de citoyens en perdition, se trouve 
dans l’obligation de fuir, sans savoir de quoi 

l’avenir sera fait. Mais qui espère, qui se 
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trouve un but, une quête, 

pour ne pas être un automate 

ambulatoire. Pour pouvoir, en fait, être aussi 

« une fable en marche »… 

Alors que le règne de la posthistoire 

s’annonce dans son désœuvrement, que les 

représentations de fins du monde abondent 

(du Livre d’Eli à 2012, le film de Roland 

Emmerich sur l’accomplissement de la pro-
phétie maya), que reste-t-il comme tâche 

ultime sinon marcher dans un champ de 

ruines, les lieux d’un patrimoine émietté, 

recenser les moindres débris de civilisation, 

les éclats de brique, les tessons, les lam-

beaux de vêtements qui jonchent le sol ?  

Certains auteurs permettent de rétablir 

de la valeur à notre temps présent en nous 

donnant à voir ou à lire un discours de la 

régression. Ils inversent alors des figures du 

passé, ancrées dans une histoire et un lieu, 
ils rejouent de manière noire des fantasmes 

puissants. Ainsi peut-on voir se dessiner des 

liens inattendus entre des œuvres lointaines. 

Le fantasme du hobo de l’été 1965 se 

retrouve déchiré, mis à mal, puis sacralisé 

de nouveau autour de la loi du père dans La 

route de McCarthy. C’est-à-dire en 2006. 

Entre les deux, la lumière et l’enthousiasme 

de la liberté semble s’être perdus en chemin. 

Quant au soleil noir, reste cette question, 

lancinante : n’est-ce pas notre avenir ? 
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Notes 

 
1 Simon Harel, Méditations urbaines autour 

de la place Émilie-Gamelin, Sainte-Foy, 

Presses de l’Université Laval, collection 
« InterCultures », 2013. 
2. Je précise ici la différence entre les trois 

catégories : le quéteux est assigné à un lieu, 

il ne travaille pas ; le vagabond voyage sans 

travailler ; le hobo voyage à la recherche du 

travail (voir N. Anderson, chapitre sur « Le 

hobo et le vagabond » dans Le hobo, 

sociologie du sans-abri, op. cit.).  
3 Jack London, Les vagabonds du rail, Paris, 

Librairie Hachette, 1986 (1903), p. 65.  
4 Ibid.  
5 Il faut prendre la peine de distinguer les 

hobos, en leur enracinement territorial,  
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d’autres formes de mobilité précaires. Le 

hobo américain qui quitte l’Oklahoma ou le 
Texas au moment du Dust Bowl n’est pas 

un itinérant qui, à la même époque, vit dans 

le South Side de Chicago. Le S.D.F. 

parisien n’est pas le clochard des anciennes 

Halles de Paris. Enfin, le Beat que repré-

sente Neal Cassady dans Sur la route de 

Kerouac est avant tout un fugueur devant 

l’éternel, un amoureux de voitures, de 

courses automobiles et de déplacements 

frénétiques. Il est important de faire ces 

distinctions, car le propos sur la mobilité 

peut devenir une forme d’affirmation géné-
rique de la toute-puissance des migrations à 

l’ère de la déterritorialisation et des trans-

nationalismes. Une fois ces remarques 

faites, le hobo nous oblige à reconsidérer les 

expressions de la marginalité dans leur 

détermination économique. Le hobo est à la 

recherche d’un travail. Il a été contraint à la 

mobilité à la suite de cataclysmes naturels 

(le fameux Dust Bowl), sans que ce fait 

doive nous faire oublier les aspects plus 

décisifs de la recomposition du paysage 
industriel des États-Unis. La grande dépres-

sion des années 1930 est le facteur décisif 

dans l’accélération des migrations sur le 

territoire des États-Unis. Les Okies (Okla-

homa) et les Arkies (Arkansas) fuient le 

Dust Bowl. De vastes mouvements de popu-

lation prennent leur essor, des régions 

rurales de la Nouvelle Angleterre et du Nord 

de l’État de New York. En fait, le hobo est 

l’une des représentations du travailleur 

migrant. Il est corvéable. On peut l’engager 

et le congédier sans difficultés. Le hobo, 
l’expression l’indique, est à peine une 

personne, encore moins un individu. Il ne 

représente que le dénombrement toujours 

incomplet d’une servitude qui doit s’actualiser 

dans la poursuite de tâches périodiques. En 

somme, les hobos représentent une masse  

 
 

 

d’individus dont il est difficile de décrire la 

singularité. 
6 Ibid. 
7 Jack Kerouac, Le vagabond américain en 

voie de disparition précédé de Grand voyage 

en Europe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

2002 (1969).« The Vanishing American 

Hobo ». En ligne : site Herminary 

(resources and reflections on Hermits and 

Solitude) : http://www.hermitary.com/lore/-

kerouac.html, p. 74. 
8 Rappelons-nous cet extrait d’une lettre 

qu’Antonin Artaud écrit à Jean Paulhan, que 
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volume des Espaces en perdition. Antonin 

Artaud décrivait la ville de Mexico. Il 

entrevoyait cette dernière comme un immense 
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9 Comme l’entrevoyait Mélanie Klein, la 
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chez tout être humain est la tentative jamais 

totalement satisfaite de métisser l’avidité 

curieuse, parfois sadique, du sujet qui veut 

faire un avec l’objet d’amour (dans la 
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l’égard de cet objet d’amour profané. 
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