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ABSTRACT 
Among post-1989 Romanian playwrights, Vlad 
Zografi is perhaps the most disturbing and elusive. 

His distinctive work is punctuated by mytho-
logical and historical incursions, reinterpreted in 

contemporary key (Oedipus in Delphi, Peter or 
the Sun Spots and The King and the Corpse). 

Zografi comprehensively questions theories of 
theatre and of representation, our condition as 

sensitive and thinking beings, as well as our 
historical paradoxes. I have specifically chosen to 

analyse Peter or the Sun Spots to showcase the 
dispersed imaginary from which Zografi tackles 

civilization and barbarity; the inability to change 
the human condition; and the fragility of action in 

the context of two solitudes (France and Russia) at 
the heart of Europe. This theatre play, presented at 

Bonner Biennale with a resounding success, re-
presents a theatrical synthesis of his political, 

metaphysical, and poetic message. 
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Parmi les dramaturges roumains des 

années post-1989, Vlad Zografi est peut-être 

le plus inquiétant et le plus difficile à cerner. 
Son œuvre singulière est ponctuée par des 

incursions mythologiques et historiques réin-

terprétées en clé contemporaine (Œdipes à 

Delphi, Pierre ou les Taches solaires et Le 

Roi et le cadavre, une pièce retravaillée à 

partir du fameux livre initiatique d’Heinrich 

Zimmer). Zografi questionne tour à tour les 

théories de la représentation et du théâtre, 

notre condition en tant qu’êtres sensuels et 

pensants et nos paradoxes historiques. Il 

privilégie une écriture minimaliste à portée 

métaphysique. La force du langage qu’il 
déploie dans ses pièces débouche sur une 

attaque contre la logique, à la manière 

d’Ionesco et, ce faisant, met en avant une 

vision de la complexité de l’existence humaine 

et de l’événement tout à fait surprenante, 

sans doute attribuable à sa formation en 

physique quantique. J’ai fait le choix de 

parler, tout particulièrement, de Pierre ou 

Les Taches solaires pour mettre en valeur 

l’imaginaire dispersé à partir duquel Zografi 

s’attaque à la civilisation et à la barbarie, à 
l’impossibilité de changer l’humain et à la 

fragilité de l’action dans le contexte des 

deux solitudes au cœur de l’Europe. Cette 

pièce de théâtre, qui a connu un succès 
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191 retentissant, a été jouée à la Bonner Bien-

nale et représente une synthèse théâtrale du 

message politique, métaphysique et poétique 

de l’auteur. 

Pierre ou Les Taches solaires1, pièce 

écrite en 1995, met en scène le scénario 

suivant: le tsar de la Russie, Pierre, débarque 

en France en 1717 avec une cohorte de bar-

bares russes – ses conseillers, ses bouffons 

et ses politiciens. Au delà du mobile déclaré 
de leur affaire diplomatique, le but inavoué 

est celui de trouver le seul personnage digne 

d’intérêt aux yeux du tsar, notamment le 

philosophe cynique Pierre de la Manque. 

Pierre, le tsar russe, demande à ses gardes 

de fouiller la capitale française, afin de 

trouver le dernier cynique, qui dort dans des 

cimetières. 

Avant de commencer l’analyse des 

éléments politiques ou apolitiques dans la 

pièce de théâtre Pierre ou Les Taches 
solaires, j’aimerais prendre comme point de 

départ le concept d’infini du dedans, tel 

qu’il est présenté par Zografi dans son 

dernier livre d’essais qui a comme sous-titre 

Six histoires sur l’homme, la société et 

l’histoire2. Je fais référence à ce livre, parce 

que la maladie de Pierre dans la pièce de 

théâtre homonyme est en fait reliée à un 

imaginaire apolitique dont les conséquences 

politiques sont importantes. En prenant 

comme cadre un moment historique précis, 

Zografi n’a pas du tout l’intention de créer 
une typologie psychologique ou historique. 

L’auteur se méfie de typologies, ce qu’il 

affirme ouvertement dans son texte L’infini 

du dedans. Ses pièces de théâtre veulent 

éclater la logique de l’histoire et subvertir le 

message politique par des narrations chao-

tisantes. 

La dimension politique n’a donc pas du 

tout la portée descriptive, historique et 

programmatique qu’Ileana Orlich lui donne 

dans son commentaire critique à la fin de la 
version anglaise du volume Kiss Me, un 

recueil de trois pièces écrites par Zografi 

dans les années 90, paru chez 

Bettie Youngs Publishers en 

20113. Le texte écrit par 

Orlich, professeure de littérature comparée à 

Arizona State University, s’intitule Specters 

of Power, History and Politics of the Stage : 

Peter or The Sun Spots et l’idée principale 

s’appuie sur le parallèle qu’on pourrait tra-

cer entre deux personnages historiques, 

notamment Pierre le Grand, le tsar blanc qui 
a régné en Russie entre 1682 et 1725, et 

Staline, le dirigeant rouge qui y a régné 

entre 1928 et 1953. Pour mettre en lumière 

cette relation, évidente aux yeux de la 

chercheure, elle fait référence à la non-

réciprocité ou la substitution asymétrique de 

leur relation, mise en évidence par Kenneth 

Reinhard dans son texte « Kant with Sade, 

Lacan with Levinas »4. L’étude comparative, 

affirme-t-elle, serait compliquée par l’his-

toire, la politique et l’esthétique théâtrale.  
Je pense, au contraire, que ce qui 

complique l’étude comparative jusqu’à la 

rendre impuissante est le fait que le but de 

Zografi n’est pas du tout celui de décrire des 

typologies humaines ou de présenter un 

paradigme historique, notamment l’autorita-

risme des dirigeants russes, mais plutôt la 

perpétuité de ce modèle autoritaire, la 

genèse de la violence à partir d’une déception 

ontologique.  

Pour expliquer la stratégie théâtrale de 

Zografi, j’embrasse plutôt l’opinion de 
Saviana Stanescu, une autre importante 

dramaturge roumaine qui vit actuellement à 

New York, qui souligne, dans une étude 

intitulée « New Romanian Drama and Film 

– Mirror of the Society or Hammer to shape 

it ? » l’humour grotesque, caractéristique 

d’une entière génération de créateurs rou-

mains, leur impeccable professionnalisme : 

« people laugh while swallowing the bitter 

comments of the socio-political reality. »5 

Elle rappelle aussi les autres caractéristiques 
de cette génération qui a surenchéri sur la 

théâtralisation en utilisant des métaphores 
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192 imaginatives de la scène : 

« alienation, dark humor, gen-

erational gaps, dysfunction-

alities, adjustment to the consummerist 

society, dislocation, exile, fascination with 

the Western world. »6 

Fascination de l’Occident. Pierre le tsar 

est lui aussi en proie à cette fascination. Il 

veut certes civiliser la Russie, mais Zografi 

déplace l’enjeu de la pièce vers son désir 
démesuré de changer la nature humaine. 

C’est son interlocuteur, Pierre de la Manque, 

qui le rappelle à chaque fois à l’ordre, en lui 

disant que s’il arrivait à changer l’humain, il 

ne pourrait plus changer la Russie, il ne 

pourrait plus conquérir l’Europe. Déçu par 

le cynisme de l’homme qu’il avait désespé-

rément cherché, pour lequel il avait fouillé 

en long et en large la France, Pierre le 

condamne à mort dans un accès de folie 

digne de tous les bourreaux qui ont depuis 
toujours bouleversé le paysage géopolitique 

de l’Europe. Mais ses raisons sont plutôt des 

raisons apolitiques. C’est de la crise de 

l’imaginaire qu’il parle, de la crise ancrée 

dans l’infini du dedans. 

Dans le livre d’essais mentionné aupar-

avant, l’infini du dedans est le résultat de la 

distance inexistante entre l’homme et son 

soi; entre le personnage et la voix qui 

articule, de manière indéfinie, l’équation 

d’une rencontre impossible. L’homme rate 

en permanence le contact avec soi-même, 
vu qu’il ne possède pas de distance juste 

pour une évaluation d’ensemble. En échange, 

il projette de nombreux films personnels, 

des discours avec soi, des mots qui rendent 

de manière approximative les scénarios 

divergents de l’infini du dedans. 

Les grands mythes de l’humanité sont 

incrustés dans le noyau dur de ce que 

Zografi appelle la conscience intraductible7, 

qui essaie d’approximer l’infini du dedans. 

Selon lui, plusieurs générations sont néces-
saires afin de pouvoir donner consistence à 

un mythe fondamental. Et ceci, parce que ce 

que l’auteur appelle l’intraductible a besoin 

d’alluvions, d’îles et de continents de la 

conscience qui pourraient transformer en 

complexité le cliché des typologies humaines. 

Chaque mythe propose un dilemme, en 

imposant en même temps une solution, plus 

ou moins paradoxale, pour une logique du 

monde qui est en fait inacceptable. Les 

mythes orientent cette logique inacceptable 

vers une solution de dernier recours – le 
magique, le fantastique ou bien le dialogue 

avec la transcendance.   

La logique du monde est inacceptable 

– voici un point de départ pour une mise en 

scène où la fiction prend entièrement 

l’avant-scène. « Reel-reel, ca n’existe pas »8, 

affirme Nancy Huston dans son livre L’es-

pèce fabulatrice. En ce sens, les pièces de 

théâtre de Vlad Zografi sont au plus haut 

degré l’éloignement de l’arché Texte, l’éloigne-

ment de l’inéquivocité du sens. Il explose la 
logique du sens. Il explose la logique du 

monde. Chez lui, la limite entre l’essentiel 

et l’insignifiant est presque inexistante. En 

ce sens, ses pièces de théâtre bouleversent 

l’ordre de la logique (Planète Mars – Vera: 

« Un conquérant. Tout est dans la volonté. 

On peut même marcher sur l’eau si l’on veut. » 

Soso: « Pourquoi marcher sur l’eau? », trad. 

auteure)9, les sous-entendus de l’humanisme 

(« On n’a même pas eu le temps de goûter à 

fond les bienfaisances de la civilisation. Des 

miliers d’années de civilisation. Miettes et la 
fumée. »)10 et de la raison (Premier éditeur: 

« Il n’y a aucune logique, crois moi. Coin-

cidences. Hasard. »... « Raison et instinct sont 

la même chose. Et alors, qu’est-ce que 

l’instinct? Où est-il? Je pense l’avoir ici, chez 

moi, quelque part », trad. auteure).11 

Dans la pièce de théâtre Pierre ou les 

Taches solaires, la première confrontation 

entre deux logiques du monde irréconci-

liables se joue sur le ton de l’exotisme. Rien 

de plus exotique qu’un spécimen de plus, un 
tsar russe, dans le cabinet des curiosités du 

roi de la France. 
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193 Le Duc : C’est excellent, mon ami! 

Maintenant qu’on a importé tant de 

spécimens, il fallait apporter un tsar 

aussi… C’est un tsar puissant, n’oublie 

pas, Pierre est le maître de deux con-

tinents. Comment ne pas le recevoir à 

Paris, où nous avons accueilli girafes et 

rhinocéros? Et puis il y a encore une 

chose fort importante… Pierre a des 

projets d’envergure, il veut civiliser la 
Russie…  

Olivier : Il a bien commencé! Pour 

bâtir Saint-Pétersbourg il a fait tuer 

deux cent mille malheureux!  

Le Duc : On exagère toujours. De toute 

façon, c’est son affaire à lui, cela ne 

nous regarde pas. L’important c’est 

que tsar veut se civiliser, et nous allons 

l’y aider. Nous lui offrirons le modèle 

français. Avec en prime la franco-

phonie! 
Olivier : Excellence, vous voyez com-

ment ces barbares écorchent le fran-

çais! Et dire qu’on a là le gratin de la 

Russie… 

Le Duc : Ils vont apprendre, il faut 

laisser le temps au temps… faut leur 

donner une chance… Je voudrais bien 

te voir, toi, exprimer une seule idée en 

leur baragouin…12  

 

Zografi donne ainsi la mesure des 

délimitations grossières qui exilent les deux 
parties de l’Europe des deux côtés de la 

barricade : 

 

Le Duc : On les gavera tous, à satiété, 

de notre gastronomie, on les suffoquera 

de nos parfums! C’est ainsi qu’on 

conquiert le monde, non avec des phi-

losophes et des ingénieurs. Aie con-

fiance dans le destin de la France. 

Louis XV est encore un enfant et tu 

vois les progrès qu’on a faits… Il y 
aura un Louis XVI et nous inventerons 

des vins avec un bouquet plus riche 

encore, un Louis XVII 

et on trouvera de nou-

veaux parfums, Louis 

XVIII lancera sur le marché un 

fromage encore plus puant, Louis XIX 

fera inventer de nouvelles danses 

galantes qui envahiront aussitôt l’Europe, 

les académiciens de Louis XX inven-

teront des mots nouveaux, des mots 

indispensables pour exprimer des 
nuances ineffables, et le monde entier, 

par snobisme, sera réduit à les débiter 

béatement. Il y aura beaucoup de 

Louis, Olivier… C’est ça, le destin de 

la France, une série sans fin de Louis… 

Et Paris restera à jamais la capitale du 

monde.13  

 

Pierre chamboule les définitions ratio-

nalistes des académiciens, en leur ajoutant la 

nuance irrationnelle qui s’approprie la 
langue, les concepts, et ce qu’on appelle 

l’Arché-texte: « Tu es des nôtres. Les autres, 

c’est l’ennemi. Voilà l’Arché-texte de l’espèce 

humaine, archaïque et archipuissant. Struc-

ture de base de tous les récits primitifs, 

depuis La guerre du feu jusqu’à La guerre 

des étoiles. »14 Nous versus les autres. La 

délimitation du territoire, de l’influence, de 

l’espace vital. Le moment historique présenté 

par Zografi est celui d’une ère en expansion, 

non encore atteinte par les idiosyncrasies de 

la délimitation du multiculturalisme et des 
politiques de l’identité. C’est une ère où 

l’action est encore possible. 

 

Pierre : Ma raison pleut comme un 

nuage gris et duveteux… Le nuage est 

là-haut, dans le ciel, la tête est sur les 

épaules… Les épaules s’appuient sur 

un corps robuste, le corps sur une 

charpente solide… Avez-vous entendu 

parler de l’autoanatomie? 

La Deuxième Comtesse : Non, Sire. 
Pierre : C’est dommage. Mettez-vous à 

potasser… On en était où?… 
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194 La Première Comtesse : Aux 

pieds.  

Pierre : Ah oui! les os… 

L’anatomie finit avec les os. L’auto-

anatomie, non. La terre sur laquelle je 

vis est mon prolongement, elle est à 

moi…15 

 

Pierre s’attaque également aux mythes 

fondateurs du rationalisme occidental : 
« Croyez-moi, la France dominera le monde 

rien que par le rationalisme. Nul ne com-

prendra plus rien. »16, aux mythes du fémi-

nisme : Pierre est un homme qui n’hésite 

pas devant l’incidence de ses désirs : 

 

Coco : Bon, mais la Russie a déjà une 

tsarine. 

Pierre : Elle en a eu plusieurs. Evdokia, 

ma première femme, je l’ai envoyée au 

monastère. Catherine l’y suivra. Le 
monastère est un lieu très sûr, j’ai 

l’impression que les tsarines s’y 

plaisent… 

Coco : Tu plaisantes, Pierre…17  

 

Il cherche désespérément quelqu’un 

qui pourrait lui apprendre comment changer 

l’homme, comment le civiliser, comment 

l’arracher à sa monumentale imperméabilité 

cosmologique. Il veut frayer le chemin de 

l’action, en demandant des conseils au 

cynique Pierre de la Manque : 
 

Pierre de la Manque : T’as raison. On 

me reproche que je date, que je manque 

d’originalité… Le cynisme est périmé 

depuis deux mille ans déjà… Cela est 

vrai. Mais que veux-tu que j’y fasse? 

C’est pas de ma faute si d’autres y ont 

pensé eux aussi… De toute façon, 

l’originalité, très peu pour moi… Seuls 

les idiots sont originaux! C’est ça, je ne 

peux tourner le dos à l’histoire… J’ai 
beaucoup lu, le diable m’a poussé vers 

les livres… je m’en suis fait une 

drogue, oui, oui, une drogue… Ah! 

L’histoire est une pute par trop 

séduisante. Je dois lui faire la cour et 

persévérer dans mon rôle d’amant 

raté.18 

 

Quel est donc l’enjeu de cette pièce de 

théâtre? Qu’est-ce que Zografi veut faire? Si 

on suit Badiou, qui déclare19 que le théâtre 

n’est rien d’autre que l’action à l’état pur, 
l’évènement dans son déploiement parfait; 

que le théâtre est la ré-articulation figurative 

de la politique, ce qui implique aussi le fait 

qu’il est extrêmement difficile de faire du 

théâtre à partir de la vraie politique (Lénine, 

Mao ou Robespierre sur scène ne signifie 

pas grand-chose) – quelle est alors l’inten-

tion de l’auteur de cette pièce non-confor-

miste? Serait-ce celle de renouer avec le 

présent et de nous présenter la ressemblance 

asymétrique entre Pierre le Grand et Staline, 
la fascination orientale pour l’Occident?  

La réponse est : non, pas du tout. Je 

serais plutôt en accord avec Janelle Reinelt 

qui, en analysant la trilogie de Jan Lauwers 

et de la Needcompany, arrive à la conclu-

sion que la fonction réelle du théâtre con-

siste à nous orienter dans le temps, à nous 

dire où on est par rapport à l’histoire. Le 

théâtre serait une machine à localiser20. Il 

serait un assemblage esthétique-politique 

qui produit une relation topologique avec le 

temps21. 
Le théâtre est créateur d’évènements. 

Si on suit Badiou et on affirme que le 

théâtre est l’évènement même, l’agencement 

de l’action, il est certain que l’action 

s’enchaîne en lui selon des principes diffé-

rents de ceux qui structurent la politique. Je 

suis en accord avec Badiou sur le fait que 

tout théâtre véritable est une hérésie en 

action, qui reformule le sens de l’histoire, 

mais je suis moins en accord avec lui là où 

il affirme que le théâtre est la reconfigu-
ration figurative de la politique, peu importe 

son sujet. 
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195 C’est justement cette logique de 

l’événement que Zografi essaie de bousculer 

dans la plupart de ses pièces, dès son pre-

mier succès, Pierre ou Les Taches solaires. 

En utilisant le cadre historique, Zografi 

dégage la voie à l’expérience ontologique. Il 

ne veut pas expliquer, comprendre ou 

redonner signification à des événements 

passés, sa logique n’est pas une logique 

historique et politique. Ce qu’il envisage 
est, au contraire, d’échapper à la logique 

inacceptable de l’histoire. Les philosophes 

cyniques et les bouffons dans la bouche 

desquels il verse ses phrases « chaotisantes » 

ne sont rien d’autre que des projections 

micro du personnage principal, qui n’est pas 

capable de supporter le vide du sens, le fait 

que le soleil soit taché, qu’il soit malade 

d’existence. 

Dans son interprétation de la pièce de 

théâtre écrite par Zografi, Ileana Orlich 
explique la perplexité du tzar devant la toute 

récente découverte des taches du soleil en 

lien avec la méfiance de l’autorité devant la 

disparition de l’astre tout-puissant et fait 

référence à la coutume immémoriale qui 

compare le tsar avec le soleil. « If this sun 

dies, we pass away too, we’ll conk like a 

pack of rats, » if the sun is imperfect and 

subject to extinction, so are the tsar and his 

unlimited power. »22 Elle enchaîne, en 

arrivant à la conclusion que la pièce de 

théâtre nous laisse entendre « a combination 
of different types of traces in order to 

suggest the possibilities for the thinking 

Peter’s story or history of Russia and the 

common perceptions about Russia in gene-

ral and of Zografi’s contemporary URSS in 

general. »23 Cette affirmation nous éloigne 

du cœur même du théâtre de Zografi. 

L’auteur ne veut pas du tout décrire la 

Russie, ni la ressemblance avec Staline. Le 

parallèle qu’on pourrait tracer avec la 

naissance d’un monstre à partir d’une voca-
tion artistique déchue dans Mein Kampf est 

incongru. Il s’agit plutôt de la genèse de la 

violence aveugle à partir du 

désir trahi de Pierre le tsar de 

percer les mystères philoso-

phiques de Pierre de la Manque, auquel le 

philosophe répond avec un cynisme tout à 

fait cohérent. 

Dans une certaine mesure, la pièce de 

Zografi pourrait être ce que l’auteur de 

Theatre and Event (Adrian Kear) appelle24 

une manière de reconstruire l’évènement, 
une manière de rendre compte du siècle 

européen – du point de vue historiogra-

phique et ontologique – comme de quelque 

chose qui a été vécu, mais aussi sur lequel 

on a longuement réfléchi. L’auteur ne veut 

présenter aucune vérité historique, aucun 

miroir de la société. 

 

Pierre de la Manque : Ah! La Russie 

est un pays maladivement grand… Tu 

sais, j’ai toujours dit qu’il n’y avait 
rien de plus sain que la maladie. Ces 

microbes, ils sont d’une vitalité… 

Surtout quand ils arrivent de l’Est. Si 

l’on se changeait tous en microbes, 

l’espèce humaine aurait une chance de 

survivre… Nous devrions cesser de 

nous laver, comme nous devrions être 

plus pragmatiques. Pour ce qui est du 

lavage, on pourrait y parvenir, mais 

demander à un Français d’être pragma-

tique… plutôt l’obliger de marcher 

avec les mains et de manger avec les 
pieds. (À Pierre :) Que cherches-tu ici? 

Si tu es venu nous infecter, tu te fais 

des illusions, sans doute tu ne connais 

pas l’histoire de la France.25  

 

La maladie – la  santé. La barbarie – la 

civilisation. Le marteau – le miroir. L’Occi-

dent – les réfugiés. De quel côté faudrait-il se 

placer afin de pouvoir comprendre ce qui est 

apolitique et ce qui ne peut jamais devenir 

esthétique dans cet agencement d’évènements 
qui nous prend au piège, qu’on le veuille ou 

non, et qu’on appelle géopolitique ? 
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196 À la fin de son analyse 

sur la nouvelle dramaturgie 

et le cinéma roumains, Savi-

ana Stanescu parle du fait que «  Romanian 

dramatists and filmmakers are transforming 

their art into a mirror of the society AND a 

hammer meant to shape the new identities 

of Romanians. The mirror and the hammer 

can co-exist in art. We can look at ourselves 

in the mirror and laugh, we can take a 
hammer and break the mirror in millions of 

pieces, we can read self-help books on 

anger management, we can write books, 

essays, plays and screenplays. »26 

Serait le théâtre de Zografi un marteau 

avec lequel on déconstruirait et on recom-

poserait les fondements politiques de l’Eu-

rope de l’Est? Non, je ne le crois pas. Il est 

vrai que le contexte historique et social 

d’une certaine époque historique est souvent 

présent dans ses pièces et il fait recours à 
des métaphores théâtrales extrêmement 

puissantes. Mais ce qu’il  fait en premier est 

surtout un processus de sens inverse. Il 

dénude la nature humaine de tous ses 

attributs (pouvoir, politique, histoire, etc.) et 

la confronte au manque de sens. Le cri de 

désespoir de Pierre est d’autant plus déchirant 

qu’il est censé avoir à sa disposition tous les 

moyens possibles pour contrecarrer le vide 

du pouvoir. 

 

Pierre : Mais je ne peux plus être 
Russe. J’ai oublié… Je sens me dis-

soudre, devenir difforme. Comme la 

terre. Autour de moi toutes les direc-

tions ont explosé… Chaque jour qui 

passe me brûle les tripes et me dissout 

du dedans. Je dois faire quelque chose! 

Pierre, aide-moi! Aide-moi, tu es le 

seul à pouvoir.27 

 

Le déploiement de l’action – le noyau 

même du théâtre – est rendu nul par le 
philosophe cynique : 

 

Pierre : Tu iras aussi au pôle Nord! Là, 

tout est propre, désert, immaculé… 

Pierre de la Manque : Il fait trop froid. 

Pierre : Je vais te le chauffer, le pôle 

Nord! L’argent ne compte pas, des 

hommes, on en a assez. Je mets à ta 

disposition cent serviteurs. Mille. Dix 

mille… 

(Comme foudroyé par une idée :) 

Pierre, tu te rends compte? À Saint-
Pétersbourg, tu écriras ton système 

philosophique! 

Pierre de la Manque : Mais je n’ai 

aucun système. Il n’existe pas de 

système, mon ami! 

Pierre de la Manque : Vos maladies 

sont irrémédiablement saines. Non, 

Pierre… Laisse-moi contempler la fin 

de la France. C’est si beau! (Il regarde 

dans le vide, transporté.) 

Coco : Pierre, la fin de la France, on 
s’en fout, c’est nos débuts dans une vie 

nouvelle qui comptent…28 

 

Pierre croit en l’action, au théâtre, mais 

le théâtre, l’action ne croient pas en lui. La 

beauté esthétique du déclin de l’Occident ne 

l’attire pas, non plus. La conclusion qui 

s’impose est tout à fait cohérente, tout à fait 

logique – la mise à mort du philosophe, 

déguerpir, la barbarie, tout emporter et  

dévaster. C’est la seule fois, je crois, que le 

marteau utilisé par Zografi ne manque pas 
d’équivoque. D’habitude les fins de ses 

pièces tournent en boucle, un peu comme 

dans la Cantatrice chauve. 

Ici, le marteau de Pierre le barbare veut 

en finir avec les déceptions de l’histoire, 

s’envoler vers un espace où l’imagination 

est non tachée, où le soleil ne souffre pas de 

maladie. C’est la maladie de tous les fous 

d’autorité. 
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