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THE VOICE AND THE SHAME.  

FROM IMPOSSIBLE NARRATION  

TO NARRATIVE POSSIBILITY 

 

ABSTRACT 

Seeing shame as the consciousness of a 

person who has been rejected by the group 

to which she belongs, this paper aims at 

clarifying the experience of shame and its 

reversal. The two stories being discussed 

here are setting the marks for a passage 

from destitution to restitution, from impos-

sible narration to the narrative possibility. 

Their main idea is that the description of the 
experience of shame cannot be detached 

from either the power of self-expression of 

the persons concerned, or from that of the 

standing in for (the other) of their peers. 
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Les recherches contemporaines sur la 

honte ont construit cet affect principalement 

comme relevant de la conscience indivi-

duelle qui n’arrive pas à faire face à ses 

exigences et idéaux ou bien comme une 

conscience de soi exposée à l’autre. Le fait 
qu’on se situe inévitablement dans les 

cadres de la conscience ne doit pourtant pas 

détourner notre regard d’un autre aspect, qui 

est néanmoins important : la honte est une 

forme de conscience de quelqu’un qui a été 

rejeté ou dégradé par le groupe social dont il 

fait partie1. La honte doit être alors reconnue 

comme une souffrance, comme un compor-

tement de défense par rapport à l’exclusion 

sociale et comme une manière de se rap-

porter aux valeurs du groupe2. Plus qu’une 
réaction émotionnelle, la honte est un affect 

complexe qui relève de la manière de se 

rapporter àux autres. À travers elle, l’individu 

reconnaît les comportements de ses sem-

blables qui sont susceptibles de l’exclure du 

groupe. 

Le point de départ de ma démarche 

consiste à montrer que la description de 

l’expérience de la honte demande une atten-

tion particulière portée aux agissements des 

personnes qui se retrouvent dans cette 

situation et qui « parviennent à s’en sortir », 
à la sagesse des gens et à leur capacité 

quotidienne de faire face à la souffrance du 

rejet et de l’exclusion.  

Ion Copoeru 
La voix et la honte. 

De la narration impossible  

à la possibilité narrative 
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I. Du côté de l’exclusion :  

la passivité honteuse 

 

En mettant la honte du côté de 

l’exclusion, je n’ai pas l’intention d’en faire 

une vérité « objective », figée, mais de la 

placer à la frontière entre l’« objectif » et le 

« subjectif », dans une situation éminem-

ment pragmatique dans laquelle la personne 
potentiellement exclue construit son identité 

dans l’échange à la fois permanent et guidé 

par des normes d’action et des sédimentations 

de sens des interactions passées. La honte 

fait partie alors d’un processus d’accommo-

dation de l’individu à un environnement 

normatif qui est loin de lui être favorable. 

Le concept d’exclusion tel qu’il a été forgé 

par les sciences sociales a besoin d’un 

visage affectif, pour ainsi dire, qui puisse 

mettre en cause la manière dont nous nous 
rapportons à l’autre et l’autre à nous.  

Du point de vue des groupes majori-

taires et intégrés (normalisés), l’exclusion 

est envisagée comme une action de cer-

taines personnes ou de certains groupes 

dirigée contre d’autres groupes ou personnes 

qui se retrouvent ainsi en situation d’exclus 

(démunis, marginalisés, privés de droits, 

etc.). Par contre, du point de vue des 

personnes exclues, elle se manifeste plutôt 

comme une forme d’inaction, une passivité, 

une « capacité » de subir une injonction ou 
comme une incapacité de réagir à une 

injonction. Ce dont on prive les exclus en 

dernière instance est justement leur pouvoir 

d’initier l’action et de changer le cours de 

celle-ci en fonction de leurs « intérêts »3.  

Cependant ce qu’il faut comprendre ici 

à l’égard des exclus, du fait du caractère 

impossible pour eux de toute action collec-

tive, c’est que l’action individuelle ne peut 

prendre que la forme de la passivité et du 

geste de survie, ce qui n’est pas à propre-
ment parler une forme d’action au sens 

propre du terme, car il lui manque le 

« caractère public ». Ils sont en effet exclus 

de la place « publique » et on leur retire le 

droit de parole « publique ». Leurs vies sont 

condamnées à se dérouler dans un cadre 

complètement privé, visent simplement 

l’aménagement nécessaire de la survie 

naturelle. Hannah Arendt, dans l’un de ses 

essais sur la morale et l’éthique, a fait 

ressortir cette dimension passive de l’exclu-

sion en tant que « situation de ne pas être 
voulu(e) » qui coûte énormément, en termes 

psychologiques et sociaux, à l’intégrité 

personnelle de l’exclu, à son sentiment 

spontané de l’identité propre4. Elle souligne 

que la réceptivité déstabilisatrice du sentiment 

social de ne pas être voulu(e) est de loin 

plus dure et difficile à supporter que la 

persécution déclarée, qui est un problème 

politique tout court. Forcé(e) par la société à 

une passivité démunie de ressources et à une 

marginalisation honteuse, l’exclu(e) est 
atteint(e) et blessé(e) dans son identité la 

plus intime, dans sa dignité d’être. 

L’exclusion se révèle ainsi comme 

étant une injonction plutôt qu’un état de 

choses ou un donné. Elle se construit au 

niveau des relations interpersonnelles où 

interviennent des stratégies d’exclusion. 

Parmi celles-ci, le discours de culpabilisation 

a un rôle particulièrement important. Afin 

qu’ils soient effectifs, ces mécanismes 

interpersonnels de culpabilisation et, respec-

tivement, de victimisation restent cachés, en 
estompant ainsi la dimension biographique 

de tout un chacun au profit d’une approche 

instrumentale. En d’autres termes, il est 

reproché aux exclus leur indigne penchant 

de simplement subir les situations d’exclusion, 

de ne pas se « défendre » contre les agisse-

ments des autres. On leur reproche leur 

passivité, c’est-à-dire la situation même 

dans laquelle ils sont poussés par les autres. 

Afin de contrecarrer les effets des agissements 

– au niveau matériel ou symbolique – que 
d’autres leur ont infligé, les personnes 

concernées doivent mobiliser leurs 
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151 ressources. Il s’agira en effet de 

mobilisation des ressources en ce qui suit, 

mais la question est : de quelles ressources 

parlons-nous ? 

Pour mieux comprendre l’expérience de 

la honte et de son renversement, il me semble 

nécessaire d’évoquer deux situations emblé-

matiques qui, dans leur rapport d’opposition 

entre destitution et restitution, nous laissent 

entrevoir le passage d’une narration impossi-
ble à une possibilité narrative. En même 

temps, ces évocations me permettent de 

récupérer la dimension personnelle et biogra-

phique qui est intrinsèque au phénomène 

intégral de la honte et de son renversement.  

 

 

II. La narration impossible :  

la destitution 

 

Malgré ses nombreux questionnements, 
qui prenaient en général la forme de l’auto-

interrogation, l’enseignante K. ne parvenait 

pas à comprendre les raisons pour lesquelles 

elle n’avait pas obtenu la promotion telle-

ment voulue. Elle a décidé alors de quitter 

l’enseignement en tant que fonctionnaire de 

l’Etat roumain afin de trouver un emploi qui 

lui permettait de s’occuper de plus près tant 

des membres de sa famille que de ceux de 

sa communauté rom5. 

De par son contenu et ses agencements 

dramatiques, une histoire personnelle, sur-
tout quand elle est racontée aux autres, 

devrait refaire une expérience qui est res-

sentie comme traumatisante et incomplète. 

Je ne comprends pas, me répétait 

l’enseignante K. Pourtant, j’avais l’impression 

qu’elle savait très bien de quoi il s’agissait. 

Sa compréhension du monde des relations 

humaines était assez profonde pour qu’elle 

s’en rende compte. Ce qu’elle ne pouvait 

pas comprendre non plus était le fait que 

cela lui arrivait à elle, que son être, qu’elle 
pensait avoir rendu visible aux autres – je 

pensais que nous sommes des amies –, était 

nié d’une façon tellement 

manifeste.  

J’étais en quelque sorte 

pris au piège, moi, enseignant d’une 

université roumaine. Je sentais que je devais 

faire le travail d’un thérapeute sans en être 

un. Un travail douloureux, pour lequel je 

n’avais ni la qualification, ni la vocation. 

Pourtant, c’était moi qui lui avais demandé 

de partager ses expériences, à moi et à ses 
collègues, afin que nous comprenions mieux 

les enjeux éthiques dans les organisations, 

thème de nos débats du moment respectif. 

J’avais des doutes qu’elle réussisse et j’étais 

prêt à accepter un autre type de contribution 

de sa part. En partageant son expérience, 

comme elle l’a fait ensuite, après une longue 

hésitation, elle n’avait pas le sentiment de 

contribuer à l’élargissement de l’expérience 

des autres. Ce qu’elle visait avec un certain 

acharnement – on aurait pu à tout moment 
abandonner cette discussion – était la réuni-

fication de son expérience, morcelée par une 

agression à laquelle elle ne parvenait pas à 

faire face. Mais les autres étaient là et on ne 

pouvait pas les éliminer. Je vais vous en 

parler, mais à vous seul, lançait-elle. Pour-

tant c’était justement le témoignage public 

qu’elle voulait.  

Car une audience, un public est 

toujours requis pour que nous puissions 

nous parler à nous-mêmes.  

Cherchait-elle la compassion des 
autres ? Peut-être. Voulait-elle qu’on l’ap-

prouve, qu’on lui dise qu’elle a eu raison de 

quitter l’enseignement, même si elle était 

parmi les peu nombreux membres de sa 

communauté rom qui avaient une éducation 

supérieure ? Ou bien essayait-elle de parler, 

de faire entendre sa voix ou de se faire 

entendre tout simplement?  

C’est le besoin de communication qui 

est, à vrai dire, le premier fait que le témoin, 

soit-il chercheur ou simple participant, 
remarque. Il est vrai qu’il s’agit d’un 

manque, d’une absence (de communication 
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pouvoir de communication), 

mais cette absence nous met 

en situation, nous interpelle et nous lie aux 

autres participants. 

Jacques Derrida s’étonnait dans La 

Voix et le phénomène que le Husserl de la 

première Recherche logique pensât qu’il y a 

une situation – le discours intérieur – où 

nous ne faisons usage d’aucun langage, 
nous situant dans l’espace de l’expression 

pure, de la pleine présence du signifié. Si je 

ne m’indique rien à moi-même, il n’y a 

alors nul besoin de communication, argu-

mentait-il. L’inutilité de la communication 

intérieure proviendrait alors opinait le philo-

sophe français, de « la non-altérité, la non-

différence dans l’identité de la présence 

comme présence à soi »6. 

 

Ce que Derrida voulait dire était que 
cette identité à soi, complète et non-

différenciée, est intenable. 

L’enseignante K. expérimentait de fait 

ce mode de l’identité et il lui était, à pro-

prement parler, intenable. Sa souffrance 

était visible, mais elle n’était pas audible. 

Son corps était secoué par le drame qu’elle 

avait vécu, mais sa voix restait bloquée dans 

sa gorge.  

Dans son excellente analyse de La Voix 

et le phénomène, Françoise Dastur attire 

l’attention que, chez Husserl, l’idée d’une 
simple identité à soi est pratiquement 

inconcevable.   

 

Cela signifie – insiste-t-elle – <…> qu’il 

y a bien une altérité dans la présence à 

soi du sujet, altérité qui est la condition 

même de la présence et de la présen-

tation, dans la mesure où seule une 

conscience non instantanée peut être 

conscience de quelque chose d’autre 

qu’elle-même7.   
 

Il y a donc, tant chez Husserl que chez 

son successeur hétérodoxe, une relation à la 

non-présence dans le présent vivant qui 

constitue toute possibilité d’identité à soi8. 

Dans sa lecture de Husserl, Derrida met 

l’accent sur le fait que  

 

quand je parle, il appartient à l’essence 

phénoménologique de cette opération 

que je m’entende dans le temps que je 

parle9. 
 

Derrida avait raison sur ce point que 

l’expérience de la passivité honteuse nous 

révèle d’une manière claire qu’il est toujours 

besoin d’une voix. Le discours intérieur – 

l’expression pure – ne nous aide pas. Le 

règne des significations n’est guerre auto-

suffisant, car elles cherchent à se faire 

écouter, étant en fait des blessures.  

La manière par laquelle l’enseignante 

K. insistait sur la réalité de ses vécus m’a 
fait penser à l’un des personnages de J. M. 

Coetzee – Susan Barton, l’héroïne du roman 

Foe10 – qui, d’un côté, cherchait à faire 

connaître son expérience en tant que nau-

fragée sur l’île de Robinson Crusoé, mais 

qui, en même temps n’acceptait aucunement 

le fait que cette expérience puisse être 

transcrite dans les cadres d’un genre litté-

raire. D’une façon semblable, l’enseignante K. 

ressentait que son expérience (celle de 

l’amitié trahie et de l’humiliation) ne pou-

vait pas être transcrite en termes de « discri-
mination ». Si elle l’avait été, cette expé-

rience n’aurait plus été la sienne. Serait-elle 

devenue ainsi l’expérience de quelqu’un 

d’autre, celle d’un membre d’un parti 

politique, d’un mouvement civique ? L’en-

seignante K. aurait-elle refuse d’être « en-

régimentée » ? Une telle expérience, comme 

celle racontée par l’enseignante, aurait pu 

aisément être transcrite en termes de combat 

politique et ensuite intégrée et en quelque 

sorte « contenue » par une autre histoire, 
plus large : l’histoire commune du combat 

de son peuple. Mais c’est exactement dans 
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passage de l’expérience personnelle vers 

cette histoire collective d’exclusion n’était 

pas possible pour K11.    

À travers la honte, l’on peut com-

prendre que l’exclusion aboutit en fin de 

compte à une rupture immanente d’identité. 

L’exclusion se fait rarement d’une manière 

physique ou objective. Elle est plutôt une 

donnée (immanente) enchevêtrée néces-
sairement dans le rapport global de compré-

hension qu’entretien la personne avec le 

monde. L’exclusion apparaît ainsi comme 

une trahison. C’est l’altérité qui est trahie au 

plus beau moment de sa construction et 

même à l’insu de celui ou de ceux qui la 

construisent. L’autre se montre ainsi comme 

autre et comme rejeté ou à rejeter. Cette 

logique de l’exclusion explique le travail 

destituant de la honte. Celui qui subit le 

trauma du rejet n’est plus exactement le 
même que celui qui a intégré cet événement 

dans une narration plus large, qui lui a 

donné un sens et qui l’a communiqué aux 

autres, en le faisant ainsi, d’une manière 

paradoxale, sien. 

 

 

III. La narration restituée : la suppléance 

 

S’il y est question de destitution, il en 

est aussi de restitution. Se mettre à sa place 

ou souffrir avec l’autre, à côté de lui, ne font 
que préparer le terrain pour un autre geste. 

On a pu voir dans la première section, 

quand on a introduit le concept de passivité 

honteuse, que ce que l’exclusion retire à la 

personne concernée est sa voix, son pouvoir 

de communiquer aux autres, tout en la 

forçant de rester accolée à son identité non-

différenciée, destituée et intenable. Mais, 

témoigner la souffrance de l’autre ne peut 

pas nous laisser impassibles.  Témoigner 

suppose un faire-l’expérience-de, mais il est 
en premier lieu un acte de langage, un dire. 

Plus encore, le témoin de la souffrance non 

seulement dit ce qu’il a vu et 

ce qu’il a ressenti, mais il est 

sujet d’une transformation. 

Du spectateur il devient alors acteur, se 

faisant la porte-parole de l’autre, tout en 

restant lui-même. L’absence de pouvoir 

qu’il constate chez la personne souffrante 

suscite en lui le redoublement de son 

pouvoir. Il prête alors sa voix à l’autre, qui 

en manque. Ou bien, il se laisse habiter par 
l’autre, l’autre devient sa voix.  

Cette structure de renvoi du souffrant 

au témoin est ouverte et, par principe, 

réitérable. Il peut y avoir alors un témoin du 

témoin et, en fait, c’est celui-ci qui est dans 

la meilleure position pour nous livrer un 

discours sur le drame du souffrant. Le 

témoignage du témoignage nous montre que 

la réponse au trauma du rejet peut s’en-

chaîner à l’infini et que, en devenant 

discours, ses répercussions ne s’estompent 
pas, mais elles sont reconfigurées et 

augmentées. 

Le roman récent de Laura T. Ilea12 

nous donne une idée de cette structure de 

renvoi et me permet ensuite de placer le 

phénomène de la honte dans la dynamique 

subjective de l’intersubjectivité. En emprun-

tant les mots de Catherine Mavrikakis sur la 

page Facebook du livre: 

 

C’est à Laura qu’un jour R. raconte son 

histoire. Celle d’une femme qui aime. 
C’est à Laura que R. dit sa douleur. 

Celle de la perte de son amant. 

C’est avec Laura que R. trouve les 

mots pour «le» dire, lui et pour dire 

aussi sa honte (je souligne – IC). Oui, 

R. a aimé un homme promis à une 

autre, une vierge de son pays et cet 

homme a choisi celle que ses coutumes 

ancestrales lui désignaient. De cette 

histoire, Laura aura fait un livre. Elle 

se sera mise à la place de R., aura 
épousé son désespoir et aura tenté de 

comprendre ce qui s’est noué dans 
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départ à l’échec13. 

 

Le roman raconte l’histoire d’amour 

d’une femme occidentale et d’un homme 

kabyle. Il s’agit d’une histoire réelle, celle 

d’une amie de l’écrivaine, mais il s’agit en 

même temps de la rencontre entre l’écri-

vaine et une autre femme, une rencontre 

parlante, pour ainsi dire, car elle a au centre 
une histoire qui obsédait son amie et qui l’a 

tellement bouleversée – elle, qui en était 

l’auditeur, le récepteur – qu’il lui a fallu se 

substituer à la personne qui l’avait effective-

ment vécue afin que l’histoire (nous) soit 

racontée. Dire que Laura T. Ilea s’est mise à 

la place de R., en faisant siens les vécus 

douloureux de celle-ci, n’épuise en aucune 

façon le « sujet » du livre, car celui-ci nous 

fait voir ses conditions même de possibilité. 

D’un côté, il s’agit des conditions de 
possibilité du roman, en faisant signe vers 

un degré limite du discours romanesque, 

celui de l’auteur qui se fait simplement 

porte-parole du personnage, restitué ainsi à 

soi, dans sa condition d’être parlant. De 

l’autre côté, il s’agit des conditions pragma-

tiques de l’impossibilité du discours de 

l’autre, de la mise en relief de la situation 

qui empêche l’autre à exercer sa voix. Les 

deux côtés s’enchevêtrent, car rendre pos-

sible le discours de l’autre suppose que 

celui-ci devienne public, qu’il soit commu-
niqué aux autres, c’est-à-dire qu’il devienne 

une narration.   

Je ne crois pas que l’action des 

personnages doit être regardée comme 

« vouée à l’échec », car cela aurait contredit 

les prémisses de l’action elle-même : qu’elle 

soit libre et qu’elle vise un horizon de 

possibilités. L’action est toujours animée 

par l’idée qu’elle aboutira à quelque chose, 

même quand l’actant estime que les chances 

sont réduites ou presque nulles. Ainsi, ce 
qui traverse cette complexité presque 

immaîtrisable des significations et des 

renvois et révèle son essence n’est autre que 

le geste même, celui de se substituer à 

l’autre – son amie R. – dans ce sens précis 

de suppléer l’absence de pouvoir de 

communication. 

À la lumière des sections précédentes, 

l’on pourrait suspecter que la passivité de R. 

a un rapport à la honte. En effet, il est 

plusieurs fois question de cet affect qui, de 

par sa structure, met en cause la relation 
avec l’autre. Pour s’habituer à la condition 

d’amante d’un homme marié, la femme 

occidentale essaie d’attirer d’autres femmes 

dans le couple. Il s’agit ici d’une altérité 

auto-imposée, que la femme se donne la 

peine d’inventer afin de l’accepter, de la 

maîtriser. Mais aucun des deux ne peut 

changer le cours des choses. Cette esquive 

n’était pas d’ailleurs censée changer quel-

que chose, mais simplement rendre la réalité 

supportable. L’échec vient du fait qu’au 
manque d’action en plan objectif (l’incapa-

cité des deux de changer le cours des 

choses) correspond rigoureusement une 

incapacité d’action en plan subjectif. Mais 

cette incapacité ne lui est qu’en partie 

propre. La femme a repris de l’homme tant 

l’incapacité de se soustraire à un cours 

prédéterminé des événements (au mariage 

forcé), que son incapacité de parler (il aurait 

aimé écrire l’histoire de leur passion, mais il 

ne l’écrira jamais14). Elle est éprise de cet 

homme et de sa passion pour lui, mais sa 
bouche est fermée. Deux interdits colossaux 

pèsent sur elle : celui de partager sa vie avec 

l’homme qu’elle aime et celui d’en parler – 

ce qui revient en fin de compte à une seule 

et même chose : l’interdit de vivre.15 

C’est à ce point que Laura intervient, 

justement en tant qu’écrivaine16. Dans 

l’histoire que Laura nous raconte, loin d’être 

inessentielle pour le discours, la voix, le fait 

de pouvoir prononcer effectivement, appa-

raît comme le fait fondamental de l’exis-
tence. Il n’y a aucune présence à soi 

immédiate. Le soi rejeté dans la passivité 
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matérialiser son appel. Le manque de voix 

fait en sorte que le soi écrasé par la honte 

n’ait plus de différence et différenciation 

par rapport à soi, son pouvoir-être le plus 

propre lui étant ainsi retiré. 

Ecrasée par le rejet des autres plus que 

par ses exigences et ses idéaux, la subjec-

tivité honteuse exhibe une variété de formes 

d’impuissance, doublée par une variété de 
tentatives de la dépasser. Le regard des 

autres, par exemple, est ressenti comme une 

agression et, à son tour, la femme s’exerce à 

poser sur les femmes qui pourraient 

intéresser son amant  « le même regard sans 

pudeur et imbu d’insolence »17. L’ambi-

valence qui entoure ses gestes est le signe 

d’une impuissance qu’elle veut dépasser, 

sans y arriver vraiment : 

 

J’ai tout de suite regretté de lui avoir 
parlé. Mais il était trop tard. Je ne 

pouvais plus reculer. C’est elle qui 

passa à l’attaque. C’est elle qui me 

dévisagea sans honte. C’est elle qui 

voulait séduire Amran. Devant moi. 

Elle n’avait peur de rien. Où diable 

avait-elle pu apprendre cette insolence ? 

<…> J’étais irrémédiablement sous 

son charme. Je me sentais sans 

défense, humiliée, déconcertée, piégée 

par cette femelle aux cheveux sombres. 

Son regard me clouait18.  
 

Son impuissance va si loin, qu’elle se 

reconnait « novice » et attend le secours de 

la part de son aimé, qui est, dans cette 

situation, au moins en partie, un ennemi.  

 

Son sourire imperceptible me donnait 

envie de l’embrasser sur place, devant 

le regard décontenancé d’Amran. Le 

seul secours que j’attendais pouvait me 

venir de sa part. Il connaissait les 
femmes. Moi, j’étais une novice. Je 

n’avais aucune expérience dans le 

domaine. Je me sentais 

perdue. Mais j’essayais 

de me maîtriser, de peur 

que mon amant ne se rende compte de 

ma faiblesse et qu’il me trahisse. Je 

devais à tout prix jouer mon rôle de 

femme fatale jusqu’au bout. Sinon, 

j’allais le perdre.19 

 

Le fait de dire qu’elle ne connaît pas 
les femmes est un fort indice qu’elle ne se 

connaît elle-même non plus. Elle ne se 

connaît pas elle-même parce qu’elle n’a 

jamais agi contre elle, comme le fait un 

homme. Connaître, c’est l’action, paraît-elle 

dire. Mais elle n’a jamais occupé cet 

extérieur d’où elle pourrait agir sur elle et se 

connaître par la suite. C’est peut-être la 

raison principale qui la pousse à se lancer 

dans cette aventure apparemment homo-

sexuelle. 
Aussi profonde qu’elle soit, l’impuis-

sance de la femme n’est pas totale. Tout 

comme elle a le courage de se lancer dans 

une entreprise sentimentalement dangereuse, 

comme celle d’une relation à trois, elle peut 

jouer avec les affects, étant en mesure de les 

dissimuler.  

 

J’ai remporté alors ma petite, première, 

victoire. J’ai laissé échapper un cri de 

surprise quand le coin chiffonné d’une 

vieille photo du père de mon fils s’est 
coincé dans le zip de mon sac à main. 

J’ai joué le flagrant délit; j’ai joué la 

honte et la surprise. Le lendemain, la 

photo du mariage n’était plus là. La 

photo de sa femme et de sa mère, qui 

s’étaient embrassées dans une union 

infranchissable, n’était plus sur son 

iPad, non plus20. 

 

Pourtant, nos attentes en ce qui 

concerne le dépassement de l’impuissance 
ne doivent pas aller trop loin. Au fond, R 

acquiesce au modèle de pensée de 
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dégage ». Qu’est-ce qui la 

pousse à intégrer une vision 

qui lui est manifestement défavorable ? 

C’est, encore une fois, la honte, qu’elle 

cherche à dépasser en l’éprouvant encore une 

fois. Echapperait-elle à la répétition ? 

 

Je voulais tout accepter, afin de com-

prendre ce qui, pour une fois, pourrait 
empêcher un homme de plier bagage et 

de s’en aller. Je voulais être à l’écoute 

de ses prémonitions. De ses hontes. De 

ses peurs. Je voulais lui faire un 

enfant21.  

 

Elle veut écouter la honte de l’homme. 

C’est ainsi – espère-t-elle inconsciemment – 

qu’elle arrivera à gérer sa honte à elle, la 

honte qui a été semée profondément dans 

son identité de femme et dont elle ne peut 
pas parler. 

 

Je ne lui ai pas dit que ma première et 

seule grossesse avait failli me coûter la 

vie. Une femme qui a une grossesse à 

problèmes est une honte22. 

 

Nous sommes ici bien loin de la simple 

émotion, de l’affect de contact, de la prise 

de position spontanée. Cette honte semble 

caractériser le soi dans ses rapports à lui et 

aux autres sur une multitude d’aspects.  
 

Une grossesse à problèmes doit être 

tenue cachée. Une femme qui a des 

ovaires tordus est une honte. Une 

femme qui accepte la péridurale pour 

l’accouchement est une honte. Une 

femme qui croise le regard d’un étranger 

dans la rue est une honte. Une femme 

qui a des hanches plantureuses est une 

menace et une honte. Une femme qui 

oublie sa serviette menstruelle enroulée 
dans du papier hygiénique dans la salle 

de bain est une honte. Une femme qui a 

des désirs est une honte. Une femme 

qui satisfait son désir est une pute ou 

une vierge. Entre les deux, il n’y a que 

la mère ; et la mère de ses enfants23. 

 

La seule voie d’échapper à la honte 

serait pour elle le statut sanctifié de la mère, 

la mère de ses enfants, ce qui lui est refusé.  

L’appel et l’écoute, auraient-ils du 

succès, au moins en principe?  La voix de la 
subjectivité honteuse, relayée par l’ami(e), 

pourrait-elle faire place de nouveau à la 

possibilité et à la liberté, serait-elle en 

mesure d’instaurer la différence dans le soi, 

le rendant ainsi capable de discours ? Pour 

que la réponse à ces questions soit affirmative, 

nous devrions imaginer une voix qui, dans 

sa réverbération, suscite une mutation 

d’identité.  

 

 

En guise de conclusion :  

la possibilité narrative 

 

Dans le passage de la destitution à la 

restitution, la honte ouvre l’accès au ren-

versement d’une expérience. Ainsi, l’expé-

rience d’une exposition à un regard qui 

destitue se transforme en appel et écoute 

amicale, en impuissance et suppléance 

restauratrice. On peut identifier, dans cette 

expérience originale, une tendance à céder 

au mouvement de pudeur, à la valider en 
quelque sorte, mais aussi une tendance de la 

réprimer, de lui répondre, de lui résister et, 

en fin de compte, de la reconvertir par  ré-

polarisation de l’affect. 

La narration n’est pas seulement un 

moyen d’accéder à une histoire individuelle, 

mais aussi de faire ressortir les pouvoirs du 

sujet, sa capacité de reconstruire son identité 

effondrée. La narration a cette capacité de 

faire et défaire des liaisons symboliques et 

de réactiver la « réalité » subjective 
immanente du sujet. En thématisant les 

connexions symboliques et les normes 
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espace de la substitution24, la possibilité et 

l’effectivité de la suppléance. 

La narration de la femme à travers la 

voix de Laura T. Ilea n’est pas la narration 

d’une expérience honteuse, mais la narration 

de la honte elle-même, du phénomène de la 

honte, ainsi que du refus de ce blocage, tant 

de la part des « personnages » (l’homme, la 

femme), que de la part du narrateur et du 
lecteur potentiel. Nous nous retrouvons tous 

pris dans cette histoire, unis par le malaise 

que nous ressentons face à ces tentatives 

avortées de communication. Faire parler 

l’autre n’est qu’en apparence un problème 

insurmontable, car, au fait, il ne s’agit pas 

alors de le faire parler, mais de tout 

simplement lui « donner la voix », de ne pas 

lui refuser son tour à la parole, de faire de la 

sorte que ses mots soient entendus.   

Après les avoir écoutées et racontées, 
les histoires de K., de R., de son amant 

kabyle, de son amie Laura et de chacune et 

chacun d’entre nous, témoins plus ou moins 

par notre volonté, mais forcément obligé(e)s, 

nous arrivons à comprendre d’une manière 

plus profonde les agissements des personnes 

rejetées et qui « parviennent à s’en sortir » - 

ou pas. À travers la discussion sur le rôle de 

la voix dans l’expérience et le renversement 

de la honte, la relation intersubjective nous 

apparaît en premier lieu comme une série 

infinie de renvois mise en mouvement et 
coordonnée par le geste de se substituer à 

l’autre afin de suppléer l’absence de son 

pouvoir. Par l’appel et l’écoute, la voix de la 

subjectivité honteuse fait place à la 

possibilité et à la liberté en sauvegardant la 

différence dans le soi pour le rendant ainsi 

capable de discours. 
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