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Hervé Guibert, spectateur-photographe de
La Jetée de Chris Marker

HERVE GUIBERT AS THE PHOTOGRAPHER-
SPECTATOR OF CHRIS MARKER’S LA JETEE

ABSTRACT

Hervé Guibert’s self-portraits bear the traces
of Chris Marker’s filmic imaginary, echoing
his science-fiction film, La Jetée, produced
in 1962. While Chris Marker’s protagonist —
a man who has no name and no history —
travels across anti-utopian, dystopian and
utopian universes, seen as reversible epi-
sodes of his evolution, Hervé Guibert cre-
ates an alternative account of this indefinite
universe in his images of the 1980s, by
insisting on the fictitious aspects of photog-
raphy and on its failure to represent any-
thing other than death.
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Si les noms de Chris Marker et
d’Hervé Guibert sont de plus en plus
présents aujourd’hui dans le domaine des
études filmiques, le mince réseau d’in-
fluences réciproques qui relient leurs
ceuvres entre elles est jusqu’a présent peu
exploité par la critique. Les deux sont entrés
dans la conscience du public et des spe-
cialistes non par I’entremise d’une présence
soutenue dans les milieux artistiques de la
deuxiéme moitié du XX°® siecle, mais grace
a des productions considérées, dés le
moment de leur apparition, comme « inclas-
sables », chevauchant plusieurs genres et
régimes de représentation, sans adhérer
complétement a aucun d’entre eux en par-
ticulier.

Photographe, écrivain®, artiste numé-
rique (il est I’auteur de Immemory, paru sur
CD en 1998%), Chris Marker reste pour les
cinéphiles, toutes proportions gardées, le
réalisateur de La Jetée®, un film de science-
fiction composé uniquement de clichés pho-
tographiques, sorti en 1962, qui lui valut
une série de prix comme Le Prix Jean Vigo
et Le Grand Prix du Festival de Trieste.
Aprés sa mort, survenue en 2012, une rétro-
spective organisée par le Centre Pompidou®
tout comme les nombreux dossiers qui lui
sont dédies, comme celui de la revue
Europe®, essaient d’imposer un autre coté de
Partiste. On découvre, ainsi, un Chris
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92 Marker ayant fait place dans
sa création, surtout depuis
les années 80, a D’expéri-
mentation et a la recherche des formes et
des formules transgressives qui reposent sur
I’alliage de I’image photographique au son,
a la musique, au texte et a I’image filmique.
C’est surtout le cas de son exposition de
2002 sur la plate-forme Second Life, de son
film Level 5° qui exploite le numérique,
autant de productions bien loin des docu-
mentaires militants comme Le Fond de [’air
est rouge’, Sans soleil® ou Le Joli mai®. Le
réalisateur est complété, tout derniérement,
par I’écrivain et le photographe.

Le cas d’Hervé Guibert est similaire a
celui de Marker. Connu pour avoir livré
dans A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie*® et
les deux autres récits qui lui font suite (Le
Protocole compassionnel** et L’Homme au
chapeau rouge'®), une description en clé
autobiographique de son combat contre le
Sida et surtout pour avoir décrit de facon
trop objective les derniers moments de
Michel Foucault dont il a été le compagnon,
le nom de Guibert est récupéré aujourd’hui
comme celui d’un photographe de talent (la
rétrospective de 2011 de La Maison Euro-
péenne de la Photographie en témoigne) ou
d’un cinéaste. Eat-il vécu plus longtemps,
Guibert se f(t probablement orienté vers le
cinéma'® dont les signes traversent d’un
bout a l’autre son écriture. En tant que
cinéaste, Hervé Guibert est le réalisateur
d’un seul film — La Pudeur ou I'impudeur**
—, enregistrement fragmentaire des quelques
mois précédant sa mort.

Encore est-il que les deux artistes
cbtoient les mémes milieux parisiens de
I’époque et partagent le méme 1’intérét pour
la photo, la littérature et le cinéma. Marker
dirige la collection « Petite Planéte » aux
Editions du Seuil tandis que Guibert est un
des auteurs-phares des Editions de Minuit et
de la maison Gallimard. De surcroit, Gui-
bert est le premier critique de photographie
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du Monde, ou il signe des articles entre
1977 et 1985™ et n’hésite pas a aborder
directement la question du cinéma. Enfin,
les amitiés communes — Sophie Calle, par
exemple — ont d0 jouer un certain réle dans
cette rencontre probable®®.

Pourtant, excepté un compte rendu®’
que Guibert consacre a I’installation Quand
le siécle a pris formes*® de Chris Marker, en
1978, ni ses textes, ni son journal ne portent
aucune mention a Marker. Quant a la cri-
tique, sauf quelques fragments sur une
possible ressemblance entre certains auto-
portraits'’® d’Hervé Guibert et une scéne de
La Jetée, rien ne semble statufier un tel rap-
prochement®. Toujours est-il que la logique
de cette rencontre, s’il y en a, passe aussi
par quelques aveux éclairants sur le choix
des stratégies artistiques des deux hommes.
Bien qu’aucun d’eux n’ait jamais théorisé
de facon directe 1’essence de la photogra-
phie ou du cinéma, ils ont laissé des témoig-
nages sur le rapport entre le vécu personnel
et ’art de ’image.

Chris Marker, tout d’abord, livre dans
un bref article paru dans Film Quarterly, en
1998, une explication sur son choix de
I’emploi des photogrammes dans La Jetée :
enfant, il veut réaliser lui-méme un de ces
objets fascinants qui permettait aux passion-
nés de cinéma de regarder un film a travers
la minuscule ouverture d’une boite, en fai-
sant tourner les images une aprés 1’autre.
Pour réaliser son « Pathéorama », le nom de
I’appareil, il prend son chat pour modéle et
dessine tous les cadres de ce film. Hélas, la
magie n’opére que sur lui. Lorsque I’enfant
montre son ouvrage a un ami d’école, celui-
ci réplique: «Les films, ¢a doit bouger.
Personne ne peut réaliser un film avec des
images statiques [...] C’était il y a trente ans
déja. Et j’ai réalisé La Jetée. »** [n. tr.]

Authentique ou non, I’aveu tardif de
Marker pose d’emblée la question de la
représentation et de la mémoire par rapport
a la fixit¢é de I’image; il suscite un
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questionnement sur le cinéma et le mouve-
ment, et, en filigrane, sur la réception des
images, autant de pistes de réflexion sur
lesquelles débouche La jetée. Son « Pathéo-
rama » représente ainsi, une sorte d’utopie
cinématographique au sens ou ce n’est pas
le mouvement qui sous-tend le déroulement
du récit mais I’image statique, 1’agencement
des photos, prises dans un maillage de signi-
fications grace a la voix-off du narrateur
filmique.

Pour Guibert, aussi, son premier ciné-
ma passe par I’écriture et le dessin, mais le
moteur qui I’anime est I’amour. Epris d’un
collegue de classe, Guibert compose des
scénes filmiques apres avoir essayé, en vain,
d’écrire quelques poémes :

[...]j €écris un poéme ou il est question
de la création du monde. Puis j’en écris
un autre, puis un troisieme, mais
jarréte d’écrire des poémes, je me
mets a écrire des séquences cinémato-
graphiques. [...] C’est cela que je vois
et que j’ai envie de composer : des
mouvements de caméra.””

Ce désir du cinéma que manifeste
Guibert ne trouvera pas son accomplisse-
ment dans un film, mais dans la photo-
graphie. Une photo intitulée Le réve du
cinéma (1982) semble synthétiser ce fan-
tasme de I’immobilité transformée en
image-mouvement, au cceur du film marke-
rien. Sur ce cliché n’y figure que la photo
d’une caméra. L’objet censé enregistrer le
mouvement est figé par une autre caméra,
par lautre ceil qu’est D’appareil photo
derriéere lequel se situe Guibert et qui capte
effectivement la scéne. Le désir guibertien
du cinéma n’est que celui d’une immobilité
qui, tout en suspendant I’instant, arrive a en
détacher une histoire, a créer un récit par le
seul jeu de la lumiére et de 1’obscurité, des
formes et des volumes, de I’intelligible et de
I’inintelligible. Mais serait-ce pour autant
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Le réve du cinéma un clin
d’eil non-avoué a La
Jetée ? Ou s’agirait-il, tout
simplement, d’'une manicre de faire entrer
dans le cliché argentique la promesse d’un
récit issu de la projection mentale d’images
opérée par le spectateur, au dépit de tout
repére spatial et temporel, comme c’est le
cas des autoportraits des années 80 ? Afin
de pouvoir répondre a ces questions il
convient de revenir & La Jetée.

Film de science-fiction composée pres-
que exclusivement d’images photogra-
phiques, un photo-roman, selon son réali-
sateur, La Jetée est « I’histoire d’un homme
marqué par une image d’enfance »*°. Sur la
grande jetée d’Orly le protagoniste observe
le visage d’une femme et le corps d’un
homme qui S’effondre. Plus tard, aprés la
Troisieme guerre mondiale qui a ravagé
I’Europe, dans un Paris en ruines, les vain-
queurs menent dans les souterrains du Palais
de Chaillot une série d’expériences sur ce
qu’ils appellent «les cobayes », afin de
percer un «trou dans le temps pour faire
passer des vivres, des médicaments et des
sources d’énergies »**. Le protagoniste,
connecté a un étrange appareil qui lui
couvre les yeux, est choisi en raison de sa
fixation sur une image du passé. Apres une
pigqure qui lui inflige un état proche du
coma, le personnage — sans nom et sans
passé — est envoyé dans le monde d’avant la
guerre ou il vit une bréve histoire d’amour.
Plus tard, le protagoniste est projeté dans le
futur, en quéte d’une source d’énergie. Il y
rencontre d’étranges étres humains portant
sur leur front un appareil minuscule, un
troisiéme ceil, qui n’est pas sans rappeler la
forme d’un objectif photographique. Lors-
que les gens du futur le contactent pour lui
proposer de rester définitivement parmi eux,
il refuse et demande qu’on le renvoie dans
le pass¢ d’avant la catastrophe. La scéne
finale reprend la scéne initiale. Toujours sur
la grande jetée d’Orly, il retrouve la méme
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femme, avant d’étre tué par
un des tortionnaires. En fin
de compte, I’image obsé-
dante de son enfance n’était rien d’autre que
I’instant de sa propre mort.

Sur le plan chronologique, le film de
Marker balaie trois temporalités différentes :
le présent des protagonistes — un monde
souterrain, terrifiant, concentrationnaire,
plongé dans 1’obscurité —, le futur, qui est
seulement suggéré par la présence de
quelques visages sereins qui semblent
détachés de tout corps, flottant sur un fond
noir, un monde toujours ténébreux mais ou
le noir est dépourvu de sa valeur angois-
sante, et le passé, construit a 1’image du
présent du réalisateur. Par ailleurs, les
images qui renvoient au passé du prota-
goniste sont les seules a avoir été prises a
I’extérieur, soit sur la jetée de 1’aéroport
parisien, soit dans les rues de la ville ou
dans le Musée d’histoire naturelle. Ces trois
dimensions temporelles recoupent ainsi trois
aspects de 1’imaginaire utopique. Si le mun-
dus imaginalis®® est a retrouver de maniére
fragmentaire a travers le regard intériorisé
du personnage, sur le plan du passé, le
présent du récit est clairement celui d’une
antiutopie, un mundus renversé de tous
points de vue, tandis que le futur serait a
envisager comme la suggestion d’un univers
utopique, un bref aper¢u d’une humanité
nouvelle. Le passage d’un univers a I’autre
se fait de maniére presque imperceptible,
par la superposition des images en fondu-
enchainé et grace au continuum créé par la
voix-off du narrateur. Toujours est-il que
1’épisode antiutopique et celui utopique sont
rendus a I’écran de maniére similaire, par
I’emploi des techniques cinématographiques
apparentées. Dans les deux cas, I’absence de
profondeur des cadres, la prépondérance du
gros plan, I’absence de I’arri¢re-plan et la
lumiere diffuse suggeérent, paradoxalement,
une certaine continuité, sinon parenté, des
deux mondes. Certes, le choix du sujet
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obligeait Marker a placer ses personnages
dans un milieu hostile — le souterrain —, le
seul milieu non radioactif apres la catas-
trophe nucléaire. Pourtant, le voyage dans le
futur est uniquement suggéré visuellement
par la forme d’une « chute » du protagoniste
a D’intérieur d’une ville reconstruite, traver-
sée par un réseau de rues incompréhen-
sibles, toujours en fondu-enchainé de plu-
sieurs images abstraites représentant des
formes et des lignes qui composent des
textures organiques. Au vu de ces deux
mondes sans repeéres, dont les rouages qui
assurent leur fonctionnement restent impé-
nétrables au spectateur, le mundus imagi-
nalis — le Paris des années 60 — acquiert tout
du coup le statut de temps utopique, de
paradis perdu. Ce n’est donc pas par hasard
que Chris Marker choisit d’insérer au ceeur
de cette incursion dans le passé, la seule
séquence filmée de La Jetée, de quelques
fractions de seconde a peine, un infime
battement de cils de la femme aimée par le
voyageur a travers le temps. Encore est-il
que le protagoniste refuse de rester dans le
futur et préfére revenir avant la Troisieme
guerre mondiale. Par ce renversement des
perspectives, Marker place 1’utopie du coté
du souvenir et de la mémoire. Elle apparait
comme une image mentale qui se déve-
loppe, fragmentairement, dans les interstices
du présent, a ’instar d’une photographie,
tout comme un référent (le « ¢a a été » de
Barthes) a jamais inatteignable, présent en
tant que réminiscence funebre a la surface
de I’image et de I’imaginaire. Comme corol-
laire de ce bouleversement de perspectives
sur le passé et le présent, le mouvement et la
fixité, [’utopie et I’antiutopie, les corps des
protagonistes perdent de leur substance et
de leur présence pour devenir les crochets
qui permettent au récit du narrateur filmique
d’adhérer aux images. Ainsi s’expliquent
I’emploi des cadrages serrés et des gros
plans sur les visages, superposés parfois aux
visages ravagés des statues de pierre.
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Cette double pratique — du figé ciné-
matographique et du morcellement du corps
— est également présente dans les ceuvres
photographiques de Hervé Guibert des
années 80.

A regarder Rue du Moulin Vert (1982)
on serait tentés d’accepter 1’hypothése d’un
renvoi direct a La Jetée, ne flt-ce qu’au
niveau de la signification de I’image. Il
s’agit d’une reprise différente de la scéne du
Réve du cinéma : cette fois-ci, la caméra est
placée dans un coin de la piece afin de
capter ’envol d’un hibou blanc. Sauf que
I’oiseau est naturalisé, immobile, aux ailes
déployées pour toujours (I’esthétique de la
taxidermie oblige), a I’ceil fixe, mort. On se
rend compte que la petite caméra du coin
tournera indéfiniment une image statique,
produisant un film composé d’une seule
image, un cinéma photographique. Dans cette
mise en scéne d’un tournage virtuel — puis-
qu’il s’agit toujours d’une photo — on
retrouve aisément les quelques cadres — ou
« cinématogrammes »*® — prises par Chris
Marker pour La Jetée dans le Musée d’his-
toire naturelle, en plongée. On y rencontre
aussi le méme vol arrété, la méme sensation
que quelque chose va sourdre de I’image
malgré la sensation d’un espace inerte et
malgré la présence des deux protagonistes du
film.

Pourtant, les deux personnages de
Marker sont des présences improbables. A
I’encontre de 1’image qui met devant 1’ceil
du spectateur un homme et une femme qui
flanent paisiblement dans le Paris des
années 60, le discours en voix-off et la
logique du récit jettent le doute sur leur
identité. L’homme est appelé par la femme
«mon fantdbme » tandis que celle-ci, tou-
jours sans nom et sans histoire, est, le plus
probablement, une figure imaginée par le
protagoniste, lors de son coma induit par la
piqlre, dans un passé reconstruit de bribes
et de morceaux. Les deux (et la stratégie
photographique choisie par Marker déploie
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ainsi tous ses effets) s’appa-
rentent, parmi les centaines
d’animaux naturalisés du
Musée d’histoire naturelle, a des statues de
cire, des mannequins improbables surpris
dans un museée fictionnel. Or, vers la méme
période, Hervé Guibert avoue dans son
journal, le désir d’allier photographie et
cinéma, mouvement et immobilité : « Jai
révé plusieurs fois, ces derniers temps, de
I’existence d’un type de photographie qui
déborde dans sa restitution de 1’instant
qu’elle a capturé, un peu comme du cinéma,
mais plutét comme une sorte d’holographie
temporelle, transparente. »*’

Markerien par ce désir du débordement
temporel de la photographie, par la mise en
scéne d’un moment révé ou imaginé, Gui-
bert veut que la photographie soit poignante,
plus que le cinéma : une projection fictive
des corps, un halo ou un « corps glorieux »
qui viendrait envelopper le corps périssable
et mourant de son aura intemporelle. Il sem-
ble avoir clairement saisi ce bouleversement
de la nature méme de la photographie que le
film de Chris Marker nous permettait
d’entrevoir : sachant que les scénes captées
a Paris ou dans le futur émanent de I’ima-
gination du protagoniste de La Jetée, on se
rend compte que le rapport temporel de la
photographie a son référent a été com-
plétement inversé. A I’exception du pro-
logue et de I’épilogue a Orly ou des clichés
qui décrivent le monde souterrain, toute
I’aventure du héros markerien est une aven-
ture fantasmée. Sa captivité dans un présent
antiutopique, a Paris, dans le futur simili-
utopique et finalement dans le passé
utopique, font s’effriter le noeme barthien
de I’image « ¢a-a-été » pour lui substituer
un autre: «cga-sera» OU « ga-aurait-pu-
étre ».

C’est dans cette bréche dans le régime
de la visibilité que Guibert, spectateur
probable de La Jetée, travaille son corps
photographique.




N

I
96 Tout d’abord  dans
1I’Autoportrait de 1986, Her-
vé Guibert capte son visage,
les yeux cachés par un linge blanc. Le
cadrage, la mise en scene, la lumiére et
surtout la présence du voile aveuglant
reprennent sans faille la scéne de « torture »
de La Jetée. Ce faisant, Guibert remplace le
corps de I’acteur par le sien et occupe a la
fois le role de sujet, de réalisateur, de
caméraman et de spectateur. Son regard
entravé par le linge se confond dorénavant
avec celui de la caméra et, d’emblée, avec le
regard du spectateur de la photo. Par ce jeu
d’identifications répercutées a plusieurs
niveaux, le photographe transpose visuel-
lement I’effet de syntonisation. Bien au-dela
d’un innocent clin d’eeil & Chris Marker,
I’autoportrait guibertien fait office de
catharsis citationnelle et lui permet de
placer sa propre pratique artistique dans la
proximité du cinéma expérimental de
Marker.

A P’intérieur du corpus photographique
de l’auteur, I’image trouve Sa justification
dans une certaine réticence d’Hervé Guibert
face a ses autoportraits. Selon Frédérique
Poinat «[s]es autoportraits sont le plus
souvent cachés, voilés, pour ne pas étre
touchés parce que la prise de vue est trop
forte, I’image un rapt dont il se protege
[...]. »®® Toujours est-il que la représen-
tation des yeux bandés renvoie sans détour a
la vision intériorisée et au repli sur soi-
méme. Pourtant, 1’étrange appareil posé sur
les yeux du protagoniste de La Jetée
enregistre les images qu’il fabrique a partir
de ses souvenirs d’avant la guerre nucléaire
tandis que le linge couvrant les yeux de
Guibert photographe s’interpose comme un
obstacle au regard et, d’ici, a la compré-
hension méme de la photo. La téte détachée
du corps, effet de décadrage, le flou de
I’image et 1’absence d’arriére-plan, placent
toute la représentation sous le signe de
I’indécidable. Guibert suggere que, a I’instar
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du Réve du cinéma, tout ce que la caméra
pourrait jamais capter sur la pellicule
s’apparente a la mort, et d’ici, qu’en
réalisant son autoportrait, il aurait remplacé
ses yeux par I’ceil inerte de 1’appareil photo.
L’exécution d’un autoportrait photogra-
phique équivaut chez lui au surgissement
d’un univers dystopique ou, par chaque
déclic de I’appareil, le vivant est remplacé
par la mort et le visage par le masque.

Il est évident que I’Autoportrait de
1986 prolonge la série des figures de cire
réalisées une dizaine d’années auparavant.
Les clichés pris dans le Musée Grévin a
Paris, en 1978, cadrent d’une maniére Simi-
laire les tétes des personnages de cire. Tétes
de statues, morceaux de corps, mains, pieds,
moulages anatomiques et méme des écor-
chés anatomiques pullulent dans les images.
Cette fois-ci, le regard fixe des figures de
cire devient presque humain sur les tirages
en noir et blanc. Par ailleurs, presque rien ne
permet au spectateur non averti de faire la
distinction entre le visage vivant et le mou-
lage. Ainsi, au niveau de la poétique
visuelle guibertienne la prise de photos se
transforme en rituel inversé au sens ou le
photographe est saisi lui-aussi par le regard
de son sujet. Si sur ces images une certaine
vivacité des corps de cire se laisse entrevair,
dans les autoportraits, le corps de chair se
transforme en masque funéraire toujours
selon la méme logique de la dystopie photo-
graphique.

Cette série antérieure aux autoportraits
porte elle aussi les traces de 1’imaginaire
markerien. Un autre cliché du Musée Grévin
(1978) reprend I’image mythique de la
femme sur la jetée d’Orly. La méme pos-
ture, le méme geste — la main portée aux
levres — sont récrées et détournés. Il ne
s’agit pas d’une main mais d’une dizaine de
mains qui cernent un visage en cire au
regard creux. Le cliché de Guibert va dans
le sens d’une « ambiguisation » constante
des limites entre la vie et la mort, 1’animé et
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I’inanimé. Au-dela de la surprise provoquée
par un tel spectacle, Hervé Guibert souligne
le coté spectaculaire des scénes du début et
de la fin de La Jetée ou la mohbilité, le
mouvement et le vivant prennent le dessus
sur la rigidité a laquelle est sujette toute
photographie.

Ces présences allusives du double et du
transfert vital entre le vivant et la marion-
nette, entre le corps et la statue, renvoient a
la pratique de I’ex-voto®. Le club des cinq
(1988) représentant cing ex-voto achetés
pendant les voyages de ’écrivain en Italie,
font référence directe aux visages des gens
du futur de La Jetée. Sur le fond noair, les
tétes se détachent comme pour flotter en
I’air, libérées de la pesanteur d’un corps. De
son c6té, Guibert réalise un autre autopor-
trait en 1986 sous la méme lumiére, s’appli-
quant au méme jeu d’ombres et de clair-
obscur utilise par Marker vingt ans aupara-
vant et un deuxieme autoportrait en 1985-
1986 ou il tient son appareil photo devant
son ceil gauche. A moitié aveugle par cette
prothese optique, le photographe chevauche
deux temps différents: il se voit tel qu’il
apparait dans le miroir, au moment de la
prise d’images et tel qu’il apparaitra sur le
cliché, a I’avenir, au moment du dévelop-
pement du négatif. Il est & son tour un des
gens du futur, a I’image de ses aveugles du
roman éponyme auxquels on demande de
prendre des photos et qui peuvent repro-
duire, a rebours, les figures sereines des
personnages utopiques markeriens :

Un photographe était venu a I’Institut.
[...] La prise de la photo ne les effrayait
pas: ils n’en comprenaient pas le
processus, ils croyaient a un jeu, une
farce. Des sels d’argent, une plaque
sensible, des diaphragmes ? Comme une
machine pouvait-elle procéder, alors
que leurs yeux en étaient incapables ?
ne devait-on plutét greffer ces machines
a la place de leurs yeux ? Ne devaient-
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ils pas eux aussi devenir
photographes ?*°

Si I’on admet que Guibert recrée
visuellement, sous la forme des autopor-
traits, les scenes les plus importantes du
film, la citation visuelle passe chez lui, par
un morcellement du corps qui est a mettre
en relation non pas avec le jeu des
temporalités différentes et des allers-retours
entre utopie et antiutopie, mais, de maniere
rétrospective, avec sa maladie, le Sida.
Devant le spectre d’une mort prochaine,
I’écrivain photographe revient a I’image
filmique pour mieux mettre en avant la
certitude de sa propre disparition. Par
I’entremise du personnage masculin de La
Jetée, Guibert anticipe et déclame au niveau
visuel la désagrégation a venir de son propre
corps.

Par la transposition photographique, a
la premiére personne, des scénes filmiques,
Hervé Guibert expose son « moi» pos-
thume. Encore une fois, il rejoint le propos
du film ou I’homme « marqué par une
image d’enfance » découvre sur la grande
jetée d’Orly, a la fin, que ce qu’il avait vu
était I’instant de sa mort, que ce qu’il avait
percu comme un instant de bonheur, rémi-
niscence précieuse de son enfance, était, en
effet, le point final de son existence.

Comme pour prolonger visuellement le
récit de La Jetée, Guibert se représente en
tant que cadavre dans un autre Autoportait
(Rue du Moulin Vert) toujours en 1986.
Tous les éléments identifiés auparavant
semblent y affluer : allongé sur le dos sur
une table, il a les yeux fermés. Son corps est
couvert d’un linceul et sur la cheminée d’a
cbté, un visage en cire, un de ses ex-voto,
dirige son regard vers le ciel. Au coin droit,
le bout d’une aile. Sur la table d’appoint, un
disque avec les psaumes de Liszt. On a
I’impression que Guibert aurait voulu faire
la synthése, sous la forme d’une image
d’ensemble, des renvois markeriens qui
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ponctuent subtilement son
corpus photographique.
Nonobstant, tout n’est
qu’une mise en scéne habilement orches-
trée. Si dans La jetée tout se renferme sur ce
double regard — de I’enfant qui observe son
« moi » adulte en train de mourir et dont le
point de vue se superpose a celui du réali-
sateur — dans 1’autoportrait guibertien il y a
cette troisiéme perspective, ce troisieéme ceil
de la caméra qui place tout ce dispositif
sous le signe de I’illusion, tel que le titre le
suggére. Le linceul qui couvre le corps
faisant semblant d’étre mort est a com-
prendre, ainsi, non pas comme [’¢lément
d’un décorum funébre mais comme un
écran. Un écran sur lequel, par un geste
mental, se projettent, telle cette holographie
désirée par Guibert, d’autres personnages et
d’autres vies que la sienne. Le photographe
arrive a créer, par des renvois subtils a Chris
Marker, un univers dystopique dont les
significations prendront toute leur ampleur
plus tard, dans sa « pathographie »*
déployée dans Le Protocole compassionnel.
En fin de compte, si chez Guibert la
photo n’est presque jamais congue comme
une pratique artistique sui generis, mais
plutdt comme un ancrage de la visibilité
dans le corpus littéraire, les autoportraits
« markeriens », inspirés par les photo-
grammes de La Jetée, sont parmi les seules
a ne pas avoir de correspondant dans 1’écri-
ture. Guibert écrivain ne glose jamais direc-
tement sur ces images, il ne les fait pas
participer a ce jeu d’échos d’un art a ’autre
qui est le sien. Le refus d’avouer 1’influence
que le film de Marker a pu jouer sur lui ne
doit pas étre compris comme une tentative
de voiler les sources d’inspiration d’une
ceuvre photographique, trés riche, par ail-
leurs, ni comme une énigme, mais comme
I’effet d’une intériorisation, d’une assimi-
lation compléte des significations de La
Jetée. Guibert photographe, pareil a Guibert
écrivain, absorbe le contenu filmique qui lui
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préexiste dans ce vaste réseau d’aveux et de
mensonges, de réveries et de certitudes —
son autobiographie — a laquelle la photo-
graphie participe de plein droit.
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