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RUY GUERRA AND DIONYSOS OR THE 

COUNTER-UTOPIA OF THE IMAGINARY IN 

THE AUTHORIAL FILM: ETHEREAL ROOTS 
 

ABSTRACT 
Post-modernity could be an alternative sensi-

bility to the values sustained by the logic of 

rationalistic type. That means to say that, at 

the present time, it is already possible, with 

more clarity, to observe aspects such as the 

emotions, the feelings and the intuitions of an 

artist – in the case Ruy Guerra and of his 

imaginary. This is the aim of this article: to 

investigate Ruy Guerra’s path from the point 

of view of the imaginary, as theorized by Gaston 

Bachelard and Gilbert Durand. We focused on 

a film director who was a very active presence 
in the Cinema Novo (Brazil) of the 1960, a 

phase marked by political ideology, but also in 

the context of hedonist post-modernity. What 

interests us is to show the balance between 

subjective and objective coercions in Ruy 

Guerra (Gilbert Durand). We are not looking 

for a rigid answer, but for a constellation of 

factors in post-modern (counter) utopia. 
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Depuis les années 1960 et 1970, lors-

que le Brésil était une dictature, le cinéaste 

mozambicain Ruy Guerra (né en 1931) qui 

vit à Rio de Janeiro depuis la fin des années 

1950, produit (ou, comme il préfère, « fait ») 

du cinéma. Pourquoi ? Difficile à dire. Néan-

moins, il est possible de tenter des approxi-

mations (et non des réponses) méthodolo-

giques en affirmant, tout d’abord, que nous 
sommes, il faut bien l’admettre, dans une 

toute autre époque que celle du commu-

nisme (ou de sa fin) : dans la contre-utopie 

de la post-modernité. Qu’est-ce que c’est, 

alors, la contre-utopie post-moderne ? Si le 

terme post-moderne est une abstraction ou 

une métaphore de la réalité humaine, parce 

que le présent est plus vécu que rationalisé, 

cela signifie qu’une chose quelconque ne 

représente pas la Vérité. Et c’est bien ça la 

contre-utopie. Penser à une chose quel-
conque et savoir en même temps que cette 

chose à laquelle on pense n’est jamais là. 

Penser à Dionysos, par exemple, qui, avec 

les Bacchantes, dilacérèrent tout ce qui, au 

nom de la rationalité, récuse une efferves-

cence fécondatrice. Penser à Guerra, un 

cinéaste qui, en utilisant une pensée bache-

lardienne, laisse à l’imagination le temps de 

travailler la matière cinématographique. 

Penser le contraire. Penser l’inverse ou 

l’éthéré. 
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tif de ce travail: observer les 

idées obsédantes, du point 

de vue de l’imaginaire contre-utopique loca-

lisé, parmi d’autres auteurs, dans la lignée 

de Gaston Bachelard (« imagination maté-

rielle ») et Gilbert Durand (« cercle anthro-

pologique »), d’un directeur cinématogra-

phique qui a travaillé aussi bien dans le 

Cinéma Nouveau (Cinema Novo) brésilien 
des années 1960 – une phase marquée par 

l’idéologie politique – que dans le contexte 

de la post-modernité hédoniste. Selon Maf-

fesoli1, c’est une sensibilité alternative aux 

valeurs soutenues par la logique d’empreinte 

rationaliste. Cela signifie que, à présent, il est 

déjà possible, avec plus de clarté, d’observer 

des aspects comme les émotions, les sensa-

tions et les intuitions d’un artiste – dans le 

cas Ruy Guerra – et de son imaginaire (rêves, 

contre-utopies, mythes et désirs). L’intérêt, 
dans ce cas, est de montrer l’équilibre, chez 

Ruy Guerra, entre la subjectivité et les con-

traintes d’ordre objectif (Gilbert Durand). 

Nous ne voulons pas chercher une réponse 

rigide, mais une constellation de facteurs. 

Constellation propre aussi bien à l’état de 

matérialité-règle qu’à la nature éthérée d’un 

vol cinématographique (la subjectivité). 

Pour Bachelard, l’imaginaire n’appar-

tient pas au royaume des nombres et des 

mesures. Par conséquent, selon Maffesoli2, 

chaque objet ou phénomène est lié avec les 
autres : pour cette raison, il est soumis au 

changement et au hasard. Ce qui nous 

intéresse, alors, est la révision de la notion 

d’auteur cinématographique dans la post-

modernité dans le sens d’une contre-utopie 

(ou anti-utopie) et du « trajet anthropolo-

gique », selon Gilbert Durand3, d’un ciné-

aste, Ruy Guerra, qui travaille, aujourd’hui, 

d’une façon moins égocentrique (hypothèse) 

que dans les années d’avant-garde lorsque il 

représentait un rôle politique dans le Cine-
ma Novo. Une analyse peut prendre en con-

sidération l’auteur comme un exemple 

abstrait, oui, mais aussi comme une person-

nalité qui s’exprime à travers la caméra. Il 

n’est pas question, ici, de découvrir ce 

qu’un directeur cinématographique comme 

Guerra pense derrière la caméra, mais bien 

d’admettre qu’un film, dans certaines cir-

constances, puisse être la représentation 

d’une individualité sensible et, seulement 

pour ça, il serait déjà justifié si nous consi-

dérons, comme dit Maffesoli4, que le thème 
du sensible – on ajoute dyonisiaque et con-

tre-utopique – pourrait être la marque de la 

post-modernité. 

Si l’esthétique, matière première du 

cinéma, est la connaissance par le sensible, 

nous appellerons contre-utopie cinématogra-

phique chez Ruy Guerra le contradictoire de 

l’utopie de type réaliste. Mais notre inten-

tion n’est pas de traiter à fond – en sou-

lignant ce qui est ou ce qui n’est pas contre-

utopie chez Ruy Guerra – l’analyse d’une 
œuvre particulière. En effet, cette analyse ne 

se limite pas, puisque, selon Teixeira Coelho 

(1973), le fait esthétique permet des appré-

hensions variées aussi bien de l’individu 

même que de récepteurs multiples. Par con-

séquent, celle-ci est également ouverte, ce 

qui signifie, selon Eco: « [...] que chaque 

spectateur apporte une situation existentielle 

concrète, une sensibilité personnelle condi-

tionnée, une certaine culture, des goûts, des 

tendances, des préjugés personnels ». Si 

nous analysons un cinéaste pour rechercher 
chez lui une contre-utopie nous dénature-

rions la notion avec laquelle nous travail-

lons dans cet article. Dans l’idée de contre-

utopie l’impression sensible de l’interpréta-

tion compte plus que le rationalisme décon-

structiviste, parce que, comme dit Merleau-

Ponty, « [...] la signification du perçu est 

seulement une constellation d’images qui 

commencent à réapparaître sans raison ». La 

créativité approximative ne peut pas créer, 

de manière forcée, une contre-utopie d’une 
œuvre cinématographique en essayant de la 

surpasser analytiquement. 
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voir une analyse descriptive et reconstruc-

trice d’une œuvre, encore moins d’un seul 

film ou cinéaste pour justifier l’idée de 

contre-utopie, mais bien la considérer, dans 

la théorie du cinéma, comme une sorte de 

nihilisme. La contre-utopie cinématogra-

phique, qui est le sujet de cet article, 

découle donc de son contraire, l’utopie du 

réalisme. Pour l’interpréter comme « anti » 
ou « contre », au sens voulu, nous ne faisons 

aucune distinction entre ces deux termes, il 

faut comprendre la nécessité de ce qui est 

alogique. La logique disjonctive est repré-

sentée par le cinéma traditionnel (quelle que 

soit la tradition) et donc par l’esprit captif, 

parce qu’attaché à cette même tradition. La 

contre-utopie est déjà alogique et a égale-

ment besoin d’un esprit, mais pas prisonnier 

de cette même tradition : libre. C’est un 

exercice de capacité, pas de savoir. Capacité 
de réaliser quelque chose d’une manière 

pertinente, pour paraphraser Nietzsche dans 

son aphorisme 256 sur la science. Et pas un 

savoir logique. La contre-utopie de Ruy 

Guerra est constituée, à l’instar de la foi, par 

une « adhésion que l’on sait au-delà des 

preuves, non nécessaire, tissée d’incrédulité 

et menacée à chaque instant par la non-foi », 

comme dit Merleau-Ponty. Elle est le visible 

et l’invisible. 

Nous pouvons aussi considérer la con-

tre-utopie, de façon analogue à la physique, 
comme une mesure de « l’inexploitabilité » 

(comme une quantité de chaleur non utili-

sable complètement pour sa transformation 

en travail). L’opposé de l’entropie, qui repré-

sente l’originalité, est, dans la Théorie de 

l’Information, la redondance (répétition). La 

répétition est une ressource (elle ne cesse 

pas d’être, pour le meilleur ou pour le pire) 

de l’intelligibilité du contenu, y compris fil-

mique. Nous avons vu, par conséquent, que 

l’entropie est le désordre et que la redon-
dance est la prévisibilité. En effet, pas toute 

la chaleur prévue n’est exploitée dans 

l’entropie. Quand se déroule 

une consommation d’énergie 

qui, en chemin, empêche 

toute cette possibilité d’exploitation, on 

considère cela comme étant un phénomène 

entropique. Cette indétermination (on ne 

sait pas combien le système sera plus ou 

moins affecté par la consommation) est ce 

qui caractérise l’entropie et ce qui justifie 

également sa relation avec la contre-utopie. 
Le cinéaste Ruy Guerra la pratique ainsi. Et 

Bergman également : la scène finale « [...] 

où la Mort s’éloigne en dansant avec les 

marcheurs », dans le film Le septième sceau 

a été improvisée en quelques minutes, avec 

la figuration de techniciens et de touristes. 

En d’autres termes, la contre-utopie est 

un archétype numineux, parce qu’il s’agit, 

selon Jung, « [...] d’un fondement émotion-

nel qui semble inaccessible à la raison cri-

tique ». Il n’y a pas une seule histoire, mais 
bien des points de vue mythiques. Et de 

quels points de vue parlons-nous ? Certaine-

ment de beaucoup, la polyphonie discursive 

étant une ressource qui s’actualise avec 

force à chaque nouveau cycle de l’éternel 

retour mythique qui marque la contre-utopie 

dans l’œuvre de Ruy Guerra. Ainsi, la con-

tre-utopie tend plus à l’implosion des direc-

tions de narration qui structurent les scéna-

rios traditionnels et moins à l’explosion de 

pratiques redondantes. Godard suggère que 

sa posture créative est parfois stimulée par 
des circonstances qui peuvent définir des 

stratégies et des solutions uniques. À propos 

de À bout de souffle (1960), le cinéaste dit 

qu’il aurait aimé tourner en studio, mais ce 

ne fut pas possible en raison de divers pro-

blèmes. Dans ses limites pratiques et tech-

niques, tout en reconnaissant qu’à l’époque 

il ne savait rien techniquement, le réali-

sateur est resté en dehors du formalisme qui 

subsiste dans l’art cinématographique, arri-

vant à sacrifier quelques images premières 
au nom de la nécessité que le moment de 

faire du cinéma a imposée. 
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cité à effectuer des contre-

utopies, Godard montre que 

renoncer à un idéal filmique peut améliorer 

le sentiment de liberté dans le tournage – la 

liberté de réaliser le rêve possible, au moins. 

Ainsi, l’improvisation devient l’un des nom-

breux outils de création valorisés par le 

cinéaste anti- ou contre-utopique. Dans cette 

longue période s’étendant au moins de la 
période d’or de Hollywood à nos jours, où 

les scripts traditionnels ont assumé un rôle 

central dans le processus de réalisation, le 

script (ou scénario) est passé par un pro-

cessus intense de structuration, se plaçant 

comme un outil essentiel et potentiellement 

inflexible pour la production de films. Des 

scénaristes comme l’américain Syd Field, 

créateur de Paradigme qui définit les 120 

pages d’un script supposé idéal et dans 

lequel figurent les trois actes de base d’un 
long métrage (La Présentation, la Confron-

tation et la Résolution), sont devenus les 

gourous de l’industrie du divertissement. Le 

paradigme, ainsi qu’un guide Vogler, est à 

l’opposé de la contre-utopie. Vogler s’est 

basé sur le livre Le Héros aux mille et un 

visages, du mythologue américain Joseph 

Campbell, qui a inventé le terme Voyage du 

Héros pour caractériser les stades archéty-

paux chez l’homme et les a reliés à la 

narration du film. 

Cela a abouti à l’utopie d’un Guide 
Pratique du Scénario caractérisant les étapes 

suivantes: monde ordinaire; appel à l’aven-

ture; refus de l’appel; rencontre avec le 

mentor; franchissement du premier seuil; 

test; allié; ennemis; approche de la grotte 

cachée; épreuve suprême; récompense; che-

min du retour; résurrection, et enfin retour 

avec de l’élixir. « J’ai travaillé avec l’idée 

de Campbell du Voyage du Héros pour 

comprendre l’incroyable phénomène qui a 

eu lieu avec des films comme Star Wars et 
Rencontre du Troisième Type [...] ils 

reflètent les schémas que Campbell a vus 

dans les mythes », a déclaré Vogler. Con-

trairement à ce modèle, le Septième Sceau, 

comme on l’a déjà dit, contenait une grande 

improvisation, comme dans la scène men-

tionnée auparavant, filmée à cause de quel-

ques nuages soudainement apparus qui for-

maient, pour Bergman, un visuel parfait 

pour l’image qu’il avait à l’esprit. D’ail-

leurs, selon Bergman, ce film n’a pas pris 

plus de 35 jours pour être terminé. Il faut 
rappeler que des accidents de parcours 

arrivent même dans ce trajet supposé régu-

lier du Héros structuré par Campbell et 

répandu dans le cinéma. Et c’est probable-

ment sur ce point que deviennent claires les 

divergences sur les perceptions du Héros 

entre le penseur nord-américain et la théorie 

du mythe de Durand.  Pour Durand, le héros 

n’est ni un personnage unidimensionnel qui 

répond à une narration préalablement struc-

turée, ni l’expression principale d’un mono-
mythe, mais bien une image symbolique 

dont la multipolarité sémantique fait réfé-

rence à l’archétype du héros, ce contenu 

psychique présent dans l’inconscient collec-

tif qui est la racine d’images et de symbo-

lismes universels et complémentaires. La 

contre-utopie serait probablement plus 

proche de la vision durandienne de la plura-

lité des sens propre à la récurrence mythique 

que du cadre organisationnel proposé par 

Campbell. 

Les cinéastes ne seraient-ils pas en 
train d’éviter l’utilisation de leur imagina-

tion créatrice, génératrice d’images, en 

dépendant de scripts très fermés qui con-

trôlent l’inattendu, pour empêcher des pro-

cessus d’essais et d’erreurs? En program-

mant et en scénarisant chaque seconde de 

toutes les scènes de l’ensemble du film et en 

standardisant  à l’extrême tout le processus 

de tournage, les réalisateurs – mais ce n’est 

pas le cas de Guerra – ne bloqueraient-ils 

pas le pouls de la création artistique? La 
contre-utopie n’a pas pour objectif d’ignorer 

la planification minimum nécessaire à la 
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que la possibilité de l’existence de lacunes 

et de doutes peut mener vers des chemins 

créateurs qui emplissent l’œuvre en déli-

vrant la réalisation cinématographique. Les 

hiatus dans la texture d’un script ne sont 

pas, pour la contre-utopie, des défaillances 

structurelles, mais bien des crevasses 

dimensionnelles qui peuvent fournir des 

sauts quantiques au réalisateur dans son 
propre travail. L’inattendu, pour la contre-

utopie, serait une façon pour celui-ci de ne 

plus faire circuler exclusivement la tension 

linéaire des trames filmiques traditionnelles, 

de sorte qu’il puisse être présent d’une 

façon créative dans les récurrences circu-

laires d’un éternel retour que le scénario 

mythique pourra assumer. 

La contre-utopie permettrait ainsi la 

« libre » création du réalisateur à partir de la 

célébration de l’incertain et de la scénari-
sation de l’imprévu, ces outils revitalisant la 

forme et la direction du film. Naturellement, 

les conduites créatives proposées par la con-

tre-utopie cinématographique se heurtent 

aux exigences de la technique et de la pra-

tique, des demandes du marché et du sché-

ma artistique exigé par celui-ci. Il revient 

aux cinéastes de choisir entre la rigueur 

imposée par les règles de la production de 

masse et la liberté offerte par l’anarchie de 

la création – qui peut dé-former (Bachelard) 

le langage et encourager un « cinéma de 
libération », comme Inácio Araújo définit le 

travail d’Orson Welles, de Jean-Luc Godard 

et, pourrions-nous ajouter,  de Ruy Guerra. 

Cette notion peut également être obser-

vée dans des documentaires, qui, aujourd’hui, 

assument un caractère fictionnel toujours 

plus grand (par exemple Un passeport hon-

grois, 2003, de Sandra Kogut) pour faire 

comprendre que toute représentation humaine 

est une « construction », un choix. Et, en 

étant choix, elle est, évidemment, aussi 
refus (anti-contre). Dans ce cas, le docu-

mentaire se développe, a priori, sans unité et 

sans définition. Il signale 

une rupture plus nette avec 

le mythe de la naturalité et 

de l’académisme documentaires. Aujourd’hui, 

la tendance est de penser dans une réalité 

plurielle. Godard, dans ses scènes,  mélange 

le « réel » avec la fiction. Godard est une 

fiction de lui-même. Dans « JLG par JLG », 

il déclare: « La culture est la règle; l’art est 

l’exception ». Ces distinctions demeurent 
encore dans la culture. Cependant, la post-

modernité a conduit à une liquéfaction pro-

gressive de la référence exprimée par 

Godard. Ceci parce que Godard regrette la 

défaite de la pensée. Autrement dit, la réfé-

rence serait dans cette analogie que nous 

faisons avec la culture, l’exception, tandis 

que la postmodernité, selon le point de vue 

présenté, promouvrait la culture volatile et 

facile au niveau de la spectacularisation. La 

Science, qui contrarie le mythe, cherche une 
cause linéaire aux choses. 

Mais le mythe, au contraire, qui trans-

cende toute forme de rationalité continue, se 

déplace dans toutes les directions: passé, 

présent et futur. Et un film, qui n’est rien de 

plus qu’une dé-formation par la sensibilité, 

se déroule comme un événement mythique. 

Il est un éternel instant. Il est l’éternité de 

l’instant. Cet instant et cette éternité sont le 

fondement, selon la vision nietzschéenne de 

l’éternel retour du même, de la circularité. 

Pas le temps fait d’une succession d’étapes 
ultérieures, mais bien la centralité de toutes 

parts. La mémoire même dans le présent 

mythique, cyclique, qui ne se divise pas en 

catégories et qui est prisonnière de l’entro-

pie. Le non-début entropique est alors le 

fondement quantique de la contre-utopie. 

Quantique parce que, dans cette physique, il 

y a un principe d’indétermination des pôles. 

La contre-utopie est donc encore un exer-

cice de philosophie polaire. Quand on parle 

d’entropie, nous devons considérer ce qui 
suit. L’entropie est un système, mais, comme 

tout système, même s’il paraît fermé, il est 
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tuellement parlant, d’un chan-

gement, parce que nous ne 

réussissons pas à établir le début d’un sys-

tème entropique. 

Par conséquent, ce qui importe dans la 

contre-utopie entropique n’est pas le fait 

selon lequel, conceptuellement, elle nous 

emmène au « triadique », avec un début, un 

développement et une dégradation, mais 
bien qu’elle représente un processus indé-

terminé des pôles qui finissent par s’attirer 

et se repousser constamment. L’entropie se 

trouve dans cette constante variation entre 

ce que nous appellerions début – qui existe 

seulement conceptuellement – développe-

ment – qui n’existe lui non plus que concep-

tuellement – et fin (irréaliste). En somme, le 

concept d’entropie nous aide à réfléchir sur 

la contre-utopie. En termes de Théorie de 

l’Information, selon Teixeira Coelho, l’en-
tropie est « la mesure du désordre introduit 

dans une structure d’information ». Cela 

signifie que l’entropie est similaire à l’état 

de l’art des films de réalisateurs comme Ruy 

Guerra, Bergman et Godard, entre autres, 

mais pas de beaucoup d’autres, en raison de 

leur haut degré d’originalité  par rapport aux 

films redondants du point de vue de l’in-

formation. Teixeira Coelho (1973) précise 

que le mot entropie en physique est la fonc-

tion d’un état thermodynamique des sys-

tèmes utilisés pour déterminer « l’inexploi-
tabilité » de l’énergie de ce même système. 

La question de la polarité qui, au fond, 

se reflète ici en termes d’utopie et de contre-

utopie, se réfère aussi, dans notre cas, à la 

philosophie présocratique décrite par Nietzsche. 

Parménide, dit Nietzsche, réfléchissait, dans 

le sillage d’Anaximandre de Milet, à l’exis-

tant et à l’inexistant. Lui, Parménide, s’in-

terrogeait: l’inexistant existe-t-il? Parmé-

nide se basait sur la validité universelle des 

concepts (c’est comme si nous pensions à la 
validité universelle de l’utopie, ou plutôt au 

concept d’utopie). Ainsi, Parménide se 

distanciait intentionnellement du monde 

intuitif. Autrement dit, il s’éloignait, dans 

notre cas, de la contre-utopie qui est une 

pratique plus intuitive que conceptuelle. 

Nous dirions donc que la contre-utopie 

représente une idée parménidienne de la 

subjectivation de l’alogique. En ce sens, 

nous supposons, ici, que la contre-utopie est 

l’un des pôles d’un devenir de la guerre des 

opposés (scénario/ anti-scénario, film/ anti-
film, utopie/contre-utopie), comme Héraclite – 

un autre philosophe grec – le pensait en 

allant à l’encontre de Parménide. Oui, mais 

si l’anti-utopie est déjà en nous, comment 

pourrait-elle être en devenir? C’est parce 

qu’il y est déjà au sens d’antériorité à la 

formulation de lui-même. 

Nous connaissons seulement quelque 

chose parce que nous formulons un concept 

qui préexiste dans notre esprit, selon Mer-

leau-Ponty (1999). Par conséquent, nous 
pouvons considérer la contre-utopie comme 

étant un antiréalisme parce qu’il est impos-

sible de séparer la réalité de nos opinions. 

Autrement dit, si nous avons une opinion 

sur quelque chose, comme au sujet de la 

contre-utopie, c’est déjà une réalité pour 

nous, mais cela peut ne pas l’être pour les 

autres. Il faut assumer d’avoir un discours 

« idéologique » par rapport à la contre-uto-

pie parce qu’il s’agit d’une construction 

abstraite et un choix de réflexion individuel. 

Il n’existe aucune prétention, ici, d’encadrer 
la contre-utopie dans telle ou telle école de 

cinéma (si, le cas échéant, cette école ait 

jamais existé). Pour continuer sur ce sujet, 

nous devons nous diriger vers l’imagination 

symbolique. Une définition en premier lieu: 

« Elle est la transfiguration d’une représen-

tation concrète à travers un sens toujours 

abstrait », dit Durand. En considérant la 

contre-utopie comme étant l’opposé du signe, 

car elle n’est pas une représentation concrète, 

mais une transfiguration de l’utopie et de la 
représentation, il est possible de transiter sur 

le terrain mouvant qu’est l’imaginaire. 
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d’imaginaire de diverses manières, comme 

nous éclaire Durand: « Image, signe, allé-

gorie, symbole, emblème, mythe parabole, 

figure, icône et idole sont utilisés indiffé-

remment par la plupart des auteurs ». Pour 

ne pas tomber dans ce flou, nous avons 

choisi ce terme au sens d’une qualité à peine 

présentable concrètement ainsi que le cas de 

la contre-utopie au cinéma nous semble être. 
Alors, si l’imagination est alogique et ne fait 

pas référence à une représentation, à une, 

comme ci-dessus, « qualité guère présen-

table concrètement » comment pouvons-

nous la considérer théoriquement? Il n’y a 

qu’une seule issue: la considérer comme 

une expression de la subjectivité. Dans ce 

cas, le choix de la Guerra se justifierait donc 

plus par la raison sensible que par un sup-

posé concept de l’utopie dans son cinéma. 

La contre-utopie se présente plus, par ail-
leurs, comme une notion que comme un 

concept – celui-ci étant plus fermé et rigide. 

Dans l’art tragique de Nietzsche, traduit par 

le dionysiaque, le Je se désintègre. Pour 

l’instant, rappelons-nous que l’idée du dio-

nysiaque (ou « instinct esthétique ») chez 

Nietzsche sous-tend la thèse selon laquelle 

l’expérience artistique est plus importante 

que la rationalité scientifique apollinienne 

(« esthétique rationaliste »). Ces deux instincts 

esthétiques coexistent. L’un s’ajoute à l’autre. 

Pour lui, la genèse du mythe tragique partage 
avec la sphère artistique apollinienne la joie à 

parts entières de l’apparence et de la contem-

plation. Mais, dans un même temps, elle nie 

cette joie et va trouver une satisfaction plus 

élevée en s’annihilant du monde perceptible 

de l’apparence (Nietzsche).  

Nous voulons ainsi montrer qu’à cause 

du lien ombilical entre le réalisateur, la 

forme et le contenu de son film, un thème 

commun à eux tous peut revêtir différentes 

approches. Nous avons choisi la contre-
utopie parce qu’elle est, ainsi que la mort 

dont elle ne se sépare pas selon l’imaginaire 

occidental, une vision récur-

rente dans les films d’auteur 

de réalisateurs comme Guerra. 

Cependant, cette violence prend un contour 

symbolique. Elle fonctionne comme une 

sorte de catharsis afin d’éloigner la pensée 

de finitude que la mort véhicule. La distance 

à laquelle nous voulons nous maintenir de la 

mort n’est cependant jamais suffisante pour 

l’oublier. Pourtant, la vie et la mort sont 
inséparables dans notre existence, chose que 

la pensée rationaliste du progrès a toujours 

voulu nier. Aujourd’hui, on travaille avec 

l’hypothèse selon laquelle nous incorporons 

dans le quotidien une sensibilité tragique 

(Maffesoli). Si nous acceptons cette obser-

vation et pensons que les auteurs cinémato-

graphiques comme Guerra réélaborent la 

quotidienneté dans leurs films, car c’est bien 

dans cette espèce de chaudron qu’ils vivent, 

nous verrons alors que vivre, pour eux, se 
relie intensément au quotidien et que leurs 

films sont imprégnés par cette atmosphère. 

L’art est plutôt séducteur, une caractéris-

tique qui ne rentre pas dans la lecture 

hygiéniste de la modernité. 

Son dernier film – jusqu’au mois de 

janvier 2009 – se base sur le roman La mala 

hora écrit en 1962 par Gabriel García 

Márquez et traduit au Brésil par O veneno 

da madrugada. En français: Le poison de 

l’aube. C’est l’histoire d’un hameau dont les 

familles sont perturbées par des ragots 
(d)écrits sur des morceaux de papier. Le 

nom de cette pratique est marforio, comme 

l’explique Gabriel García Márquez5 dans 

son roman: « [...] une injure anonyme 

clouée sur la porte d’une maison ». Par 

exemple: « Il y a deux jours, ils ont mis mon 

nom dans ces messages mensongers. Les 

bobards habituels. L’histoire des ânes. Chaque 

âne que je vendais était retrouvé mort deux 

jours après, sans aucun signe de violence ». 

L’ex-propriétaire des animaux, qui raconte 
l’histoire au médecin du village, aurait été 

présent, de nuit, aux différents endroits, 
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ânes. Le film commence 

avec une voix-off dans un 

écran noir qui, peu à peu, cède sa place à 

une pluie présente durant toute l’œuvre. 

L’ambiance est inhospitalière. Quelques 

rares personnes circulent dans le bourg. 

Tous les autres habitants semblent exister 

hors du cadre, selon la thèse cinémato-

graphique de Ruy Guerra. Ce sont des 
personnages retranchés qui finissent par ne 

penser, à cause des billets anonymes, qu’à 

leurs malheurs et craignent de nouvelles 

accusations. Il n’existe aucun climat favo-

rable à l’optimisme. Tous, comme le dit un 

des personnages, « sont fatigués de tout », 

principalement parce qu’ils sont esclaves de 

l’alcaide, une sorte de maire et de 

commissaire de police. La narration n’a rien 

de linéaire, car, comme dit la cartoman-

cienne du cirque, « la flèche du temps vole 
dans plus d’un sens ». Cette idée est trans-

posée dans le film. L’ambiance, en plus 

d’être claustrophobe et intense, prend rapi-

dement un ton absurde. Tous voient des 

fantômes. 

Il y a également, dans l’imaginaire de 

Ruy Guerra, un espace pour la manifestation 

poétique de la contre-utopie. Dans Estorvo 

(Embrouille, 2000), par exemple, Guerra 

fait une adaptation du livre homonyme de 

Chico Buarque en cherchant à imprimer une 

marque personnelle dans l’histoire. Guerra 
fait ressortir l’existence marginale du prota-

goniste qui n’a pas de nom. Il est simple-

ment le « Je ». Estorvo commence par une 

interrogation: ouvrir ou non la porte quand 

la sonnette de son appartement retentit. Le 

judas optique lui restitue un œil distordu et 

menaçant. Commence alors la crainte de la 

persécution, et c’est ceci, dans Estorvo 

(Embrouille), que le film montre. Le « Je » 

n’a pas de maison, il déambule sans direc-

tion et se réfugie dans sa propre imagina-
tion. L’image de Guerra est plus que la 

visualité. Elle est également le non-dit. On 

finit avec la question de Wunenburger6: 

« Comment enfin articuler la régularité des 

imaginaires individuels et culturels-collec-

tifs, c’est à dire, pour adopter la nomencla-

ture disciplinaire, la psychologie avec la 

sociologie des imaginaires ? ». 

 

(Avec la collaboration  

d’Olivier Chatriant  

pour la traduction) 
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