Caietele Echinox, vol. 29, 2015: Utopia, Dystopia, Film

loan Pop-Curseu

N
.

12

De I’utopie sur grand écran :
Jean-Jacques Rousseau et le cinéma

UTOPIA ON THE SCREEN: JEAN-JACQUES
RousseAU AND THE CINEMA

ABSTRACT

This paper tries to investigate how the utopian
thought of Jean-Jacques Rousseau was shaped
in cinema, by the specific means of the sev-
enth art. Different categories of films are def-
ined and analyzed here. First of all, the focus
is laid on a biopic made by Swiss director
Claude Goretta, Ways of Exile, or the Last
Years of Jean-Jacques Rousseau (1978). Then,
the influence of Rousseau on Alain Tanner
and some young Swiss directors is inter-
rogated through several films in which the
works of the philosopher are explicitly cited or
interpreted. Lastly, the emphasis is put on the
influence of Rousseau on cinema schools,
such as Italian new realism or the French New
Wave, the last one with its key figure, Jean-
Luc Godard. In this article, the cinema appears
as a way of re-reading classical Utopian
systems, but also as a medium capable of
fabricating utopias for our time.
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Devant I’immensité de la bibliographie
rousseauiste, bien qu’on se demande sou-
vent si des travaux d’aujourd’hui peuvent
encore apporter quelque chose de neuf, on
découvre cependant qu’il reste miraculeuse-
ment des territoires peu ou pas du tout
abordés par les critiques. Ainsi, les rapports
de la pensée de Rousseau avec le septieme
art ont-ils ét¢ de peu d’intérét pour les
chercheurs, malgré la richesse des résultats
qu’un tel questionnement pourrait produire.
Si Rousseau n’a pas fait 1’objet d’adapta-
tions cinématographiques célebres, comme
d’autres écrivains du 18%™ siécle, il n’en est
pas moins vrai que sa pensée — notamment
dans sa dimension utopique — a eu une
certaine influence sur le monde du cinéma,
a travers les lectures et les réflexions des
réalisateurs, des scénaristes et des produc-
teurs. C’est cette influence que nous nous
efforcerons de décrire briévement, aprés
avoir jeté un regard sur un essai biogra-
phique d’une belle tenue, signé d’un des
cinéastes suisses proéminents.

Le téléfilm de Claude Goretta (car
c’est de lui qu’il s’agira dans les lignes qui
suivent), Les Chemins de ’exil ou Les Der-
niéres années de Jean-Jacques Rousseau
(1978), écrit par Goretta et Georges Haldas,
avec Francois Simon dans le réle principal,
représente peut-étre une des plus vivantes
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évocations de 1’écrivain du
XVIIIE siécle. Rousseau y
est interprété de maniére trées
convaincante, avec un réalisme psycholo-
gique qui saisit les nuances et les motiva-
tions comportementales les plus obscures. A
Ce propos, on a recréé une atmospheére histo-
rique, des caractéres spécifiques du siecle
des Lumiéres, et 1’on a restitué la véridicité
d’un homme qui a été a la fois une personne
trés vulnérable et un « personnage » qui a
toujours su jouer avec une parfaite maitrise
son propre réle. Parler de rdle dans le cas de
quelqu’un qui a défendu I’« homme natu-
rel », la solitude, la liberté en face des
contraintes sociales peut sembler paradoxal,
mais le film de Goretta donne a voir un
Rousseau qui est a la fois un merveilleux
acteur qu’un é&tre humain profondément
convaincu de sa sincérité et du manque de
tout artifice en lui.

De plus, il y a des moments magni-
fiques de cruauté, ou I’on saisit dans toute
son étendue la manie de la persécution dont
souffrait le philosophe, et son obsession per-
manente d’étre victime d’un complot ourdi
par ceux qui étaient autrefois ses amis
(d’Holbach, Diderot et Voltaire notamment).
Jean-Jacques Rousseau « rayé de la carte du
monde » constitue ainsi un des leitmotive les
plus importants de 1’ceuvre de Goretta : le
philosophe le récite a la fois dans le guépier
de Paris, dans les montagnes suisses et la
campagne anglaise. Goretta souligne la con-
viction de Rousseau d’étre un apbtre de la
Vérité, incriminé pour ses croyances, mais il
n’évite pas le fait que, malgré d’innombra-
bles protestations, le penseur faisait preuve
d’un égoisme absolu, d’un désintérét foncier
de tout ce qui ne relevait pas de 1’élabo-
ration de son ceuvre ! Centré sur lui-méme,
opaque aux joies et aux souffrances des
autres, dés qu’elles devenaient trop réelles
et pressantes, Rousseau s’est mu dans le
cercle d’une pensée utopique et s’en est tenu
a la réflexion sur un bien abstrait, sur une
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« vertu » de manuel et sur un « amour »
aussi éloigné de la vie que 1’Eros de Platon.
Croyant incarner la justice et faire le bien,
Jean-Jacques se trouvait toujours en porte-a-
faux avec les décisions que réclamaient les
situations ou il se trouvait.

Trés statique, Les Chemins de [’exil
peut étre considéré comme un film a these,
construit pour illustrer les mots de Goethe,
selon lequel « avec Voltaire, c’est un monde
ancien qui s’achéve, avec Rousseau, c’est
un monde nouveau qui commence »!. C’est
pourquoi Goretta et Haldas ont truffé la nar-
ration cinématographique avec de larges
extraits des écrits de Rousseau, de I’Emile,
du Contrat social, du Discours sur [’origine
et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes, des Confessions. La mise en scéne
des Confessions justifie quelques flash-back
remarquables, a la faveur desquels les spec-
tateurs découvrent des moments cruciaux de
la vie de Jean-Jacques, de son enfance, de
son initiation amoureuse et mondaine aupres
de Mme de Warens, de ses relations tendues
avec les philosophes de son temps, etc. On
voit Rousseau vieux en une sorte de surim-
pression sur des moments de son passé ; il
cause avec Sophie d’Houdetot, a laquelle il
lit des extraits de La Nouvelle Héloise, il
recoit la punition injustifiée pour le peigne
de Mlle Lambercier, découvre la passion de
la lecture aux cotés de son pére, se tour-
mente pour le fameux ruban volé, etc.

Le statisme est peu corrigé par quel-
gues moments assez dynamiques, qui
retracent les errances du personnage aprés la
condamnation de ’Emile par le Parlement
de Paris (1762) : on le voit dans les cantons
de Berne et de Neuchatel, sur la paradi-
siaque Tle Saint-Pierre, puis a Londres,
jusqu’a Ermenonville — ou il finira ses jours
dans les derniéres minutes du film... De
plus, toujours dans 1’idée du film a thése, on
insiste beaucoup sur le cdté suisse de Rous-
seau, sur ’impact de la terre natale sur sa
pensée et sur sa maniere de vivre, ce qui
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correspond d’ailleurs a une dimension
importante de sa personnalité’. Le person-
nage y est quelque peu mythifié par I’équipe
suisse qui a assumé la réalisation du film :
quoique ses faiblesses humaines ne soient
pas cachées, il n’y a que celles qui ont
contribué au génie de Rousseau qui sont
soulignées dans la narration filmique.

On convient cependant que Rousseau
était un étre d’une grande bonté, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre du plus pur égoisme
et de ramener toujours tout a soi, a sa propre
expérience, a sa vision du monde, a ses
problémes. Rejetant la société des gens de
son temps, il aimait cependant la com-
pagnie, une certaine compagnie, ce que le
film ne montre qu’assez. Il « vomissait » les
aristocrates mais ne fréquentait que les
salons les plus a la mode, il mettait en évi-
dence la vanité des « sciences » et des
« arts », en écrivant cependant tous ses
textes avec une parfaite maitrise des lois de
la rhétorique.

Mais I’idée la plus originale que ’on
retrouve dans Les Chemins de /’exil est la
réhabilitation de Thérese Levasseur (Domi-
nique Labourier), la lingére analphabéte qui
a été la compagne de toute une vie pour
Jean-Jacques. Loin de la femme béte et
acariatre qui a fait les délices de toute une
tradition biographique et critique (Emile
Faguet, Jules Lemaitre, Feuchtwanger), on
découvre ici une femme qui, certes, est
simple, mais d’une « bonne » simplicité,
inscrite dans la plus pure ligne de la
tradition utopique rousseauiste : elle est
dévouée, équilibrée, elle aime son compag-
non de tout cceur et le conseille dans les
moments difficiles. A la fois mére, mai-
tresse et esclave, Thérese incarne les fan-
tasmes absolus de la féminité chez Jean-
Jacques Rousseau. Les délices de 1’art ne
I’ont pas pervertie, le savoir n’a pas instillé
de dangereux poisons dans son cceur, et sa
« vertu » est restée libre de s’exercer en
dehors de toute corruption culturelle.
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D’une grande beauté
plastique, le film de Goretta
présente souvent des
« tableaux » a la Georges de la Tour ou
Chardin (natures mortes), et des paysages
époustouflants. Mais, méme si le per-
sonnage de Rousseau (joué impeccablement
par Francois Simon) a été reconstitué avec
un soin extréme, a partir de tableaux et
sculptures du XVIII® siécle, il n’en est pas
vrai qu’il garde quelque chose de spectral,
d’insaisissable, d’utopique. Goretta a fondu
en une image mouvante des éléments prove-
nant de sources différentes et hétérogeénes :
le portrait de Rousseau par Ramsay (ou 1’on
peut admirer le fameux bonnet et le manteau
arménien du philosophe), le masque mor-
tuaire conservé a la Bibliothéque Publique
et Universitaire de Geneéve et le buste réalisé
par le sculpteur Houdon®. La chromatique
distinctive du personnage de Rousseau sem-
ble empruntée a ces ceuvres-la : Goretta joue
sur les bruns, les gris, les orangés ternis et
les blancs fatigués, ce qui confére a la fois
de la sobriété et de la dignité au personnage
évoqué, mais semble le placer aussi quelque
part dans les plis sinueux du temps et de la
mémoire, dans une zone indistincte ou tout
devient possible.

Dans Les Chemins de [’exil, la com-
position des cadres est soignée, le jeu des
acteurs naturel, et — malgré le statisme que
nous mettions en évidence plus haut — la
narration est solidement construite, réus-
sissant a intéresser le spectateur intelligent
méme sans 1’existence de péripéties trop
extraordinaires. Et puis, des ceuvres didac-
tiques sont nécessaires, sans aucun doute,
dans I’histoire du cinéma et de la télévi-
sion : en dehors de toute qualité artistique
propre, Les Chemins de ['exil resterait
encore une tres bonne introduction visuelle
a ’ceuvre de Rousseau, utilisable dans les
écoles et les universités.
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130 Chez d’autres cinéastes
suisses, Rousseau est cité en
guise d’embléme identitaire,
puisque sa pensée présente de nombreuses
accointances avec les heurs et malheurs de
I’histoire des arts dans le pays des cantons.
Le cinéma suisse est I’héritier d’une tra-
dition iconoclaste protestante, qui trouve
dans la Lettre a d’Alembert sur les spec-
tacles (1758) une de ses plus remarquables
expressions : né difficilement, le septieme
art s’est vu confronter en Suisse a toutes
sortes de problémes, dont I’une consistait en
I’invention d’une idéologie et d’une vision
du monde qui lui soient propres. Or Rous-
seau a fourni des themes de réflexion, des
idées, des points de débat, qui — a la diffé-
rence du film de Claude Goretta, par exem-
ple — sont le plus souvent des fils d’im-
portance plutdt secondaire dans la trame des
ceuvres cinématographiques en question.

Le Genevois Alain Tanner est un autre
réalisateur qui cite ouvertement Rousseau,
dans un film de 1975, Jonas qui aura 25 ans
en [’an 2000. Ce film, qui définit son hori-
zon temporel en fonction de I’année emblé-
matique de bon nombre d’utopies (2000),
traite les désillusions post-utopiques de quel-
ques soixante-huitards, provenant de diverses
catégories sociales, six ans aprés les fameux
événements de mai, pendant lesquels tout le
monde avait tendance & batir plus d’un cha-
teau en Espagne. Sur un ton quelque peu
didactique et moralisateur, Alain Tanner
parle des frustrations politiques, érotiques et
existentielles de quelques personnages,
nourris par les utopies de soixante-huit,
mais avalés par le systéme capitaliste exploi-
teur et par la société de consommation.
L’histoire la plus émouvante de tout le film
est peut-étre celle de Mathilde (Myriam
Boyer) et de Mathieu (Rufus), qui s’effor-
cent de survivre au jour le jour. lls ont déja
trois enfants et elle est de nouveau enceinte,
alors que lui est au chémage et gagne un
peu d’argent grice a de petits boulots. Elle
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travaille a la chaine dans une usine, malgré
les protestations de son mari, qui considére
que les riches — « nos ennemis » — se nour-
rissent de la chair et du sang des pauvres, et
finissent par les jeter a la rue sous forme de
déchets. Le bus qui meéne Mathilde au
boulot passe a c6té de la fameuse statue de
Jean-Jacques, qui se trouve au bout du Lac
Léman. La caméra présente I’ensemble du
groupe statuaire, le capte aprés dans un plan
rapproché, et les spectateurs devinent que la
jeune femme dévisage Rousseau, alors que
Tanner lit en voix off des fragments d’Emile,
un du Livre premier, quand elle va au
boulot, I’autre du Livre troisiéme, apres que
le mari se soit décidé a reprendre du travail
et a se faire « exploiter » pour la tranquillité
de sa famille :

Toute notre sagesse consiste en pré-
jugés serviles ; tous nos usages ne sont
qu’assujettissement, géne et contrainte.
L’homme civil nait, vit et meurt dans
I’esclavage : a sa naissance on le coud
dans un maillot ; & sa mort on le cloue
dans une biére ; tant qu’il garde la
figure humaine, il est enchainé par nos
institutions. [Livre premier] [...] Or,
les besoins changent selon la situation
des hommes. Il y a bien de la diffé-
rence entre I’homme naturel vivant a
I’état de nature, et I’homme naturel
vivant a I’état de société. Emile n’est
pas un sauvage a reléguer dans les
déserts, c’est un sauvage fait pour habi-
ter les villes.*

A P’occasion du tricentenaire de Rous-
seau, la Haute Ecole d’Art et Design de la
ville de Genéve, Rita Productions et la RTS
ont lancé un projet qui consistait a évaluer
la portée contemporaine réelle de la pensée
utopique de Rousseau a travers la réalisation
d’une quinzaine de courts-métrages, qui uti-
lisent des prétextes rousseauistes (La Faute
a Rousseau)®. Unitaires du point de vue du
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choix d’idées, les courts-métrages des étu-
diants genevois sont assez inégaux sur le
plan de I’originalité et de la réussite artis-
tique. Certains sont complétement muets et
présentent une simple promenade en barque
sur le lac Léman (Mirjam Landolt), ou bien
un instantané de la vie de deux vieux qui
s’aiment encore, ce qui est censé mettre en
évidence 1’idée rousseauiste que le bonheur
ne réside pas dans la possession de choses
matérielles (Aline Lakatos). D’autres se
construisent autour de la lecture d’extraits
des ceuvres de Rousseau, sur une toile de
fond plus ou moins indifférente : Nicolas
Philibert présente quelques fragments de
I’Essai sur [’origine des langues, en utili-
sant des images de flamants roses et d’autres
oiseaux exotiques. Quelques jeunes cinéastes
(Lionel Baier, Maria Gans) brodent quel-
ques situations autour de ’Emile, ce qui
montre que la pensée pédagogique de Jean-
Jacques reste encore relativement actuelle.
D’autres réalisateurs préférent les
textes ou Rousseau fait une critique aigué de
la réalité sociale, a savoir Discours sur
["origine et les fondements de ['inégalité
parmi les hommes, ou Du contrat social
(Louise Gillard, Felipe Monroy, Basil da
Cunha, etc.). Felipe Monroy propose un
film qui repose sur une idée originale : dans
les rues commerciales de Geneve, un acteur
est en train de lire & haute voix les frag-
ments les plus radicaux des grands écrits
utopiques de Rousseau : Lettres écrites de la
montagne, Du contrat social, De /’économie
politique. 1l y est question de I’injustice
sociale, des riches qui deviennent encore
plus riches et des pauvres qui deviennent
encore plus pauvres, de la course au profit
qui anime la société bourgeoise, et enfin de
la liberté — qui est le bien le plus précieux
du « peuple ». Cette liberté ne doit pas étre
cédée a des « représentants », ni étre enten-
due comme une possibilité illimitée de
s’enrichir au détriment des autres. Comme
toutes ces idées de Rousseau sont lues de
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maniere théatrale et que les
passants sont parfois inter-
pellés directement, ce qui
est le plus important dans le film de Felipe
Monroy, c’est leurs réactions. Il y en a qui
tournent le dos au prophéte, d’autres qui le
repoussent avec agressivité, il y en a qui
sont indifférents et d’autres qui se moquent.
Un seul monsieur préte une oreille attentive
aux discours radicaux, en disant : « Je pense
exactement comme vous », et ceci montre
bien la léthargie du citoyen contemporain,
pris dans les filets de la société des laisirs.
Etre sourd aux maux dénoncés par Rous-
seau, et qui restent encore — hélas ! — bien
présents partout, c’est ne pas vouloir agir,
préférer sa « commodité » au désir de chan-
ger le monde et mettre le plaisir au-dessus
du devoir civique et de la force de croire a
une utopie quelconque. A la fin du film,
notre prophete se fait arréter par deux
gardiens (réels ou non ?), qui I’empéchent
dorénavant de troubler ’ordre public. Con-
struisant une sorte de happening ironique,
Felipe Monroy réussit a effacer compléte-
ment la frontiére entre la réalité et la fiction,
en plongeant les spectateurs au cceur d’un
guestionnement ardent sur I’homme en tant
qu’étre politique.

En dehors du film de Felipe Monroy,
dans la masse des courts-métrages rous-
seauistes, il y en a deux qui se distinguent
par les qualités artistiques, mais aussi par
leur capacité a jeter un regard neuf et
pénétrant sur Rousseau.

Le premier, signé par Jacob Berger,
s’intitule Lecon de mathématique, et fait
référence a un épisode fameux des Confes-
sions, qui raconte une aventure érotique que
le jeune Rousseau a vécue du temps ou il
était secrétaire d’ambassade a Venise.
Méme s’il se trouvait dans la ville des plai-
sirs, il n’a pas beaucoup fréquenté les
« courtisanes », & deux exceptions pres, qui
sont rendues dans le menu détail. Une de
ces courtisanes, qui s’était piquée d’une
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sorte de passion pour Jean-
Jacques, a cause d’une res-
semblance de celui-ci avec
un ancien amant a elle, se donne a lui
entiérement, risquant de le faire mourir de
plaisir. Mais, au moment de jouir, Rousseau
s’apercoit — effaré — qu’elle a « un téton
borgne » et se met a chercher, avec toutes
les forces de son esprit, les raisons de cette
monstruosité de la nature®. L enthousiasme
érotique s’est éteint, la beauté s’est con-
vertie en laideur et Jean-Jacques, prostré, se
voit incapable de cueillir les fruits de ses
ardeurs, ce que la courtisane sanctionne par
une phrase méprisante et froide, lancée
avant sa sortie de la piéce : « Zanetto, lascia
le donne e studia la matematica ! ». Jacob
Berger a bien senti toute I’expressivité
esthétique d’un film sur la sexualité de
Rousseau, faite de réticences, de complexes,
de jouissances masturbatoires, et aussi d’un
rejet de la femme, ol se mélait la plus
intense fascination’.

Le deuxiéme court-métrage, signé par
Elodie Pong, porte le titre accrochant C est-
a-dire et présente la question de 1’actualité
de Rousseau sous un angle comique. Le
philosophe a 300 ans et vient sur le plateau
d’une émission de philosophie intitulée
justement C’est-a-dire. Le modérateur 1’in-
terroge sur la nécessité de « penser contre »
les dogmes établis, a quoi Rousseau répond
par D’affirmative, en soulignant que « la
société corrompt, poussant au désir de
posséder, de dominer et de paraitre ». Accro-
chant au passage le dernier verbe, le modé-
rateur de I’émission ironise le philosophe
sur son manteau arménien, en lui demandant
s’il représente son retour a '« état de
nature ». Ceci améne une précision aigre de
la part de Rousseau : « I’état de nature est
une fiction philosophique », aprés laquelle
le modérateur se dénude et crie qu’il est
I’homme naturel du XXI® siécle. A ce
moment-ci, I’invitée surprise entre sur le
plateau : il s’agit de Marilyn Monroe, qui se
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met a jouer de son ukulele et a danser avec
Jean-Jacques, avant de boire le traditionnel
champagne d’anniversaire. Le générique de
la fin est précédé par un commentaire
ironique : « La critique de la société du
spectacle. Nombreux considérent Rousseau
comme un de ses précurseurs. », qui montre
a quel point on peut dénaturer la pensée
rousseauiste, en essayant de lui trouver des
correspondances avec notre propre époque.

A la fin du parcours, il faudrait men-
tionner et analyser brievement quelques
réécritures cinématographiques de Rous-
seau, dans le but de montrer la vitalité de
ses questionnements et de mettre en évi-
dence les provocations qu’un des plus nota-
bles penseurs du 18°™ siécle peut encore
lancer a notre culture dominée par les
médias. Méme si Rousseau n’a pas bénéficié
d’adaptations  cinématographiques célébres
(comme Laclos, Sade, ou plus tard Balzac et
Flaubert), un phénoméne tres intéressant
reste celui des films imprégnés d’une dose
plus ou moins grande de « rousseauisme »
utopique. Ces films redevables a la pensée
de Rousseau se structurent de maniére
extrémement intéressante par genres et par
courants : certains sont plus perméables au
rousseauisme que d’autres !

Il n’y a pas de doute que le documen-
taire constitue le genre le plus rousseauiste
de toute I’histoire du cinéma. Les documen-
taristes découvrent et dépeignent les « bons
sauvages », dans leur intimité parfaite avec
le milieu dans lequel ils vivent, en opposi-
tion avec la civilisation perverse et enva-
hissante de 1’homme européen. Flaherty,
auteur des films légendaires Nanook of the
North (1920-1921) et Louisiana Story
(1948) a d0 essuyer le reproche d’étre par
trop rousseauiste®, et de mettre ses énergies
plutdt au service de la méditation poétique,
non pas de I’action politique. Jean Rouch, a
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son tour, nous semble un parfait disciple de
Rousseau, a la fois sur le plan des idées que
sur le plan de la conduite sociale, de la mise
en scene de soi pour ainsi dire. Méme
1’école documentariste anglaise des années

30 (Grierson, Rotha, Jennings, Wright),
souvent axée sur des recherches formelles
de facture avant-gardiste, n’est pas opaque
aux échos des idées sociales de Rousseau.

Un autre genre profondément rous-
seauiste est le western, surtout lorsqu’il
adopte le point de vue des Indiens, en
opposition avec ’idéologie triomphaliste et
conquérante des Blancs. Le fameux acteur
Burt Lancaster a signé la mise en scéne d’un
« western d’un charme rousseauiste »°,
L’Homme du Kentucky (1955), qui raconte
I’histoire d’Elias Wakefield (joué par le réa-
lisateur lui-méme), prototype du « bon sau-
vage », qui a les meceurs frustes et pures, et
qui se fait embéter par des civilisés. Nous y
ajouterions le trés beau western de Kevin
Costner, Dances with wolves (1990), qui est
— a nos yeux — le prototype du film rous-
seauiste sentimental et mélodramatique. Le
lieutenant Dunbar (Costner), tout imprégné
au début des valeurs de la culture améri-
caine, finit par découvrir les séductions d’un
mode de vie accordé aux grands cycles de la
nature, qui est celui des Indiens sioux
(interprétes du film). Il devient un des leurs,
en renoncant au vernis de la civilisation, qui
a obscurci ses instincts les plus sains et a
failli le rendre « méchant ».

Quant aux écoles de cinéma, il va sans
dire que le néoréalisme italien a tiré sa force
idéologique de la dialectique de deux lignes
principales, parfois nettement séparées, le
plus souvent enchevétrées : le marxisme
réaliste et viril de certaines ceuvres de Vis-
conti ou de Rossellini, opposée au rous-
seauisme utopique et sentimental du néo-
réalisme rose, grand fabricateur de mélo-
drames®®. Les films de Vittorio de Sica se
rattachent a cette deuxiéme tendance, rous-
seauiste, depuis Ladri di biciclette (1948) et
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Umberto D (1952), et de
plus en plus avec le passage
du temps et les films tardifs.
Méme Visconti, I’aristocrate marxiste, trou-
vait une inspiration vive dans les écrits de
Rousseau, quoiqu’elle soit moins visible
dans ses films, que dans ceux de ses con-
temporains (par exemple, dans La Terre
tremble, 1948, quelques idées rousseauistes
se fraient un chemin dans la grande fresque
de la lutte des classes). En 1943, errant dans
une Italie en guerre, avec le projet de
rejoindre les troupes qui remontaient vers
Rome avec les Alliés, évitant les rencontres
avec les soldats fascistes et les Allemands,
Visconti trouvait une consolation dans
I’écriture et la lecture. Une lettre écrite le 24
novembre du village de Settefrati 1’atteste :

Si je n’avais désormais cette habitude
du carnet que je suis heureux de m’étre
imposee, et Rousseau, les jours me
péseraient insupportablement. J’en arrive
parfois a croire a I’inutilité de I’entre-
prise.!!

L’influence de Rousseau sur une figure
emblématique de la Nouvelle Vague, Jean-
Luc Godard, est évidente, si ’on prend en
compte ’orientation idéologique du cinéaste
franco-suisse, ainsi que des films qu’il a
réalisés dans les années 60. Alphaville
(1965), dystopie classique, représente 1’en-
vers total des utopies rousseauistes, avec sa
vision d’un monde futur ou les ordinateurs
maitrisent ’humanité, ou la nature a été
remplacée par des lumiéres artificielles et
des étendues immenses de béton.

Le Gai savoir (1968), film tourné a la
veille de la révolution et lancé apres la
tourmente du mois de mai, se sert d’un titre
emprunté a Nietzsche et d’un contenu rous-
seauiste. Comme Nietzsche n’aimait pas
Rousseau, on peut dire que Godard réussit
un vrai tour de force & les mettre ensemble
dans une forme esthétique et discursive
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originale. Le cinéaste recourt
aussi a la médiation de
Jacques Derrida, car la cou-

verture de ce volume — qui contient une des
plus originales réinterprétations de Rousseau
— est montrée dans le film, comme si on
voulait nous dire que le cinéma peut étre a la
hauteur de la philosophie. Le Gai savoir
réunit deux personnages, filmés sur fond
noir, qui discutent de la civilisation des
médias, des images, du cinéma, de 1I’oppres-
sion des faibles a travers le langage, de la
nécessité de batir une société plus juste et de
tous les problémes du monde contemporain.
La solution qu’ils y voient est I’invention
d’une nouvelle pédagogie fondée sur I’esprit
révolutionnaire, dans laquelle la science et
I’art tiendraient une grande place. La science
apparait comme une solution suffisante aux
problemes, alors que I’art s’avere étre une
solution incontournable. Ces deux person-
nages s’appellent Patricia Lumumba (jouée
par Juliet Berto), la « fille » de ’homme
politique indépendantiste congolais, et Emile
Rousseau (Jean-Pierre Léaud, acteur fétiche
de la Nouvelle Vague). Le nom du person-
nage masculin est transparent, car il associe
le personnage du plus célébre traité de
pédagogie de la culture occidentale, avec
I’auteur de ce méme traité. A la différence de
Rousseau cependant, son arriére-petit-fils
s’érige en défenseur de I’art et ne reprend pas
au pied de la lettre les idées rousseauistes du
Discours sur les sciences et les arts, de la
Lettre & D’Alembert ou de la Préface de
Narcisse. Par ailleurs, Godard commente des
idées de Rousseau, provenant du Contrat
social, centrées sur la pitié comme moteur de
perfectibilit¢ et comme meilleure maniére
qu’a I’homme de sortir de I’isolement. Le
cinéaste commente Rousseau d’une fagon
abstruse, et ses paroles sont susceptibles
d’une pluralité d’interprétations, car on y
devine aussi un renvoi a la Lettre &
D’Alembert sur les spectacles : « Pour voir, il
ne faut pas avoir peur de perdre sa place. »*2
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Godard est un bon lecteur de Rousseau,
qu’il cite dans ses écrits théoriques et
critiques sur le cinéma. Ainsi, 1’ceuvre
d’Ingmar Bergman est interprétée a travers
le rousseauisme. Bergman, vu comme le
cinéaste de « l’instant » : chaque film du
réalisateur suédois nait de la réflexion du
héros sur le moment présent, approfondie
par une sorte de « dislocation » du temps, a
la maniére de Proust. Mais c’est comme si
Proust était multiplié a la fois par Joyce et
Rousseau'®. Dans Jeux d’été (1951), Godard
décele un accent « romantique » tel celui de
Rousseau des « merveilleuses » Confes-
sionst4,

Un autre cinéaste francais important,
’original et inclassable Robert Bresson, fait
une référence télégraphique a Rousseau,
dans ses notes sur le septiéme art. A une
phrase qui est censée circonscrire I’innova-
tion artistique : « Nouveauté n’est pas origi-
nalité ni modernité. », Bresson adjoint une
note de bas de page précieuse pour les cher-
cheurs : « Rousseau : Je ne chercherai pas a
faire comme les autres ni autrement. »'° En
citant cette phrase de Rousseau, Robert
Bresson affirme son absolue singularité, son
désir ardent de rechercher sa voie per-
sonnelle dans la Vérité, ce qui le rapproche
étrangement de I’auteur des Confessions. Et
la foi que Bresson explore dans ses films
n’a-t-elle pas quelque-chose de I'utopique
Profession de foi d’un vicaire savoyard ?

L’histoire du cinéma ne semble donc
pas avoir été insensible aux échos de la
pensée utopique de Rousseau, et I’on pour-
rait méme ajouter a la liste des influences
des genres et des ceuvres aussi variés que les
dessins animés de Disney, le Gandhi de
Richard Attenborough (1982), pour finir
avec les grands films fantasy, comme Le
Seigneur des anneaux de Peter Jackson
(2001-2003) ou Avatar de James Cameron
(2010). Le monde que Cameron a recréé
avec une extréme wvéracité et avec une
grande sensibilité poétique en 3D oppose les
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hommes civilisés et les « bons sauvages »,
préchant — a I’instar des Réveries d'un pro-
meneur solitaire et des ceuvres idéologiques
de Rousseau — un retour & une « nature »
pas encore corrompue par le désir de pos-
session et par 1’idée de quelqu’un d’entourer
un lopin de terre par une palissade, en disant
« ceci est a moi »%. Si rousseauisme il y a,
il se voit coiffer par Cameron d’un bonnet
écologiste New Age, aussi voyant que le
manteau arménien du philosophe !

Le médium cinématographique fait voir
a quel point la pensée utopique de Rousseau
continue de nous interpeller et se préte aux
interprétations les plus diverses et méme les
plus divergentes, les plus sérieuses ou les
plus ironiques. Jean-Jacques peut devenir
personnage de film, comme chez Claude
Goretta, dans une tentative qui emprunte a
la fois des techniques d’interprétation a la
Grammatologie de Derrida (1967) et les
stratégies de mythification les plus tradition-
nelles. Les résurgences du rousseauisme
dans le monde contemporain se font voir
aussi a travers de nombreux écoles et genres
cinématographiques, aussi bien qu’a travers
des ceuvres isolées qui citent Rousseau ou
qui s’en nourrissent au niveau idéologique.
Ironie du sort et du cinéma, qui brouillent
les pistes entre réalité et fiction : il existe un
cinéaste belge qui porte le méme nom que le
philosophe du XVIII¢ siécle, sans que 1’on
puisse affirmer une relation de parenté quel-
conque. Jean-Jacques Rousseau (1946-2014),
auto-intitulé « cinéaste de 1’absurde », s’est
illustré dans le film d’horreur au petit bud-
get!’ et I’on peut Voir toute son ceuvre —
dans un jeu d’imagination — comme un
contre-pied (ou un pied-de-nez) absolu du
rousseauisme...
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