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Devant l’immensité de la bibliographie 

rousseauiste, bien qu’on se demande sou- 

vent si des travaux d’aujourd’hui peuvent 

encore apporter quelque chose de neuf, on 

découvre cependant qu’il reste miraculeuse- 

ment des territoires peu ou pas du tout 

abordés par les critiques. Ainsi, les rapports 
de la pensée de Rousseau avec le septième 

art ont-ils été de peu d’intérêt pour les 

chercheurs, malgré la richesse des résultats 

qu’un tel questionnement pourrait produire. 

Si Rousseau n’a pas fait l’objet d’adapta- 

tions cinématographiques célèbres, comme 

d’autres écrivains du 18ème siècle, il n’en est 

pas moins vrai que sa pensée – notamment 

dans sa dimension utopique – a eu une 

certaine influence sur le monde du cinéma,  

à travers les lectures et les réflexions des 

réalisateurs, des scénaristes et des produc- 
teurs. C’est cette influence que nous nous 

efforcerons de décrire brièvement, après 

avoir jeté un regard sur un essai biogra- 

phique d’une belle tenue, signé d’un des 

cinéastes suisses proéminents. 

Le téléfilm de Claude Goretta (car  

c’est de lui qu’il s’agira dans les lignes qui 

suivent), Les Chemins de l’exil ou Les Der- 

nières années de Jean-Jacques Rousseau 

(1978), écrit par Goretta et Georges Haldas, 

avec François Simon dans le rôle principal, 

représente peut-être une des plus vivantes 
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évocations de l’écrivain du 

XVIIIe siècle. Rousseau y  

est interprété de manière très 

convaincante, avec un réalisme psycholo- 

gique qui saisit les nuances et les motiva- 

tions comportementales les plus obscures. À 

ce propos, on a recréé une atmosphère histo- 

rique, des caractères spécifiques du siècle 

des Lumières, et l’on a restitué la véridicité 

d’un homme qui a été à la fois une personne 

très vulnérable et un « personnage » qui a 

toujours su jouer avec une parfaite maîtrise 

son propre rôle. Parler de rôle dans le cas de 

quelqu’un qui a défendu l’« homme natu- 
rel », la solitude, la liberté en face des 

contraintes sociales peut sembler paradoxal, 

mais le film de Goretta donne à voir un 

Rousseau qui est à la fois un merveilleux 

acteur qu’un être humain profondément 

convaincu de sa sincérité et du manque de 

tout artifice en lui. 

De plus, il y a des moments magni- 

fiques de cruauté, où l’on saisit dans toute 

son étendue la manie de la persécution dont 

souffrait le philosophe, et son obsession per- 

manente d’être victime d’un complot ourdi 
par ceux qui étaient autrefois ses amis 

(d’Holbach, Diderot et Voltaire notamment). 

Jean-Jacques Rousseau « rayé de la carte du 

monde » constitue ainsi un des leitmotive les 

plus importants de l’œuvre de Goretta : le 

philosophe le récite à la fois dans le guêpier 

de Paris, dans les montagnes suisses et la 

campagne anglaise. Goretta souligne la con- 

viction de Rousseau d’être un apôtre de la 

vérité, incriminé pour ses croyances, mais il 

n’évite pas le fait que, malgré d’innombra- 
bles protestations, le penseur faisait preuve 

d’un égoïsme absolu, d’un désintérêt foncier 

de tout ce qui ne relevait pas de l’élabo- 

ration de son œuvre ! Centré sur lui-même, 

opaque aux joies et aux souffrances des 

autres, dès qu’elles devenaient trop réelles  

et pressantes, Rousseau s’est mu dans le 

cercle d’une pensée utopique et s’en est tenu 

à la réflexion sur un bien abstrait, sur une 
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« vertu » de manuel et sur un « amour » 

aussi éloigné de la vie que l’Éros de Platon. 

Croyant incarner la justice et faire le bien, 

Jean-Jacques se trouvait toujours en porte-à- 

faux avec les décisions que réclamaient les 

situations où il se trouvait. 

Très statique, Les Chemins de l’exil 

peut être considéré comme un film à thèse, 
construit pour illustrer les mots de Goethe, 

selon lequel « avec Voltaire, c’est un monde 

ancien qui s’achève, avec Rousseau, c’est 

un monde nouveau qui commence »1. C’est 

pourquoi Goretta et Haldas ont truffé la nar- 

ration cinématographique avec de larges 

extraits des écrits de Rousseau, de l’Émile, 

du Contrat social, du Discours sur l’origine 

et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, des Confessions. La mise en scène 

des Confessions justifie quelques flash-back 
remarquables, à la faveur desquels les spec- 

tateurs découvrent des moments cruciaux de 

la vie de Jean-Jacques, de son enfance, de 

son initiation amoureuse et mondaine auprès 

de Mme de Warens, de ses relations tendues 

avec les philosophes de son temps, etc. On 

voit Rousseau vieux en une sorte de surim- 

pression sur des moments de son passé ; il 

cause avec Sophie d’Houdetot, à laquelle il 

lit des extraits de La Nouvelle Héloïse, il 

reçoit la punition injustifiée pour le peigne 
de Mlle Lambercier, découvre la passion de 

la lecture aux côtés de son père, se tour- 

mente pour le fameux ruban volé, etc. 

Le statisme est peu corrigé par quel- 

ques moments assez dynamiques, qui 

retracent les errances du personnage après la 

condamnation de l’Émile par le Parlement 

de Paris (1762) : on le voit dans les cantons 

de Berne et de Neuchâtel, sur la paradi- 

siaque île Saint-Pierre, puis à Londres, 

jusqu’à Ermenonville – où il finira ses jours 

dans les dernières minutes du film… De 
plus, toujours dans l’idée du film à thèse, on 

insiste beaucoup sur le côté suisse de Rous- 

seau, sur l’impact de la terre natale sur sa 

pensée et sur sa manière de vivre, ce qui 
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correspond d’ailleurs à une dimension 

importante de sa personnalité2. Le person- 

nage y est quelque peu mythifié par l’équipe 

suisse qui a assumé la réalisation du film : 

quoique ses faiblesses humaines ne soient 

pas cachées, il n’y a que celles qui ont 

contribué au génie de Rousseau qui sont 

soulignées dans la narration filmique. 

On convient cependant que Rousseau 
était un être d’une grande bonté, ce qui ne 

l’empêchait pas d’être du plus pur égoïsme 

et de ramener toujours tout à soi, à sa propre 

expérience, à sa vision du monde, à ses 

problèmes. Rejetant la société des gens de 

son temps, il aimait cependant la com- 

pagnie, une certaine compagnie, ce que le 

film ne montre qu’assez. Il « vomissait » les 

aristocrates mais ne fréquentait que les 

salons les plus à la mode, il mettait en évi- 

dence la vanité des « sciences » et des 

« arts », en écrivant cependant tous ses 
textes avec une parfaite maîtrise des lois de 
la rhétorique. 

Mais l’idée la plus originale que l’on 

retrouve dans Les Chemins de l’exil est la 

réhabilitation de Thérèse Levasseur (Domi- 

nique Labourier), la lingère analphabète qui 

a été la compagne de toute une vie pour 

Jean-Jacques. Loin de la femme bête et 

acariâtre qui a fait les délices de toute une 

tradition biographique et critique (Émile 

Faguet, Jules Lemaître, Feuchtwanger), on 

découvre ici une femme qui, certes, est 

simple, mais d’une « bonne » simplicité, 

inscrite dans la plus pure ligne de la 
tradition utopique rousseauiste : elle est 

dévouée, équilibrée, elle aime son compag- 

non de tout cœur et le conseille dans les 

moments difficiles. À la fois mère, maî- 

tresse et esclave, Thérèse incarne les fan- 

tasmes absolus de la féminité chez Jean- 

Jacques Rousseau. Les délices de l’art ne 

l’ont pas pervertie, le savoir n’a pas instillé 

de dangereux poisons dans son cœur, et sa 

« vertu » est restée libre de s’exercer en 

dehors de toute corruption culturelle. 

D’une grande beauté 

plastique, le film de Goretta 

présente souvent des 

« tableaux » à la Georges de la Tour ou 

Chardin (natures mortes), et des paysages 

époustouflants. Mais, même si le per- 

sonnage de Rousseau (joué impeccablement 

par François Simon) a été reconstitué avec 

un soin extrême, à partir de tableaux et 

sculptures du XVIIIe siècle, il n’en est pas 

vrai qu’il garde quelque chose de spectral, 

d’insaisissable, d’utopique. Goretta a fondu 

en une image mouvante des éléments prove- 

nant de sources différentes et hétérogènes : 

le portrait de Rousseau par Ramsay (où l’on 

peut admirer le fameux bonnet et le manteau 
arménien du philosophe), le masque mor- 

tuaire conservé à la Bibliothèque Publique 

et Universitaire de Genève et le buste réalisé 

par le sculpteur Houdon3. La chromatique 

distinctive du personnage de Rousseau sem- 

ble empruntée à ces œuvres-là : Goretta joue 

sur les bruns, les gris, les orangés ternis et 

les blancs fatigués, ce qui confère à la fois 

de la sobriété et de la dignité au personnage 

évoqué, mais semble le placer aussi quelque 

part dans les plis sinueux du temps et de la 
mémoire, dans une zone indistincte où tout 

devient possible. 

Dans Les Chemins de l’exil, la com- 

position des cadres est soignée, le jeu des 

acteurs naturel, et – malgré le statisme que 

nous mettions en évidence plus haut – la 

narration est solidement construite, réus- 
sissant à intéresser le spectateur intelligent 

même sans l’existence de péripéties trop 

extraordinaires. Et puis, des œuvres didac- 

tiques sont nécessaires, sans aucun doute, 

dans l’histoire du cinéma et de la télévi- 

sion : en dehors de toute qualité artistique 

propre, Les Chemins de l’exil resterait 

encore une très bonne introduction visuelle 

à l’œuvre de Rousseau, utilisable dans les 

écoles et les universités. 
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Chez d’autres cinéastes 

suisses, Rousseau est cité en 

guise d’emblème identitaire, 

puisque sa pensée présente de nombreuses 

accointances avec les heurs et malheurs de 

l’histoire des arts dans le pays des cantons. 

Le cinéma suisse est l’héritier d’une tra- 

dition iconoclaste protestante, qui trouve 

dans la Lettre à d’Alembert sur les spec- 

tacles (1758) une de ses plus remarquables 

expressions : né difficilement, le septième 

art s’est vu confronter en Suisse à toutes 

sortes de problèmes, dont l’une consistait en 

l’invention d’une idéologie et d’une vision 
du monde qui lui soient propres. Or Rous- 

seau a fourni des thèmes de réflexion, des 

idées, des points de débat, qui – à la diffé- 

rence du film de Claude Goretta, par exem- 

ple – sont le plus souvent des fils d’im- 

portance plutôt secondaire dans la trame des 

œuvres cinématographiques en question. 

Le Genevois Alain Tanner est un autre 

réalisateur qui cite ouvertement Rousseau, 

dans un film de 1975, Jonas qui aura 25 ans 

en l’an 2000. Ce film, qui définit son hori- 

zon temporel en fonction de l’année emblé- 
matique de bon nombre d’utopies (2000), 

traite les désillusions post-utopiques de quel- 

ques soixante-huitards, provenant de diverses 

catégories sociales, six ans après les fameux 

événements de mai, pendant lesquels tout le 

monde avait tendance à bâtir plus d’un châ- 

teau en Espagne. Sur un ton quelque peu 

didactique et moralisateur, Alain Tanner 

parle des frustrations politiques, érotiques et 

existentielles de quelques personnages, 

nourris par les utopies de soixante-huit,  
mais avalés par le système capitaliste exploi- 

teur et par la société de consommation. 

L’histoire la plus émouvante de tout le film 

est peut-être celle de Mathilde (Myriam 

Boyer) et de Mathieu (Rufus), qui s’effor- 

cent de survivre au jour le jour. Ils ont déjà 

trois enfants et elle est de nouveau enceinte, 

alors que lui est au chômage et gagne un  

peu d’argent grâce à de petits boulots. Elle 
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travaille à la chaîne dans une usine, malgré 

les protestations de son mari, qui considère 

que les riches – « nos ennemis » – se nour- 

rissent de la chair et du sang des pauvres, et 

finissent par les jeter à la rue sous forme de 

déchets. Le bus qui mène Mathilde au 

boulot passe à côté de la fameuse statue de 

Jean-Jacques, qui se trouve au bout du Lac 

Léman. La caméra présente l’ensemble du 

groupe statuaire, le capte après dans un plan 

rapproché, et les spectateurs devinent que la 

jeune femme dévisage Rousseau, alors que 
Tanner lit en voix off des fragments d’Émile, 

un du Livre premier, quand elle va au 

boulot, l’autre du Livre troisième, après que 

le mari se soit décidé à reprendre du travail 

et à se faire « exploiter » pour la tranquillité 

de sa famille : 

 

Toute notre sagesse consiste en pré- 

jugés serviles ; tous nos usages ne sont 
qu’assujettissement, gêne et contrainte. 

L’homme civil naît, vit et meurt dans 

l’esclavage : à sa naissance on le coud 

dans un maillot ; à sa mort on le cloue 

dans une bière ; tant qu’il garde la 

figure humaine, il est enchaîné par nos 

institutions. [Livre premier] […] Or, 

les besoins changent selon la situation 

des hommes. Il y a bien de la diffé- 

rence entre l’homme naturel vivant à 

l’état de nature, et l’homme naturel 

vivant à l’état de société. Émile n’est 
pas un sauvage à reléguer dans les 

déserts, c’est un sauvage fait pour habi- 

ter les villes.4 

 

À l’occasion du tricentenaire de Rous- 

seau, la Haute École d’Art et Design de la 

ville de Genève, Rita Productions et la RTS 

ont lancé un projet qui consistait à évaluer  

la portée contemporaine réelle de la pensée 

utopique de Rousseau à travers la réalisation 

d’une quinzaine de courts-métrages, qui uti- 
lisent des prétextes rousseauistes (La Faute 

à Rousseau)5. Unitaires du point de vue du 
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choix d’idées, les courts-métrages des étu- 

diants genevois sont assez inégaux sur le 

plan de l’originalité et de la réussite artis- 

tique. Certains sont complètement muets et 

présentent une simple promenade en barque 

sur le lac Léman (Mirjam Landolt), ou bien 

un instantané de la vie de deux vieux qui 

s’aiment encore, ce qui est censé mettre en 

évidence l’idée rousseauiste que le bonheur 

ne réside pas dans la possession de choses 

matérielles (Aline Lakatos). D’autres se 
construisent autour de la lecture d’extraits 

des œuvres de Rousseau, sur une toile de 

fond plus ou moins indifférente : Nicolas 

Philibert présente quelques fragments de 

l’Essai sur l’origine des langues, en utili- 

sant des images de flamants roses et d’autres 

oiseaux exotiques. Quelques jeunes cinéastes 

(Lionel Baier, Maria Gans) brodent quel- 

ques situations autour de l’Émile, ce qui 

montre que la pensée pédagogique de Jean- 

Jacques reste encore relativement actuelle. 

D’autres réalisateurs préfèrent les 

textes où Rousseau fait une critique aiguë de 

la réalité sociale, à savoir Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes, ou Du contrat social 

(Louise Gillard, Felipe Monroy, Basil da 

Cunha, etc.). Felipe Monroy propose un 

film qui repose sur une idée originale : dans 

les rues commerciales de Genève, un acteur 

est en train de lire à haute voix les frag- 

ments les plus radicaux des grands écrits 

utopiques de Rousseau : Lettres écrites de la 

montagne, Du contrat social, De l’économie 

politique. Il y est question de l’injustice 
sociale, des riches qui deviennent encore 

plus riches et des pauvres qui deviennent 

encore plus pauvres, de la course au profit 

qui anime la société bourgeoise, et enfin de 

la liberté – qui est le bien le plus précieux 

du « peuple ». Cette liberté ne doit pas être 

cédée à des « représentants », ni être enten- 

due comme une possibilité illimitée de 

s’enrichir au détriment des autres. Comme 

toutes ces idées de Rousseau sont lues de 

manière théâtrale et que les 

passants sont parfois inter- 

pellés directement, ce qui 

est le plus important dans le film de Felipe 

Monroy, c’est leurs réactions. Il y en a qui 

tournent le dos au prophète, d’autres qui le 

repoussent avec agressivité, il y en a qui 

sont indifférents et d’autres qui se moquent. 

Un seul monsieur prête une oreille attentive 

aux discours radicaux, en disant : « Je pense 

exactement comme vous », et ceci montre 

bien la léthargie du citoyen contemporain, 

pris dans les filets de la société des loisirs. 

Être sourd aux maux dénoncés par Rous- 

seau, et qui restent encore – hélas ! – bien 

présents partout, c’est ne pas vouloir agir, 
préférer sa « commodité » au désir de chan- 

ger le monde et mettre le plaisir au-dessus 

du devoir civique et de la force de croire à 

une utopie quelconque. À la fin du film, 

notre prophète se fait arrêter par deux 

gardiens (réels ou non ?), qui l’empêchent 

dorénavant de troubler l’ordre public. Con- 

struisant une sorte de happening ironique, 

Felipe Monroy réussit à effacer complète- 

ment la frontière entre la réalité et la fiction, 

en plongeant les spectateurs au cœur d’un 
questionnement ardent sur l’homme en tant 

qu’être politique. 

En dehors du film de Felipe Monroy, 

dans la masse des courts-métrages rous- 

seauistes, il y en a deux qui se distinguent 

par les qualités artistiques, mais aussi par 

leur capacité à jeter un regard neuf et 
pénétrant sur Rousseau. 

Le premier, signé par Jacob Berger, 

s’intitule Leçon de mathématique, et fait 

référence à un épisode fameux des Confes- 

sions, qui raconte une aventure érotique que 

le jeune Rousseau a vécue du temps où il 

était secrétaire d’ambassade à Venise. 

Même s’il se trouvait dans la ville des plai- 

sirs,   il   n’a   pas   beaucoup   fréquenté  les 

« courtisanes », à deux exceptions près, qui 
sont rendues dans le menu détail. Une de 
ces   courtisanes,   qui   s’était piquée  d’une 
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sorte de passion pour Jean- 

Jacques, à cause d’une res- 

semblance de celui-ci avec 

un ancien amant à elle, se donne à lui 

entièrement, risquant de le faire mourir de 

plaisir. Mais, au moment de jouir, Rousseau 

s’aperçoit – effaré – qu’elle a « un téton 

borgne » et se met à chercher, avec toutes 

les forces de son esprit, les raisons de cette 

monstruosité de la nature6. L’enthousiasme 

érotique s’est éteint, la beauté s’est con- 

vertie en laideur et Jean-Jacques, prostré, se 

voit incapable de cueillir les fruits de ses 

ardeurs, ce que la courtisane sanctionne par 
une phrase méprisante et froide, lancée 

avant sa sortie de la pièce : « Zanetto, lascia 

le donne e studia la matematica ! ». Jacob 

Berger a bien senti toute l’expressivité 

esthétique d’un film sur la sexualité de 

Rousseau, faite de réticences, de complexes, 

de jouissances masturbatoires, et aussi d’un 

rejet de la femme, où se mêlait la plus 

intense fascination7. 

Le deuxième court-métrage, signé par 

Élodie Pong, porte le titre accrochant C’est- 

à-dire et présente la question de l’actualité 
de Rousseau sous un angle comique. Le 

philosophe a 300 ans et vient sur le plateau 

d’une émission de philosophie intitulée 

justement C’est-à-dire. Le modérateur l’in- 

terroge sur la nécessité de « penser contre » 

les dogmes établis, à quoi Rousseau répond 

par l’affirmative, en soulignant que « la 

société corrompt, poussant au désir de 

posséder, de dominer et de paraître ». Accro- 

chant au passage le dernier verbe, le modé- 

rateur de l’émission ironise le philosophe 
sur son manteau arménien, en lui demandant 

s’il représente son retour à  l’« état  de 

nature ». Ceci amène une précision aigre de 

la part de Rousseau : « l’état de nature est 

une fiction philosophique », après laquelle 

le modérateur se dénude et crie qu’il est 

l’homme naturel du XXIe siècle. À ce 

moment-ci, l’invitée surprise entre sur le 

plateau : il s’agit de Marilyn Monroe, qui se 
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met à jouer de son ukulele et à danser avec 

Jean-Jacques, avant de boire le traditionnel 

champagne d’anniversaire. Le générique de 

la fin est précédé par un commentaire 

ironique : « La critique de la société du 

spectacle. Nombreux considèrent Rousseau 

comme un de ses précurseurs. », qui montre 

à quel point on peut dénaturer la pensée 

rousseauiste, en essayant de lui trouver des 

correspondances avec notre propre époque. 

 

≈ 

 

À la fin du parcours, il faudrait men- 

tionner et analyser brièvement quelques 
réécritures cinématographiques de Rous- 

seau, dans le but de montrer la vitalité de  

ses questionnements et de mettre en évi- 

dence les provocations qu’un des plus nota- 

bles penseurs du 18ème siècle peut encore 

lancer à notre culture dominée par les 

médias. Même si Rousseau n’a pas bénéficié 

d’adaptations cinématographiques célèbres 

(comme Laclos, Sade, ou plus tard Balzac et 

Flaubert), un phénomène très intéressant 

reste celui des films imprégnés d’une dose 

plus ou moins grande de « rousseauisme » 
utopique. Ces films redevables à la pensée 

de Rousseau se structurent de manière 

extrêmement intéressante par genres et par 

courants : certains sont plus perméables au 

rousseauisme que d’autres ! 

Il n’y a pas de doute que le documen- 

taire constitue le genre le plus rousseauiste 

de toute l’histoire du cinéma. Les documen- 

taristes découvrent et dépeignent les « bons 
sauvages », dans leur intimité parfaite avec 

le milieu dans lequel ils vivent, en opposi- 

tion avec la civilisation perverse et enva- 

hissante de l’homme européen. Flaherty, 

auteur des films légendaires Nanook of the 

North (1920-1921) et Louisiana Story 

(1948) a dû essuyer le reproche d’être par 

trop rousseauiste8, et de mettre ses énergies 

plutôt au service de la méditation poétique, 

non pas de l’action politique. Jean Rouch, à 
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son tour, nous semble un parfait disciple de 

Rousseau, à la fois sur le plan des idées que 

sur le plan de la conduite sociale, de la mise 

en scène de soi pour ainsi dire. Même 

l’école documentariste anglaise des années 

30 (Grierson, Rotha, Jennings, Wright), 

souvent axée sur des recherches formelles 
de facture avant-gardiste, n’est pas opaque 

aux échos des idées sociales de Rousseau. 

Un autre genre profondément rous- 

seauiste est le western, surtout lorsqu’il 

adopte le point de vue des Indiens, en 

opposition avec l’idéologie triomphaliste et 

conquérante des Blancs. Le fameux acteur 

Burt Lancaster a signé la mise en scène d’un 

« western d’un charme rousseauiste »9, 

L’Homme du Kentucky (1955), qui raconte 

l’histoire d’Elias Wakefield (joué par le réa- 

lisateur lui-même), prototype du « bon sau- 

vage », qui a les mœurs frustes et pures, et 
qui se fait embêter par des civilisés. Nous y 

ajouterions le très beau western de Kevin 

Costner, Dances with wolves (1990), qui est 

– à nos yeux – le prototype du film rous- 

seauiste sentimental et mélodramatique. Le 

lieutenant Dunbar (Costner), tout imprégné 

au début des valeurs de la culture améri- 

caine, finit par découvrir les séductions d’un 

mode de vie accordé aux grands cycles de la 

nature, qui est celui des Indiens sioux 

(interprètes du film). Il devient un des leurs, 

en renonçant au vernis de la civilisation, qui 
a obscurci ses instincts les plus sains et a 

failli le rendre « méchant ». 

Quant aux écoles de cinéma, il va sans 

dire que le néoréalisme italien a tiré sa force 

idéologique de la dialectique de deux lignes 

principales, parfois nettement séparées, le 

plus souvent enchevêtrées : le marxisme 

réaliste et viril de certaines œuvres de Vis- 

conti ou de Rossellini, opposée au rous- 

seauisme utopique et sentimental du néo- 

réalisme rose, grand fabricateur de mélo- 
drames10. Les films de Vittorio de Sica se 

rattachent à cette deuxième tendance, rous- 

seauiste, depuis Ladri di biciclette (1948) et 

Umberto D (1952), et de 

plus en plus avec le passage 

du temps et les films tardifs. 

Même Visconti, l’aristocrate marxiste, trou- 

vait une inspiration vive dans les écrits de 

Rousseau, quoiqu’elle soit moins visible 

dans ses films, que dans ceux de ses con- 

temporains (par exemple, dans La Terre 

tremble, 1948, quelques idées rousseauistes 

se fraient un chemin dans la grande fresque 

de la lutte des classes). En 1943, errant dans 

une Italie en guerre, avec le projet de 

rejoindre les troupes qui remontaient vers 

Rome avec les Alliés, évitant les rencontres 

avec les soldats fascistes et les Allemands, 

Visconti trouvait une consolation dans 
l’écriture et la lecture. Une lettre écrite le 24 

novembre du village de Settefrati l’atteste : 

 

Si je n’avais désormais cette habitude 
du carnet que je suis heureux de m’être 

imposée, et Rousseau, les jours me 

pèseraient insupportablement. J’en arrive 

parfois à croire à l’inutilité de l’entre- 

prise.11 

 

L’influence de Rousseau sur une figure 

emblématique de la Nouvelle Vague, Jean- 

Luc Godard, est évidente, si l’on prend en 

compte l’orientation idéologique du cinéaste 

franco-suisse, ainsi que des films qu’il a 
réalisés dans les années 60. Alphaville 

(1965), dystopie classique, représente l’en- 

vers total des utopies rousseauistes, avec sa 

vision d’un monde futur où les ordinateurs 

maîtrisent l’humanité, où la nature a été 

remplacée par des lumières artificielles et 

des étendues immenses de béton. 

Le Gai savoir (1968), film tourné à la 

veille de la révolution et lancé après la 

tourmente du mois de mai, se sert d’un titre 

emprunté à Nietzsche et d’un contenu rous- 

seauiste. Comme Nietzsche n’aimait pas 

Rousseau, on peut dire que Godard réussit 

un vrai tour de force à les mettre ensemble 
dans une forme esthétique et discursive 
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Godard est un bon lecteur de Rousseau, 

qu’il cite dans ses écrits théoriques et 

critiques   sur   le   cinéma.   Ainsi,   l’œuvre 

134 originale. Le cinéaste recourt 

aussi à la médiation de 

Jacques Derrida, car la cou- 

 

verture de ce volume – qui contient une des 

plus originales réinterprétations de Rousseau 

– est montrée dans le film, comme si on 

voulait nous dire que le cinéma peut être à la 

hauteur de la philosophie. Le Gai savoir 

réunit deux personnages, filmés sur  fond 

noir, qui discutent de la civilisation des 

médias, des images, du cinéma, de l’oppres- 

sion des faibles à travers le langage, de la 

nécessité de bâtir une société plus juste et de 

tous les problèmes du monde contemporain. 

La solution qu’ils y voient est l’invention 

d’une nouvelle pédagogie fondée sur l’esprit 
révolutionnaire, dans laquelle la science et 

l’art tiendraient une grande place. La science 

apparaît comme une solution suffisante aux 

problèmes, alors que l’art s’avère être une 

solution incontournable. Ces deux person- 

nages s’appellent Patricia Lumumba (jouée 

par Juliet Berto), la « fille » de l’homme 

politique indépendantiste congolais, et Émile 

Rousseau (Jean-Pierre Léaud, acteur fétiche 

de la Nouvelle Vague). Le nom du person- 

nage masculin est transparent, car  il associe 

le personnage du plus célèbre traité de 
pédagogie de la culture occidentale, avec 

l’auteur de ce même traité. À la différence de 

Rousseau cependant, son arrière-petit-fils 

s’érige en défenseur de l’art et ne reprend pas 

au pied de la lettre les idées rousseauistes du 

Discours sur les sciences et les arts, de la 

Lettre à D’Alembert ou de la Préface de 

Narcisse. Par ailleurs, Godard commente des 

idées de Rousseau, provenant du Contrat 

social, centrées sur la pitié comme moteur de 

perfectibilité et comme meilleure manière 
qu’a l’homme de sortir de l’isolement. Le 

cinéaste commente Rousseau d’une façon 

abstruse, et ses paroles sont susceptibles 

d’une pluralité d’interprétations, car on y 

devine aussi un renvoi à la Lettre à 

D’Alembert sur les spectacles : « Pour voir, il 

ne faut pas avoir peur de perdre sa place. »12 

d’Ingmar Bergman est interprétée à travers 

le rousseauisme. Bergman, vu comme le 

cinéaste de « l’instant » : chaque film du 

réalisateur suédois naît de la réflexion du 

héros sur le moment présent, approfondie 

par une sorte de « dislocation » du temps, à 

la manière de Proust. Mais c’est comme si 

Proust était multiplié à la fois par Joyce et 

Rousseau13. Dans Jeux d’été (1951), Godard 

décèle un accent « romantique » tel celui de 

Rousseau des « merveilleuses » Confes- 
sions14. 

Un autre cinéaste français important, 

l’original et inclassable Robert Bresson, fait 

une référence télégraphique à Rousseau, 

dans ses notes sur le septième art. À une 

phrase qui est censée circonscrire l’innova- 

tion artistique : « Nouveauté n’est pas origi- 

nalité ni modernité. », Bresson adjoint une 

note de bas de page précieuse pour les cher- 

cheurs : « Rousseau : Je ne chercherai pas à 

faire comme les autres ni autrement. »15 En 

citant cette phrase de Rousseau, Robert 

Bresson affirme son absolue singularité, son 

désir ardent de rechercher sa voie per- 
sonnelle dans la vérité, ce qui le rapproche 

étrangement de l’auteur des Confessions. Et 

la foi que Bresson explore dans ses films 

n’a-t-elle pas quelque-chose de l’utopique 

Profession de foi d’un vicaire savoyard ? 

L’histoire du cinéma ne semble donc 

pas avoir été insensible aux échos de la 

pensée utopique de Rousseau, et l’on pour- 

rait même ajouter à la liste des influences 

des genres et des œuvres aussi variés que les 

dessins animés de Disney, le Gandhi de 
Richard Attenborough (1982), pour finir 

avec les grands films fantasy, comme Le 

Seigneur des anneaux de Peter Jackson 

(2001-2003) ou Avatar de James Cameron 

(2010). Le monde que Cameron a recréé 

avec une extrême véracité et avec une 

grande sensibilité poétique en 3D oppose les 
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hommes civilisés et les « bons sauvages », 

prêchant – à l’instar des Rêveries d’un pro- 

meneur solitaire et des œuvres idéologiques 

de Rousseau – un retour à une « nature »  

pas encore corrompue par le désir de pos- 

session et par l’idée de quelqu’un d’entourer 

un lopin de terre par une palissade, en disant 

« ceci est à moi »16. Si rousseauisme il y a,  
il se voit coiffer par Cameron d’un bonnet 

écologiste New Age, aussi voyant que le 
manteau arménien du philosophe ! 

Le médium cinématographique fait voir 

à quel point la pensée utopique de Rousseau 

continue de nous interpeller et se prête aux 

interprétations les plus diverses et même les 

plus divergentes, les plus sérieuses ou les 

plus ironiques. Jean-Jacques peut devenir 

personnage de film, comme chez Claude 

Goretta, dans une tentative qui emprunte à 
la fois des techniques d’interprétation à la 

Grammatologie de Derrida (1967) et les 

stratégies de mythification les plus tradition- 

nelles. Les résurgences du rousseauisme 

dans le monde contemporain se font voir 

aussi à travers de nombreux écoles et genres 

cinématographiques, aussi bien qu’à travers 

des œuvres isolées qui citent Rousseau ou 

qui s’en nourrissent au niveau idéologique. 

Ironie du sort et du cinéma, qui brouillent 

les pistes entre réalité et fiction : il existe un 
cinéaste belge qui porte le même nom que le 

philosophe du XVIIIe siècle, sans que l’on 

puisse affirmer une relation de parenté quel- 

conque. Jean-Jacques Rousseau (1946-2014), 

auto-intitulé « cinéaste de l’absurde », s’est 

illustré dans le film d’horreur au petit bud- 

get17 et l’on peut voir toute son œuvre – 

dans un jeu d’imagination – comme un 

contre-pied (ou un pied-de-nez) absolu du 

rousseauisme… 
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