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NEW GHOST STORIES AND THE MEANING OF
DIGITAL DEATH

ABSTRACT
In every culture, ghost stories have always
illustrated the relations between the dead
and the living. They depend greatly on cul-
tural and religious factors such as the con-
ception of death and afterlife, but they also
vary according to the conceptions of body.
In new societies where the informational
paradigm is increasingly the medium, the
body is not only seen as an ensemble of
codes (genetics) and flux, but the social per-
sonality is extended by a “digital double” on
the so-called social networks. What happens
to this immortal double after the death of
the flesh body? A reviewed selection of re-
cent ghost stories provides a double answer
to this question: the growing importance of
the brain in ghost fictions and the persistent
necessity to locate something of the dead, in
order to support new emerging funerary
rituals.
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Revenants et fantômes :
des constructions historiques

Pour Gilbert Durand, l’imaginaire o-
père comme un régulateur face à l’incom-
préhensible et l’incontrôlable. En tant que
« dynamisme organisateur des images », il
protège des forces de déstructuration, dont
la mort par excellence, en les rendant ob-
servables et davantage maîtrisables. C’est
ainsi que les « revenants », les « fantômes »,
les « esprits »…, en dépit des différences
existant entre ce que recouvrent ces termes,
ont toujours été des constructions de l’esprit
humain évoquant, par le recours à l’ima-
ginaire, les rapports entre les morts et les vi-
vants. Les histoires, les légendes, les mythes,
constituent une façon imagée, plaisante, ter-
rifiante, ou tout simplement frappante de
mettre en scène, de garantir ou de question-
ner la nature et la porosité de cette frontière
entre vie et mort, ici et « au-delà », de don-
ner du sens à l’une et à l’autre. Bien sûr, et
le contenu même de ce volume en témoigne
de façon passionnante, les termes de la ques-
tion se posent de manières multiples et chan-
geantes à travers la variété des cultures et des
époques. Pour s’en tenir à cette question de la
barrière entre morts et vivants il suffit de
donner quelques exemples de cette diversité.

Le médiéviste et germaniste Claude Le-
couteux1 nous rappelle que jusqu’au XIe
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siècle, et dans la zone d’influence chrétienne,
persistent des croyances, relayées par des
récits, où les morts se mêlent aux vivants
dans la vie quotidienne, voire sont l’objet de
réincarnations. Le récit propagé ensuite par
l’Église aura pour but de dresser un mur
infranchissable entre les morts (logés au pa-
radis, au purgatoire, ou en enfer) et les
vivants. Progressivement, le revenant qui
était un être matériel, cède la place au fan-
tôme qui, lui, n’apparaît qu’en songe… Mais
on sait que les contes et légendes vont
pendant longtemps persister à ignorer un
aussi bel agencement ! Michel Ragon2 sou-
ligne qu’en Afrique noire animiste, l’accep-
tation de la mort s’opère par le culte des an-
cêtres. En réalité, la mort y est une sorte de
promotion. Devenir ancêtre, c’est devenir un
petit dieu. La mort individuelle a par ailleurs
peu d’importance : l’individu survit dans la
tribu, dans la caste, parmi les ancêtres. Le
mort n’est pas mort. Il est doté de pouvoirs
surnaturels. Il cohabite avec les vivants, mais
il doit rester à sa place de mort. Les contes
africains intègrent systématiquement ces
règles de culte des ancêtres. D’après Chris-
tophe Pons3, on retrouve la même structure
plus près de nous, dans la société islandaise,
pourtant christianisée. Les échanges entre la
communauté des vivants et celle des morts,
prenant la forme de dons en échange de ( ?)
conseils au sein d’un même lignage, se font
par l’intermédiaire des enfants. La mytholo-
gie islandaise, encore très vivace est profon-
dément marquée par des récits de passage,
via la figure du médium, entre visible et invi-
sible (que l’on songe aux elfes…) mais aussi
entre morts et vivants.

La question des revenants ou des fan-
tômes renvoie donc elle-même à la question
qui « revient » sans cesse en anthropologie
culturelle : comment faire la part entre l’é-
ternel et l’historique, l’archétypal et le cir-
constanciel, l’universel et le particulier ? En
ce qui nous concerne, nous voudrions esquis-
ser ici que la question de « l’imaginaire du

revenant », tout en plongeant
ses racines au plus profond de
l’humanité n’en possède pas
moins une dimension historique certaine, et
que cette histoire est aujourd’hui à l’un de ses
tournants, notamment sous l’influence de
mutations tout à la fois sociologiques et
technologiques. Les productions narratives
contemporaines sont alors à la fois le signe et
le constituant de cette mutation. Nous pen-
sons que si les conceptions du fantôme évo-
luent, c’est qu’elles sont en réalité tributaires
d’un modèle plus général qui intègre des
traits structurants caractéristiques. Parmi
ceux-ci, nous en retiendrons trois : la concep-
tion générale de la mort, le traitement religi-
eux de l’au-delà, et la conception du corps
sur laquelle nous insisterons tout particulière-
ment. Ces trois traits sont éminemment sujets
à des évolutions historiques et il convient
d’en donner ici quelques exemples.

La numérisation du corps

L’un des aspects les plus frappants de
notre époque est sans conteste la formidable
mutation des conceptions du corps à la-
quelle nous assistons depuis quelques an-
nées. Pour le dire rapidement, les sociétés
où règnent les conditions les plus « avan-
cées » du marché et de la technologie sem-
blent favoriser le passage d’une conception
du corps « contenant » à une conception du
corps « signe ». Cette mutation conceptuelle
se double d’un basculement du corps
« stock » vers le corps « flux ». C’est ainsi
que le corps passe progressivement, dans
une sorte de retournement topologique, d’un
statut de contenant qui stockait à un statut
de relais dans un flux de signes.

Le « corps stock », c’est donc celui que
l’on remplit progressivement, de nourriture,
de savoir, d’expériences. Celui qui recèle
une « intériorité » dont l’émergence est in-
dissociable de l’avènement du droit à une
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certaine individualité, dés la
Renaissance et le XVIe siècle
(retrouvant par là des

concepts qui furent forgés dans l’Antiquité
grecque). La conception du corps comme
stock est encore celle qui enjoint à chacun
« d’adopter une contenance », au risque jus-
tement d’être « décontenancé », ou pire en-
core d’être « hors de soi ». Cette structure
contenant-contenu qui organise la vie se dé-
ploie également dans le domaine de la
mort : le tombeau est un contenant, le cer-
cueil, la terre… Sont des « dernières de-
meures ». Plus généralement, « l’imaginaire
de la maison », conçue comme un lieu de
repos, fournit un cadre stable au défunt et
évite son errance. Bien sûr, cette conception
du corps est celle qui fournit un cadre cul-
turel approprié à la présence de l’âme conte-
nue dans le corps, qui le quitte, lors du tré-
pas, pour des destinations qui varient selon
les contextes religieux. La question du reve-
nant, ou du fantôme, se pose alors très sou-
vent en termes de « situation » : il lui
manque un endroit pour se loger ! Le monde
des revenants est un monde d’âmes sans
maisons. C’est pourquoi ces revenants réap-
paraissent si souvent dans leur ancienne
demeure. Par exemple, les vieilles histoires
bretonnes nous montrent, des « Anaons »
(les âmes des défunts) voulant revenir se
chauffer à l’âtre, demandant secours pour a-
bréger leur temps de pénitence, réparant un
forfait, s’acquittant d’une dette, ou donnant
des avertissements… (Le 2 novembre, veille
du jour des morts, les Celtes allumaient une
bougie pour guider le retour des « Anaons »
chez eux…).

La conception contemporaine du corps
est à l’inverse. Le corps doit, plus que ja-
mais, faire signe dans un environnement qui
multiplie les interactions. Il est une surface
émettrice et réceptrice d’informations. Des
tatouages et un téléphone « portable » en
seraient les marqueurs identitaires. Le phé-
nomène n’est certes pas nouveau, et l’usage

sémiotique du corps est consubstantiel du
procès d’hominisation. Claude Levi-Strauss
aurait résumé un jour la chose d’une for-
mule : « L’homme n’est homme que lors-
qu’il est peint ». Mais, pendant des milliers
d’années, les signes du corps furent large-
ment encadrés par des traditions collectives.
Le jeu des possibles était réduit, sinon réglé.
Ce n’est que récemment que le corps émet-
teur de signes est devenu ouvertement sup-
port de singularisation. Observant la figure
de l’individu solitaire dans la « Grande
Ville » du IXe siècle et surtout du XXe,
Georg Simmel4 note déjà qu’« il faut exté-
rioriser le plus de singularité et de diffé-
rence ; il faut exagérer cette extériorisation
simplement pour se faire entendre, même de
soi-même ». Mais, c’est avec le développe-
ment de la société médiatique que l’image
du corps va se mettre à compter autant si-
non plus que le corps lui-même, et à vrai
dire, la différence entre les deux va s’estom-
pant. La multiplication des images du corps
incline en effet à concevoir celui-ci comme
une image. Il faut soigner son « image »,
son « look » par une auto surveillance quo-
tidienne de sa surface. Plus avant, les tech-
niques les plus récentes de chirurgie esthé-
tique font précéder l’intervention sur la
chair d’un lent remodelage du corps ou du
visage sur l’écran. Il s’agit de créer une i-
mage désirable puis de plier le corps à celle-
ci. Jamais le corps n’a été autant saisi et mis
en images. La banalisation de la photogra-
phie, puis de l’enregistrement vidéogra-
phique se conjugue à la multiplication des
réseaux dits « sociaux » et des « mondes
virtuels » où chacun se présente uniquement
par un ensemble d’images qui vont des plus
analogiques au plus fantasmatiques. C’est
ainsi que le corps et ses signes sont rendus
équivalents au sein d’un ensemble de flux
sémantiques où se catalysent les nouveaux
ressorts de la civilité et leur appareillage
technique. On peut ainsi faire l’expérience
quotidienne d’une « vie digitale » où
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l’existence prétend se passer de la chair par
une duplication de l’être sur le réseau. Ce
profond processus contemporain de séman-
tisation du corps trouve, de fait sa potenta-
lisation dans les technologies numériques,
mais également dans les conceptions que la
science se fait du corps conçu comme un
ensemble de « données ». Cela commence
par l’empire de l’approche « génétique » de
l’existence (dont on cherche à calculer les
probabilités de maladie dés la naissance). Le
mouvement se poursuit dans la documenta-
tion continue d’un « double numérique » du
corps que la médecine (prolongée par des
outils banalisés d’auto surveillance) ali-
mente continuellement par des examens, des
mesures et des analyses.

Ce paradigme de l’être numérique
prend encore de nombreux autres visages. Il
se tient évidemment derrière la puissante re-
cherche en intelligence artificielle qui se
donne pour objectif explicite la duplication
des cerveaux (« whole brain emulation »).
Mais on la retrouve aussi dans la multi-
plication des acteurs synthétiques de l’in-
dustrie narrative, qu’il s’agisse de créatures
totalement logicielles (Shrek, L’Âge de
glace, Toy story, etc.) mais auxquelles on
donne la voix d’acteurs de chair, ou bien de
personnages numériques issus de la capture
de mouvements de véritables acteurs (Le
seigneur des anneaux, Avatar). Le nouvel
imaginaire narratif intègre donc parfaite-
ment ces êtres « mi-chair, mi-data » et en
propage ainsi la banalité. Ici, l’Homme de-
vient un fichier comme un autre…

Dans ce contexte, la question de la
mort se trouve elle-même posée en des
termes différents. D’abord elle fait l’objet
d’une non-acceptation générale et une vaste
industrie anthropotechnique émerge pour en
contenir les effets sur le corps somatique.
Mais c’est bien évidemment par le corps sé-
mantique qu’il s’agit d’atteindre l’immorta-
lité. Encore une fois, il n’est certes pas

nouveau que les hommes u-
tilisent des signes et des i-
mages pour lutter contre la
mort et c’est même là l’une des origines de
l’accès au symbolique. L’image d’un mort
n’est donc pas une anomalie, mais précisé-
ment le sens originel de ce qu’est en règle
générale toute image (d’imago, masque
mortuaire romain). Le mort est un absent, la
mort une absence intolérable que les vivants
cherchent à combler par une image qui
puisse leur permettre de la supporter. Ce-
pendant, le fait nouveau réside dans cette
préséance de l’image qui vaut pour le corps,
et plus largement pour le « nuage de signes,
de traces et de codes » qui équivaut à l’indi-
vidu dans l’espace des réseaux médiatiques,
et de la conception purement sémio techno-
logique du monde. Dès lors que la chair
circonstancielle perd en importance, ce qui
va rester ce sont des images, un corps
cryogénisé, des prélèvements d’ADN, bref,
de quoi rester à jamais présent par l’illusion
de présence, ou revenir sous forme de
clone…. Comme le souligne naïvement un
promoteur de « cimetière virtuel » sur in-
ternet : « We’ve never had these abilities
before. You had to be a pharaoh to have a
pyramid. You had to be an emperor of
China to have your clay army. But we have
this opportunity now to document people’s
lives after they’re gone »5.

C’est ainsi qu’émergent rapidement de
nouvelles pratiques funéraires. Les grands
opérateurs de « réseaux sociaux » tels Face-
book ou Myspace ont élaboré des protocoles
précis concernant l’avenir des pages person-
nelles lors du décès de leurs abonnés. Ils
structurent également une offre de « mémo-
rial numérique », uniquement accessible aux
« amis » désirant venir s’y recueillir. Par
ailleurs on ne compte plus le nombre de
« cimetières virtuels » qui démarchent les
vivants pour leur proposer un au-delà numé-
rique permettant de prolonger son existence
dans le cyberespace. Ces mémoriaux et
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cimetière virtuels conti-
ennent des enregistrements
visuels et sonores du disparu,

des chansons qu’il aimait, des liens vers des
sites qu’il consultait, des courriels échangés
avec des amis. Bref, ils tentent de nous
rendre palpable « l’esprit » du défunt, mais
celui-ci se réduit ici à la masse des
informations qu’il a « extériorisées » (pour
reprendre le terme de Simmel). Certains
proposent même des options où le défunt
« enverrait » périodiquement des messages
à des « amis » choisis, et possèderait une
adresse où lui écrire. Encore marginales, ces
pratiques pourraient cependant être l’a-
morce de nouveaux cultes des morts, avec
des procédures de sacralisation qui intégre-
ront pleinement les potentialités des techno-
logies numériques et surtout de l’existence
qu’elle propose. Celle-ci semble donc avoir
pour conséquence une réduction de la dis-
tance qui sépare les vivants et les morts. Cet
effet de la haute technologie peut alors fa-
cilement rencontrer les conceptions des tra-
ditions culturelles les plus anciennes, no-
tamment celles où vivants et morts entre-
tiennent un commerce familier et déférent,
particulièrement en Asie. C’est ainsi que le
gouvernement de Hong Kong vient de met-
tre en place un mémorial numérique permet-
tant de célébrer à distance le culte des morts
et des ancêtres (memorial.gov.hk).

Vers de nouveaux fantômes ?

Ces possibilités de survie numérique,
directement issues des conditions contempo-
raines d’existence, viennent en nourrir l’i-
maginaire, et notamment l’imaginaire du
revenant et du fantôme. C’est bien sûr dans le
champ de la science-fiction que celui-ci va
s’exprimer le plus facilement et nous en don-
nerons ici quelques exemples, mais il est
également possible d’observer ce que nous
indiquent certaines démarches artistiques. La
science et la technologie, la fiction et la
création artistique, qui sont toutes sources de
mondes nouveaux, explorent ainsi les futurs
possibles.

La « numérisation de l’esprit humain »
est un des concepts clé de La cité des per-
mutants de Greg Egan6. Les fonctions phy-
siologiques du cerveau sont modélisées par
ordinateurs et technologie est utilisée par les
plus riches pour faire des copies numérisées
d’eux-mêmes et devenir immortels. Les ca-
pacités de calcul requises sont telles que ces
êtres numériques vivent dans un monde 17
fois plus lent que le vrai monde. Dans ce
roman un scientifique, Paul Durham, effectue
des tests pour savoir si une personne numé-
rique perçoit le fait que le processus de simu-
lation peut être fragmenté en plusieurs lieux,
voire être exécuté à l’envers. Il est toujours
possible pour les « Copies » de procéder à un
suicide virtuel pour échapper à l’enfer de
l’infini. Dans La Grande Rivière du ciel de
Gregory Benford7, les esprits des morts (les
« Aspects ») sont numérisés pour être utili-
sés, sous forme d’implants comme conseil-
lers auprès des vivants. Le roman de Michel
Houellebecq8 La possibilité d’une île met en
scène la numérisation de l’esprit mentionnée,
l’un des moyens permettant de vivre, jeune,
plusieurs vies successives avec un corps et un
esprit identiques. Le personnage principal,
Daniel (dit Daniel I), se présente sous la
forme d’un éternel revenant sérialisé, jusqu’à
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Daniel 25 qui vit plusieurs milliers d’années
après lui. Dans la saga de John Scalzi 9Le
vieil homme et la guerre, les brigades fan-
tômes et la dernière colonie, l’esprit humain
est téléchargé sur des ordinateurs avant d’être
transféré vers un nouveau corps dont le
« propriétaire » ignore tout de la manipu-
lation. Le manga (puis le film) Ghost in the
shell10 met en scène une personnalité numé-
rique, un esprit logiciel enfermé dans la
coque métallique d’un cyborg. Mais cet es-
prit, comme d’autres, est piraté, via le réseau
informatique, par une intelligence artificielle
qui s’appelle le « Marionnettiste ». Cette
question de l’impossibilité de savoir si la
conscience baigne dans une simulation pro-
grammée de l’extérieur traverse également
toute la saga Matrix. Dans le film La Cité des
enfants perdus des réalisateurs français Jean-
Pierre Jeunet et Marc Caro (1994), Irvin est
un personnage composé uniquement d’un
cerveau, présent dans une cuve, relié à des ré-
cepteurs sensoriels et s’adressant au « monde
réel » via un haut-parleur. En 1974, le réali-
sateur John Carpenter, dans le film Dark
Star, mettait déjà en scène le cerveau du ca-
pitaine d’un vaisseau fantôme placé dans une
cuve cryogénique. À partir de 1999, la série
animée Futurama créée par Matt Groening,
montre certains personnages comme étant
des têtes – et non pas uniquement des cer-
veaux – dans une cuve. Et, en 2000, le héros
du film de Mondes possibles, de Robert Le-
page, est un homme dont le cerveau a été
volé et maintenu fonctionnel dans une cuve…

Après ces quelques exemples pris dans
la littérature ou le cinéma, tournons-nous
maintenant vers la démarche d’un collectif
artistique, le groupe Etoy dont les membres
viennent d’horizons divers (architectes, de-
signers, chercheurs, avocats, scientifiques).
Avec le projet « Mission Eternity », Etoy
propose le concept d’« arcanum capsule ».
Cette capsule permettrait de stocker les in-
formations concernant une personne dis-
parue, des informations visuelles, des

extraits de la voix, des pho-
tos de sa famille et de ses
amis, les morceaux de mu-
sique qu’il aimait, éventuellement un extrait
d’ADN, ou des messages pour ses proches.
Chaque capsule est identifiée par un code qui
permet d’accéder à son contenu stocké sur un
réseau d’ordinateurs de volontaires (les
« Data Angels »). Le projet ne se limite pas à
des données numériques intangibles dérivant
dans le cyberespace. Il inclut également les
restes biologiques. Le Sarcophagus est un
cimetière mobile qui pourrait contenir les
cendres d’un millier de personnes. Il s’agit
d’un container de 6 mètres de long dont l’in-
térieur est tapissé de 17 000 diodes électrolu-
minescentes (LED), autant de pixels, formant
un écran qui permet d’afficher le contenu des
capsules. Les projets d’Etoy ne sont pas
isolés et de nombreuses autres démarches
exploratoires sont en cours afin d’explorer les
possibles rites funéraires du futur.

L’adresse des morts

Ainsi, entre initiatives concrètes d’en-
treprises privées ou d’organisme publics
émergent progressivement les traitements de
la mort à l’heure de la vie numérique. Même
si le corps est désormais conçu comme en-
semble de signes et moins comme contenant
de l’âme, la question de la « maison » sem-
ble finalement perdurer. Celle-ci prend ce-
pendant des formes contemporaines telles
que le « site » informatique, « la mémoire »
d’un ordinateur, « la capsule » d’Arcanum
ou « le sarcophage multimédia ». Si les vi-
vants sont désormais localisés par leur a-
dresse électronique, il en sera de même pour
les défunts. Les récits qui traitent de la mort
au temps du numérique présentent pour leur
part des caractéristiques communes. L’hy-
perbolisation de la conception sémantique
du corps y conduit à une survalorisation du
cerveau, considéré comme l’organe central
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de traitement de l’informa-
tion. Dans l’immense majo-
rité de ces récits, ce qui

survit à la mort, c’est le cerveau, ou plus
précisément, l’information qu’il contient qui
se voit transférée sur des supports multiples
et constitue ainsi un « cerveau fantôme » ou
un « fantôme numérique ». Du temps où
nous étions supposés venir de la terre (A-
dam fut créé à partir de la glaise) nous
retournions à la terre (« poussière tu rede-
viendras »). La conception sémantique du
corps nous voue au cyberespace comme
destination ultime. Mais surtout, l’argument
central de ces récits tient alors le plus sou-
vent de l’impossibilité pour le contenu du
cerveau, appelons cela la conscience, de sai-
sir la nature de sa situation. Appartient-elle
à un mort, à un vivant, et d’ailleurs que
signifient alors ces termes ? Pire, quel est le
degré d’autonomie de cette conscience ?
N’est elle pas « manipulée », et en l’occur-
rence programmée, par quelque « malin gé-
nie » extérieur ?

On aura évidemment reconnu ici la
réflexion que met en œuvre Descartes dans
ses Méditations métaphysiques, réflexion
qu’a prolongée le philosophe de l’esprit et
du langage Hilary Putnam avec son expé-
rience de pensée du « cerveau dans la
cuve ». Celle-ci consiste à imaginer que no-
tre cerveau est en réalité placé dans une
cuve et reçoit des stimuli envoyés par un or-
dinateur en lieu et place de ceux de notre
corps. La question centrale est alors de sa-
voir si ce cerveau a raison de croire ce qu’il
croit.

Les récits considérés sont alors très
clairs : en effet, la sortie de la « maison » du
corps est un danger immédiat pour le cer-
veau fantôme, renouvelant ainsi le vieux
dualisme du corps et de l’âme. Le « fantôme
numérique » y est d’emblée conçu comme
voué à l’errance, à la mobilité, à la dérive,
mais surtout à l’inquiétude de la perte de
repère, la pire étant celle de soi-même.

Finalement, ces récits semblent prendre en
charge l’angoisse d’un au-delà reflétant as-
sez bien les formes les plus « infernales » de
la vie contemporaine : sans attaches, sans
certitudes, sans pensée autonome.

La nécessité de relocaliser le défunt à
l’heure numérique n’en est alors que plus
forte : à la fois pour ses proches, mais aussi,
et peut-être avant tout, pour lui-même. En-
core balbutiant, les nouveaux récits de fan-
tômes digitaux ont alors une fonction évi-
dente. Ils participent à la production de sens
des nouveaux rites funéraires et, plus large-
ment à la construction des significations de
la mort et de la vie, au temps des technolo-
gies numériques.
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