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SERGE LEHMAN’S THE BOOK OF SHADOWS

ABSTRACT
The coherence of the twenty-five short sto-
ries of Le Livre des Ombres – The Book of
Shadows (2005), an anthology of science-
fiction by Serge Lehman, is rendered by the
“Prologos”, whose elements are included in
the preamble of each story, as well as in the
“Epilogos”. The epic thread unfolds in the
voice of Orson Malaverne, a scribe from the
distant future who tries to reconstruct history,
the “space-time” of the “world before the
world” now disappeared. Everything can be
found here under the sign of the word his-
tory, with the help of fracts: galactic wars,
utopia (Nulle part à Liverion), universes di-
rected by the will of a deity invented by the
use of the technique (La Perle), “children”
stories (L’inversion de Polyphème), policy-
oriented stories, scientific discoveries and hu-
man weakness, time travels. We shall only
focus on some of these stories.
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Serge Lehman, de son nom patronymi-
que Pascal Fréjean, est le pseudonyme le
plus connu de cet écrivain français de sci-
ence-fiction qui signe aussi Corteval, Don
Hérial, Karel Dekk et publie surtout au
Fleuve Noir, aux Editions J’ai lu et dans
plusieurs magazines. On parle de lui comme
d’un « auteur à éclipses ». Né le 12 juillet
1964, à Viry-Châtillon (département de
l’Essonne), il se prend de passion pour la SF
à l’âge de neuf ans en lisant Voyage au
centre de la Terre de Jules Verne. Sa nou-
velle Dans l’abîme (1994), de même que
son roman F.A.U.S.T. (1997) sont récom-
pensés par le Grand Prix de l’Imaginaire.
Pour le recueil de nouvelles La Sidération
(1995), il obtient le Prix Rosny-Aîné1.

Dans Le livre des ombres2, recueil pu-
blié en 2005 aux éditions L'Atalante, il ras-
semble certaines de ses meilleures nou-
velles. Vingt-cinq histoires représentant des
textes indépendants publiés dans un inter-
valle de quelques années sont ingénieuse-
ment rassemblées par un fil directeur qui
assure la cohérence de l’ensemble. Cette co-
hérence est conférée par le « Prologos »,
dont des éléments sont repris dans le préam-
bule qui introduit chaque histoire, aussi bien
que par l’« Epilogos ». Le fil directeur est
déroulé par Orson Malaverne, un scribe ap-
partenant à un futur éloigné qui essaie de
restituer l’histoire, « l’espace-temps » dispa-
ru du « monde d’avant le monde »
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(« Prologos », p. 17) – l’an-
cienne Terre –, afin de per-
mettre aux habitants de

Grandor de continuer à vivre, toute civili-
sation ayant besoin d’un sens, d’un rattache-
ment au passé qui lui permette de se projeter
dans le futur. Le sens du mot histoire est
double : d’un côté la science, celle qui éta-
blit des données vérifiables (préoccupation
qui n’existait que sur la Terre), de l’autre la
dimension mythique. C’est cette dernière
qui est évoquée au début du « Prologos »,
par le besoin de réactualiser à l’infini la
« guerre des Sept Minutes », le temps que le
père d’Orson mettait chaque matin à l’aube
à raconter l’éternelle bataille entre le bien,
représenté par Cal, et le mal, représenté par
l’Avatar et les Hiffis.

Devenu adulte et désigné à embrasser
cette très ancienne occupation de scribe
dans un monde qui ne s’intéresse plus à
l’écriture, Orson Malaverne rassemble des
histoires, les range dans un ordre cohérent et
les met sur papier sans oublier le préambule.
Travail difficile vu que, pour ce faire, il doit
traverser le canyon du Pli du Songe, sa
« géographie religieuse » (p. 89) en fait, afin
de se mettre à l’écoute des hommes-mères.
Tant que les hommes-mères du canyon du
Pli du Songe racontent leurs histoires et que
les pèlerins y croient, Grandor ne va pas dis-
paraître. Grandor3 semble être une autre pla-
nète où les Terriens espéraient toujours arri-
ver, et certains d’entre eux y sont parvenus.
Ils sont appelés dieux, et les hommes-mères
ne sont que leur réincarnation. Orson Mala-
verne n’est pas un homme-mère parce qu’il
ne peut pas entrer en transe comme les au-
tres ; mais il n’est pas loin de cet état par le
don de l’écriture. Par son livre, il pourrait
créer « un second Pli du Songe à l’intérieur
du premier, un canyon de mots où accom-
plir leur propre pèlerinage » (p. 30). Les his-
toires racontées par les hommes-mères sont
transmises par les fractes. Puisque dans « le
monde d’avant le monde » les fractes sont

absents, les dieux ont inventé des signes
afin de conserver leurs histoires. Les fractes
sont des fragments de pierre, des reliques
sacrées, et si on les regarde plus attentive-
ment on peut distinguer sur leur surface des
symboles minuscules. « Ils [les hommes-
mères] leur associent des sons et les com-
binent entre eux de façon à reproduire la
forme sonore des mots et des phrases. A-
près, il leur suffit de reprendre toute la
séquence depuis le début et de prononcer
correctement les sons pour que la significa-
tion leur revienne en mémoire. » (« Prolo-
gos », p. 25). On peut y deviner une forme
d’écriture. Une « sorte de transe » est ainsi
créée, qui permet d’enregistrer « les lé-
gendes du Pli sans menacer la stabilité de
Grandor ». Les hommes-mères contrôlent la
transe « en remaniant le vocabulaire de
l’histoire originale pour l’adapter aux réali-
tés de Grandor » (p. 17).

Le lecteur doit faire preuve de pa-
tience, il n’est pas facile d’avancer, de tou-
jours comprendre du premier coup le mes-
sage de chaque page : il faut revenir sur ce
qui précède, interpréter, réinterpréter. Sous
le signe du mot histoire, avec ses deux sens
mentionnés plus haut, il y a de tout : guerres
galactiques (Un songe héliotrope), utopie
(Nulle part à Liverion), univers qui se di-
rigent d’après la volonté d’une divinité in-
ventée à l’aide de la technique (La Perle),
des histoires « d’enfants » (L’inversion de
Polyphème), histoires axées sur la politique
(Panique sur Darwin Alley), découvertes
scientifiques et faiblesse humaine (L’hypo-
thèse de Russo), voyages dans le temps (La
sidération), etc.

Rangé dans la catégorie de la Fantasy,
le volume dans son ensemble se révèle être
une exemplification très réussie de science-
fiction spéculative. Cette dernière, beaucoup
plus complexe, met en question, au-delà de
l’aventure spatiale et de la technique, l’être
humain et sa place dans le monde. De qui
ou de quoi s’agit-il dans ce livre ? Quelle est
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la différence entre un personnage réel et un
personnage inventé ? Le personnage inventé
est-il une illusion ? Comme dans la vie, le
« réel » découvert dans ces nouvelles est le
résultat de l’imagination d’individus parti-
culiers ; mais le rapport à l’imaginaire col-
lectif n’est jamais absent. Dans la constitu-
tion d’un monde, il y a d’abord l’impulsion
initiale, généralement attribuée à une force
surnaturelle, à la suite de quoi le monde, on
peut même dire le livre, crée ses propres
formes de vie qui fonctionnent d’après des
lois universelles avant tout (Katoptron).

À chaque époque, ses outils. Si dans
les temps révolus, dépourvus de moyens
techniques, la divinité était représentée
comme une force impalpable et toute puis-
sante qui disposait à son gré de tout et de
tous, de nos jours l’imagination se donne la
possibilité d’assumer par la technique la
direction de l’univers tout entier. On a par-
fois l’impression que la force qui contrôle
est une machine, une technologie qui
« range » le monde. Qui est l’objet de ce
contrôle total ? L’être humain, évidemment,
ou ses descendants errant dans le cosmos,
sur la Voie, cette galaxie qui inclut Grandor.
Ils ne sont pas encore en mesure de la dé-
passer. Le jeu est étrange de par les forces
qui sont en lutte. Il y a le combat contre les
indestructibles Hiffis, les forces du mal qui,
de manière paradoxale, ne représentent rien
d’autre que notre double maléfique : « Au
bout du compte, les experts livraient tou-
jours le même diagnostic ; les Hiffis ne dé-
truisaient jamais rien : ils forçaient simple-
ment leurs victimes à se suicider ou à se
massacrer entre elles. » (La route du Grand
Dehors, p. 498). Les « guerres » entre le
bien et le mal se disputent avant tout en
chaque être humain.

Le récit La Perle met en scène l’ap-
parition d’une petite planète, Paho, que les
habitants, les Pahonis, appellent de ce nom
sans se rendre compte qu’il est parfaitement
bien choisi. Leur divinité, Urruk, a plusieurs

représentations réalisées dans
un métal, l’umbrium, que les
descendants des Terriens
veulent exploiter. Mais on finit par
découvrir que ce métal n’existe pas à l’état
natif : il n’est qu’un alliage, un

produit de synthèse élaboré par une
civilisation que nous ne connaissons
pas, et dont elle se servait pour con-
struire des vaisseaux. […] A l’époque
où Antanica était encore une étoile nue
juste cernée d’un disque protoplané-
taire, l’un de ces vaisseaux s’est stabili-
sé en orbite. Il n’est jamais reparti […]
sa masse était telle qu’il a joué à lui
seul le rôle d’attracteur gravitationnel
du système. En quelques dizaines de
millions d’années, l’essentiel du maté-
riel contenu dans le disque circumso-
laire s’est concentré sur lui. C’est ainsi
que s’est formée Paho. (p. 351)

La divinité que les Pahonis appellent
Urruk, le faiseur-de-monde, prouve n’être
que le fossile d’« un des membres de l’équi-
page originel, bien à l’abri dans son sca-
phandre en umbrium ». De plus, la mort des
membres de l’équipage « a dû disperser un
peu de matériel génétique dans la bio-
sphère » en préservant la filiation. C’est ain-
si que ces populations sont nées.

La nouvelle L’inversion de Polyphème,
racontée par Lesseps, homme-mère du Pli
mais aussi dieu dans les anciens temps de la
Terre, est située dans le temps historique ; à
cette époque le temps était précisément en-
registré, « une obsession dont nous,
hommes de Grandor, sommes dispensés »
(p. 90-91) par l’invocation de la date : deux
cents ans après 1787. L’action est censée se
passer aux Loges, un village de la France.
Les Engoulevents, une petite bande d’élèves
en vacances, dévoreuse de textes de science-
fiction, en ont constitué une bibliothèque
dans une cabane située à une certaine
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distance du village. Cette
cabane est aussi leur lieu de
rencontre ; trois garçons et

une fille, dont Paul, le plus âgé (une quin-
zaine d’années), qui a un œil de verre ;
celui-ci les conduit un jour vers l’île, « un
énorme bloc de granit » qui se dressait au
milieu des champs sur la ferme d’un Arabe.
Au sommet de ce bloc « s’étendait un pla-
teau irrégulier envahi par les buissons » (p.
114) et dominé par un grand saule. À la
même heure du jour, ses branches étaient
inondées d’une lumière étrange, semblable
« au film d’un nuage projeté en accéléré »
(p. 116) et qui se confondait avec celle du
soleil. Les arbres de l’autre côté de la route
donnent l'impression qu’ils marchent. Au
centre de la boule de cristal fixée sur un
petit rocher sous cette lumière « une autre
vision prenait forme » : une vraie mer dont
la houle est traversée par le dos « d’un gros
animal noir ». Des dinosaures s’avançaient
sur le sol tandis que dans le ciel « un navire
auréolé de lumière et porté par des ailes gi-
gantesques planait comme un oiseau de
proie. Il comportait un pont découvert le
long duquel j’ai perçu des silhouettes raides
et déterminées. Des hommes en noir. Ils
observaient la plage. » Le troupeau de dino-
saures « longeait le rivage avec des enfants
juchés sur le dos » (p. 119). Avant que la lu-
mière étrange se dissipe, un de ces enfants,
un garçon de douze à treize ans, tombe dans
un trou, près du rocher. La troupe qui l’en-
traîne dans la petite maison est effrayée par
les yeux qui la fixent quelques instants de-
puis la butte de terre formée par la création
du trou et devenue tête. Paul essaie d’expli-
quer qu’il a vécu ce dont le roman Flatland
(1884)4 d’Edwin Abbott parle : les images
que la troupe avait découvertes du haut du
rocher, il les voit partout, chaque jour, car il
a la capacité de passer par la quatrième di-
mension à l’aide de son œil de verre. Ainsi,
le lézard qu’on voit dans le monde à trois
dimensions est un dinosaure dans l’autre.

Pour que le garçon « tombé » de cette qua-
trième dimension ne meure, il doit être ren-
du à son monde, ce qui se produit grâce à
l’aide de Paul, mais aussi par son sacrifice ;
en effet, l’œil de verre situé au début du
côté droit passe du côté gauche, et Paul est
atteint par la folie et interné. J’ai insisté sur
cette nouvelle, une des plus longues du vo-
lume pour deux raisons : le dessin de Gess,
illustrateur du volume, figure sur la pre-
mière couverture ; par ailleurs on assiste à la
réactualisation d’une théorie par un texte de
vulgarisation scientifique représenté par la
science-fiction.

On a du mal parfois à établir des con-
nexions entre les différentes histoires. Je
suis d’accord avec Nathalie Labrousse lors-
qu’elle trouve des ressemblances avec la
Bible, car le livre de Serge Lehman

[…] donne l’impression d’entrecroiser
des sources hétérogènes pour accou-
cher finalement d’une forme de spiri-
tualité complexe, ambiguë. Peut-être,
après tout, parce qu’on ne sait toujours
pas (on ne saura jamais) si le concept
de religion vient de relegere (recueillir,
relire) ou de religare (relier). Ce que
l’on voit émerger dans ce recueil, c’est
bien la religion d’un monde, dont le
pourquoi, comme il est d’usage, reste
entier à la fin du recueil : révélé, il
reste néanmoins un Mystère.5

La pensée est involontairement dirigée
vers le premier chapitre de l’Ecclésiaste :

08 Tout discours est fatigant, on ne
peut jamais tout dire. L’oeil n’a jamais
fini de voir, ni l’oreille d’entendre.
09 Ce qui a existé, c’est cela qui existe-
ra ; ce qui s’est fait, c’est cela qui se
fera ; il n’y a rien de nouveau sous le
soleil.
10 Y a-t-il une seule chose dont on dise :
« Voilà enfin du nouveau ! » – Non,
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cela existait déjà dans les siècles pas-
sés.
11 Seulement, il ne reste pas de souve-
nir d’autrefois ; de même, les événe-
ments futurs ne laisseront pas de sou-
venir après eux.6

L’assimilation au Vieux Testament est
suggérée aussi par l’idée du livre dans le
livre. La nouvelle Le livre des ombres (qui
donne le titre au volume) présente des en-
chères : plusieurs livres sont à vendre dix
années après la disparition de leur détenteur,
la princesse Ariella l’Argyrogénète, une
dame qui semble avoir vécu « près de huit
siècles ». Ce livre, très cher, est « un objet
fractal – virtuellement infini. Tout ce qui a
été écrit un jour, tout ce qui est écrit en ce
moment et sera écrit à l’avenir s’y trouve.
Le Livre est l’histoire. La nation qui le pos-
sède est assurée, à terme, de régner sur le
monde. […] Au-delà d’un certain seuil, le
Livre cesse d’être accessible au langage.
Pour parler de lui, il faut exprimer une i-
mage de l’infini… » (p. 594, 597). Quand
l’ouvrage est adjugé, l’intercesseur « de-
mande à l’acheteur de l’ouvrir au hasard et
d’en lire une page. Et cette page est toujours
la même depuis que le Livre existe : elle ra-
conte l’histoire de l’acheteur, sans rien o-
mettre. Elle lui dit où et quand il doit mou-
rir… » (p. 597). Le possesseur finit par être
possédé. Les ombres se révèlent être « l’au-
tre nom du temps », le Livre ayant le rôle de
mettre « la conscience à l’épreuve du
temps » (Ibid.). Certaines pages ne sont pas
visibles pour tout le monde ; elles sont vi-
sibles seulement pour la personne à laquelle
elles sont consacrées.

L’auteur du Livre des ombres surprend
par la construction de ses textes. Le contenu
et la mise en page s’accordent parfaitement
(Un songe héliotrope). Chaque histoire est
un fracte, l’univers apparaît comme une
composition fractale. Ce dernier terme ap-
paraît d’ailleurs dans plusieurs nouvelles :

l’infiniment grand est une
reprise à l’infini de l’infini-
ment petit. Le fracte est un
fragment. C’est par le fragment que l’on ré-
ussit à reconstituer l’univers. Un fragment,
mille fois répété dans des structures finale-
ment régies par un certain ordre qui pourrait
aller à l’infini7. Les mularis, par exemple,
est une histoire dans une autre histoire.
Puisque les homme-mères racontent leur
histoire d’une autre vie, celle du monde d’a-
vant le monde à l’aide de la transe et des
fractes. Nous pouvons également voir la sa-
ga de Michel Ackab (même nouvelle) le
personnage Achab de Moby Dick. Cette
fois, il n’y lutte pas contre une baleine gé-
ante, nous sommes dans l’océan interplané-
taire et la Murène, une « entité panstellaire
très agressive » (p. 611), détruit tout par le
feu.

Dans Nulle part à Liverion, le temps de
la narration ne correspond pas au temps
linéaire : le premier épisode se situe au re-
tour de Paul de Liverion alors que la chro-
nologie commanderait de le placer à la fin
de la nouvelle, juste avant l’épilogue. Dans
cet épisode introductif, la rencontre de Paul
avec Jonahsen manifeste clairement le con-
traste existant entre liberté intérieure et li-
berté extérieure, perçu comme une consé-
quence du voyage à Liverion. Cette trans-
formation du personnage principal est per-
ceptible dès le sixième épisode dans le mes-
sage que Maria, sa femme, lui envoie via
telmat : « La manipulation de Jonahsen n’a
pas d’importance. Je suis allée à la fonda-
tion hier. J’ai écouté aux portes… Paul, tu
es en train de leur échapper. Jusqu’à
l’intervention de Wishman, ils pensaient
qu’ils te tenaient. Mais il s’est passé quel-
que chose. Tu as trouvé quelque chose et ils
ne savent pas ce que c’est. Alors continue !
Même s’ils te suivent, même s’ils croient
toujours que tu vas les mener à ce qu’ils
cherchent. Ta logique n’est pas la leur. »
(Ibid., p. 254) Ni la pression psychologique
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imposée par la présence des
B-men, ni les arguments de
Wishman n’ont de pouvoir

sur lui. Wishman est celui qui accomplit un
désir, mais sans aucune intention de ce gen-
re car il n’est qu’un collaborateur de l’In-
stance. Les « Brilliant Men » symbolisent
l’univers de la performance dans un monde
où prime la concurrence ; cadres d’entre-
prise très attachés à leur entreprise, ils
peuvent aussi servir d’hommes de main s’il
le faut. Une fois la liberté intérieure acquise,
la liberté extérieure n’est limitée qu’en
apparence. L’espace et le temps se con-
fondent. Le personnage de la fin de la
nouvelle s’identifie à celui du début et sem-
ble avoir acquis le don soit de l’ubiquité,
soit du détachement de la temporalité ce qui
revient au même. Ainsi, le monde repré-
senté et le monde qui représente se re-
coupent.

Le rapport entre le monde représenté et
le monde qui représente – celui du narra-
teur-auteur – nous renvoie à l’évidence que,
tout comme l’événement qui y est repré-
senté, « toute œuvre a un début et une fin8 ».
L’événement raconté dans l’œuvre et celui
de la narration en soi ont lieu à des moments
et en des lieux différents tout en restant
inséparables. L’auteur-créateur se déplace
librement dans son époque – il commence
son histoire par la fin – sans altérer cepen-
dant le cours objectif du temps dans l’évé-
nement représenté9.

Se situant en dehors des chronotopes
du monde qu’il représente10, l’auteur-créa-
teur se trouve en effet sur la tangente de ce
chronotope. Le monde qu’il évoque est celui
du héros qui participe à l’événement repré-
senté et la narration qu’il dirige est organi-
sée en fonction de la vision du héros.

Un échange de messages avec l’auteur
au sujet de l’interprétation de cette dernière
nouvelle m’a permis de témoigner de la
surprise qu’un auteur de talent a lorsqu’il est
confronté aux opinions de ses lecteurs. « La

route, le seuil, sont en effet des opérateurs
qui reviennent souvent dans ce que j’écris.
Je n’en avais pas vraiment conscience avant
de vous lire. En ce sens, vous avez bien
‘surpris une partie du message’ de la nou-
velle, une partie dont j’ignorais le sens. Pour
un auteur, c’est toujours une surprise de se
relire à travers le regard d’un autre. »11

Pourrait-on voir en Orson Malaverne
l’écrivain lui-même écrivant sous dictée ce
qui lui vient d’un ailleurs peu définissable ?
Pourquoi pas ? Le lecteur de ces lignes, a-t-
il compris tout ce qu’elles veulent dire ?
Croit-il que celle qui les a écrites a mal
interprété ce qu’elle a lu et qu’il vaudrait
mieux y aller de par soi-même à la décou-
verte de ce qui se cache vraiment derrière
ces sept cent pages ? Il n’y aurait pas de
plus grande récompense. Car le mérite de ce
livre inscrit dans la tradition baroque est de
ne donner qu’une réponse provisoire, tou-
jours reprise, toujours à reprendre. Nous
sommes laissés sur notre faim.
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Notes

1 Cf. http://www.cafardcosmique.com/LEH-
MAN-Serge, consulté le 04.10.2010
2 Serge Lehman , Le Livre des Ombres. Il-
lustration de Stéphane Gess, L’Atalante,
coll. La dentelle du Cygne n° (132), no-
vembre 2005, 704 pages.
3 On a établi trois périodes « dans l’écono-
mie générale des mythes du monde d’avant
le monde (…) Celle où les dieux vivent tous
sur la Terre. Celle où ils étendent leur
empire aux autres corps de ce qu’ils
nomment le système solaire. Celle, enfin, où
ils accèdent à la Voie et deviennent des
membres conscients du troisième Om-
nium. » (p. 172, page explicative au Songe
héliotrope)
4 Flatland est une allégorie religieuse et une
satire mathématique, un roman court qui
parle d’un monde à deux dimensions en fai-
sant référence à la hiérarchie sociale de la
culture victorienne. Son plus grand mérite

est d’avoir constitué une introduction à la
perception des dimensions. De ce point de
vue, le texte jouit de popularité parmi les
étudiants en mathématiques, physique est
informatique. Cf. http://en.wikipedia.org/-
wiki/Flatland, consulté le 06.02.2011.
5 Cf. http://www.noosfere.com/icarus/livres/-
niourf.asp?numlivre=2146563750 Première
parution : 5/9/2006 nooSFere et
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