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BETWEEN HAUNTING AND REPRESENTATION.
THOMAS OWEN’S “PORTRAIT” – A MEDIUM
STORY

ABSTRACT
This article aims to explain the process of
establishing connections between the fantas-
tic and the real dimension in a less typical
literary example of a vengeful apparition. In
the chosen text, every step of the artistic
process respects the structure of a séance.
Gradually, the boundaries of the pictorial
space are eliminated and the character of the
painter takes the role of a psychic mediating
between the spirit and the family, as a remi-
niscence of the ancient perception of the
image as an in-between life and death.
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Le récit fantastique est une forme d’é-
tablir, au niveau imaginatif, le contact avec
ce que pourrait être le monde de l’au-delà.
L’inclusion du tableau en tant qu’objet fan-
tastique dans le texte, lui attribue souvent un
rôle d’intermédiaire, de moyen de l’irrup-
tion du fantastique dans la banalité du quo-
tidien des personnages. La surface peinte
devient perméable, l’espace pictural n’est
plus immobile, ni limité, il a la capacité
d’envahir le plan de la réalité du texte, de
permettre l’accès aux vivants ou se substi-
tuer à l’idée même de cette zone de l’impen-
sable, où reposent des revenants et d’autres
créatures de rêve ou de cauchemar dans une
attente indéfinie. Les diverses utilisations du
thème du tableau dans le texte se constru-
isent en effet sur un fond de superstitions
redevables surtout au statut de l’image ar-
chaïque, renforcé par les acceptions mo-
dernes de l’art et de l’artiste. C’est pour-
quoi, de toutes les images picturales, le por-
trait a un impact supérieur. Visage figé dans
le temps et sur la surface de la toile, il é-
chappe à la logique cruelle de la dégradation
humaine, tout en devenant un rappel de
l’inévitable. Ce lien intrinsèque entre la re-
présentation plastique et la mort devient é-
vident par l’étymologie des mots tels image,
simulacre, figure, idole, autant de termes qui
faisaient initialement partie du vocabulaire
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des rites funèbres ou de la description du
monde de l’au-delà1. Et si les pouvoirs mys-
tiques de l’image ont diminué au cours des
siècles, comme effet direct de la désacrali-
sation de notre culture, son impact a été am-
plifié par la prédominance du visuel et en-
suite de l’audio-visuel dans l’art profane.
Une analyse de l’utilisation de l’objet d’art
dans la littérature est, ainsi, constamment
menacée par une surcharge interprétative.
Aussi nous intéressons-nous dans le présent
article strictement aux moyens de créer
l’espace pictural dans le texte fantastique.
Quel serait le rôle d’intermédiaire du ta-
bleau et de l’artiste entre les deux dimen-
sions ? Le support textuel nous sera offert
par le conte « Le portrait » de Thomas Owen.

Espace pictural et espace fantastique

Les résidus des anciennes croyances
persistent dans la fiction littéraire et cinéma-
tographique, ils agissent au niveau de l’in-
conscient du lecteur ou du spectateur et font
vivre les terreurs et les traumas les plus pro-
fonds. C’est ce qui explique le succès des
films d’épouvante et de la littérature du
même genre, chacun avec ses propres tech-
niques, mais dont le fonctionnement est
conditionné par un système narratif, par un
texte. Le scénario exploite les phobies et les
superstitions et organise les images dans une
succession d’événements. La perception des
éléments visuels est conditionnée par des é-
léments diégétiques. Pour parler d’un cas
précis, dans The Shining de Stephen King,
ce n’est ni la pure description ni l’énoncia-
tion de son état surnaturel qui effraient le
lecteur, c’est l’action qui engendre le sus-
pense. En ce qui concerne l’adaptation de ce
roman pour le cinéma, adaptation réalisée
par Stanley Kubrick, l’accent est déplacé de
l’hôtel aux fantômes. Mais, dans ce cas
aussi, le sentiment d’épouvante est créé plu-
tôt par l’action et moins par ce que l’on voit.

Quant à l’image picturale,
bien qu’ayant parfois comme
point de départ la littérature,
elle est en général indépendante de l’idée de
narration. Ainsi, elle effraie seulement
quand elle est mise en contexte. En plus, à
cause de sa bidimensionnalité et des limites
imposées par son encadrement, l’image fait
appel à l’inconscient d’une manière
différente. Elle semble contenir et repro-
duire, paradoxalement, un espace infini, qui
engendre, selon Maurice Blanchot, son pou-
voir de fascination :

Quiconque est fasciné, on peut dire de
lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune
figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient
pas au monde de la réalité, mais au milieu
indéterminé de la fascination. Milieu pour
ainsi dire absolu. La distance n’en est pas
exclue, mais elle est exorbitante, étant la
profondeur illimitée qui est derrière l’image,
profondeur non vivante, non maniable, pré-
sente absolument, quoique non donnée, où
s’abîment les objets lorsqu’ils s’éloignent de
leur sens, lorsqu’ils s’effondrent dans leur
image.2

La série des épithètes situe, dans le
fragment blanchotien, l’espace pictural et le
néant de la mort sur un plan inaccessible à
la raison humaine. Le « milieu indéterminé
de la fascination », la distance exorbitante,
la profondeur illimitée et « présente absolu-
ment, quoique non donnée » sont les mar-
ques de ce que Denis Mellier appelle l’« é-
chec du langage »3 devant le mystère abso-
lu. C’est « le fond de commerce du fantas-
tique, de ses suspensions, des indétermina-
tions, surtout de ses effrois, de sa terreur »4.
Image, littérature et mortalité sont unies
sous le signe de l’indicible et, par consé-
quent, le refus de cette immuabilité de la fi-
gure représentée, de sa « profondeur non
vivante » et infinie, devient aussi un refus
de la mort. Cette rébellion peut consister
dans la tentative de redonner la vie à l’i-
mage au moins par le biais de la fiction en
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profitant de l’ambiguïté d’un
genre littéraire qui échappe
aussi à une définition pé-

remptoire. Le fantastique, cette terre où tout
est permis, facilite le jeu avec le symbo-
lisme de l’espace pictural, annulant dimen-
sions, distances et, enfin, limites pour re-
créer l’intangible sous la forme d’un monde
autre. Comme dans la plupart des textes fan-
tastiques, les contraintes de la vraisem-
blance et les lois fondamentales de la phy-
sique ne sont plus respectées (les appa-
ritions ignorent la gravitation, la consistance
des objets, ne reflètent pas la lumière
comme les corps réels ce qui les rend soit
invisibles soit holographiques, etc.). Dans
certains cas, la surface du tableau se com-
porte comme une membrane cellulaire, elle
est douée d’une perméabilité sélective en-
vers les irruptions du fantastique. Il vaut
mieux de dire que la toile permet les trans-
ferts – c’est-à-dire la transgression des ob-
jets, des personnages ou seulement des éner-
gies – entre le plan fantastique et la « réa-
lité » du texte.

De ce point de vue, il y a une simili-
tude entre la surface picturale et la surface
du miroir, dans la mesure où les deux per-
mettent la réalisation d’une connexion entre
deux espaces différents par leur nature
même. C’est, d’ailleurs, ce qui explique la
fréquence de leur utilisation pour la mise en
scène d’un contact avec l’au-delà. L’exa-
men de quelques exemples devenus des
classiques du genre fantastique confirme
cette « hypothèse de la perméabilité » et ré-
vèle des schémas analogiques. Dans le cas
d’une perméabilité limitée, le regard est la
seule manière de sonder le mystère. La toile
acquiert les qualités d’un miroir magique
qui montre le « visage » spirituel de celui
qui y est dépeint (le plus connu exemple é-
tant, dans ce sens, Le portrait de Dorian
Gray d’Oscar Wilde), mais il peut aussi
faire voir le futur pour empêcher un crime
(voir « Les peintures prophétiques » de

Nathaniel Hawthorne). Des échanges plus
complexes ont lieu quand le tableau facilite
un transfert d’énergie vitale, l’image se nour-
rissant pratiquement de son sujet (comme
dans le « Portrait ovale » d’Edgar Allan Poe
ou « La danse macabre du pont de Lu-
cerne » de Georges Eekhoud). À un niveau
supérieur de perméabilité, les esprits des
morts et d’autres éléments surnaturels peuvent
pénétrer dans le plan du réel (comme dans
Le Château d’Otrante d’Horace Walpole).
La situation contraire est également possible
et des personnages humains s’en servent pour
sortir de la réalité (dans « L’homme qui a-
vait été Milligan », d’Algernon Blackwood,
le héros est transporté en Chine).

Les fantômes d’un écrivain fantastique

Cette thématique se retrouve sous plu-
sieurs formes dans les écrits de fiction de
Thomas Owen, qui a fait ses débuts dans la
vie littéraire par des romans policiers pen-
dant la Seconde Guerre Mondiale, mais qui
a ensuite viré vite vers le fantastique et sur-
tout vers le conte. Ce type de récit bref con-
venait le mieux à son caractère, d’autant
plus que le temps qu’il pouvait consacrer à
la création était assez limité en raison de sa
carrière dans l’industrie et de celle de cri-
tique d’art dans des journaux bruxellois,
sous le pseudonyme de Stéphane Rey.

Le fantastique de Thomas Owen évo-
lue sur une palette qui prend les nuances du
ténébreux, souvent érotisé, mais aussi la
clarté de l’humour et surtout de l’ironie.
Évidemment, ses deux autres « vies » ont
laissé des traces ineffaçables sur son écri-
ture : son style est devenu de plus en plus
concis, tandis que le cadre des contes est en
général un quotidien imprécis d’une bour-
geoisie cultivée5. C’est dans un tel milieu
que l’auteur belge insère les éléments visu-
els, que ce soit des tableaux, des photogra-
phies, des statues ou des livres illustrés,
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voire des graffitis et des tatouages. Implici-
tement, les artistes imaginaires et les réfé-
rences à des artistes réels ne font pas défaut.

Pour revenir à une autre caractéristique
des contes de Thomas Owen, qui est sou-
vent associée aux motifs visuels, il y a un
certain penchant pour un érotisme macabre
construit autour de la figure des revenants
féminins. Rarement dangereux, les fantômes
sont invoqués par le désir des personnages
humains et se manifestent pour participer à
des rendez-vous galants. Ils se retrouvent
partout, dans des endroits hantés qui rap-
pellent les romans gothiques – maisons a-
bandonnées, châteaux, cimetières. Quand
même leur condition spectrale ne leur inter-
dit pas les aventures singulières dans les en-
droits les plus modernes et apparemment
rassurants – des trains ou des salles de
danse, des expositions et des hôtels –, sans
hésiter à s’exposer à la lumière du jour ou
au regard des vivants.

Peindre le spectre

Dans ce qui suit, nous nous arrêterons
sur Le portrait6, un des contes d’Owen
combinant le thème du tableau fantastique,
vengeur et vampirique à la fois, avec celui
de l’amour d’outre-monde. L’histoire tourne
autour de Carla Tramp, une femme artiste
ayant reçu une commande pour réaliser le
portrait d’une jeune fille décédée un an
avant dans des conditions mystérieuses.
Comme tout artiste, Carla est un personnage
original, qui aimerait ignorer les problèmes
financiers et les obligations envers ses cli-
ents7. Par conséquent, le fait d’avoir accepté
à contre-cœur rend la réalisation du portait
un travail pénible, jusqu’au moment où le
spectre de la fille morte apparaît un soir
dans son atelier. La vision de Christine lui
inspire la meilleure façon de peindre. En
dépit des sentiments d’attachement qu’elle
commence à éprouver pour l’apparition,

Carla parvient à achever le
portrait et à le montrer à la
famille, qui le refuse et le
détruit, au grand désespoir de l’artiste.

La structure très simple du texte fait
ressortir les étapes qui mènent progressive-
ment à l’incarnation de Christine dans son
image. Les noyaux censés apporter l’éluci-
dation de l’énigme de sa mort s’ensuivent
presque sans intermédiaires : le contact du
peintre avec ses employeurs et la première
observation des photographies, les tentatives
réitérées mais toujours échouées de com-
mencer le portrait, la première apparition
suite à laquelle Carla tombe amoureuse de
son modèle, le travail acharné suivi de nou-
velles apparitions, la finalisation du portrait
et sa destruction par la personne coupable
pour la mort de la fille. Les brèches dans
cette structure fonctionnelle sont produites
par des indices révélant strictement des in-
formations sur la personne de l’artiste et
surtout sur son état psychologique. En effet,
bien qu’elle soit l’élément essentiel pour
l’élucidation des circonstances de la mort de
Christine et bien que le texte, du point de
vue quantitatif et qualitatif, la situe dans une
position principale, Carla n’est qu’un per-
sonnage adjacent à la tragédie de la famille
pour qui elle travaille. C’est comme si cette
nouvelle serait une digression, un épisode
dans un roman complexe auquel nous n’a-
vons pas accès. Le tableau jouera de la
sorte, de même que sa réalisatrice, un rôle
médiumnique – d’un point de vue à la fois
occulte et artistique – entre la famille et la
fille disparue.

De ce fait, nous allons nous replier sur
les étapes de la réalisation du portrait en tant
qu’éléments qui facilitent l’avancement vers
la condensation de l’anima du personnage
dans une forme matérielle. La préparation
du moment fantastique est suggérée par un
changement dans l’état d’esprit de Carla
qui, connectée déjà inconsciemment à une
autre dimension, a un regard rétrospectif et
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mélancolique sur sa vie (elle
se rappelle la mort de son
père, son chat disparu, son

premier amour). Malgré son désir de finir le
plus vite possible, l’artiste est incapable de
travailler au portrait, de se concentrer :
« Trop de choses venaient la troubler. Elle
levait les yeux, demeurait rêveuse quelques
instants, se contraignait à ébaucher quelques
croquis. C’était décourageant. Les épreuves
éparpillées devant elle ne l’inspiraient
vraiment pas… » (p. 167).

Les obstacles devant le processus de
création sont les sources même d’inspira-
tion, les photographies que l’on avait appor-
tées à Carla pour tenir place de modèle ont
plutôt un effet inhibant. Dans une tentative
de sublimation, l’artiste essaie de renoncer à
ce support matériel, « se fiant à l’idée inté-
rieure qu’elle avait de la jeune morte » (p.
167). À la série des détails qui susciteront
l’irruption du surnaturel, mais qui insistent
aussi sur l’effort continu de peindre, s’a-
joute la présentation de ses ébauches. Le
choix des mots est très explicite, faisant
partie du vocabulaire traditionnel du récit
des fantômes. Le premier syntagme descrip-
tif est « un visage étrangement pâle », dont
le pouvoir évocatoire est ensuite renforcé
par des épithètes comme « mystérieux »,
« maudit », « fantomatique ». Cette suite
d’adjectifs a un effet très poignant, d’autant
plus qu’elle est utilisée pour accentuer une
phase de manque d’inspiration où les influ-
ences de différents courants de peinture sont
ressenties comme accablantes :

Tantôt son personnage avait quelque
chose de déchirant, de mystérieux, de
presque maudit, comme chez les ex-
pressionnistes allemands ; tantôt Chris-
tine apparaissait savoureuse et inno-
cemment sensuelle, comme les jeunes
femmes de Bonnard ; ou encore tra-
gique, fantomatique, obsédante comme
une Ophélie entre deux eaux… (p. 168)

Les références externes, soulignées par
le manque de détails sur le modèle, jouent
avec l’imagination du lecteur. Aussi pour-
rait-on s’imaginer, comme dans un dessin
animé utilisant la technique du fondu, une
jeune fille dont les traits allongés sembla-
bles à Marcelle de Kirchner, par exemple,
se transforment dans des touches fortes en
couleurs chaudes si chères à Bonnard, se
purifiant par la suite dans l’image calme
d’Ophélie telle que l’imagine Millais8. Le
fondu enchaîné, par définition, suppose une
« [t]ransition entre deux plans au cours de
laquelle une première image disparaît pro-
gressivement tandis qu’une seconde image
apparaît ; les deux sont un instant mêlées en
une surimpression »9. En lisant le fragment
de Thomas Owen, le connaisseur en art est
censé s’imaginer un tableau avec lequel il
associe chacune des références qui lui sont
offertes. Ce tableau peut être un exemple
réel qu’il considère, d’une manière plus ou
moins consciente, représentatif pour le style
ou le peintre mentionné et en concordance
avec les données du texte – le portrait d’une
jeune fille dans ce cas. Il peut aussi bien
créer mentalement un tableau imaginaire en
fonction de sa propre personnalité et de ses
connaissances. Cette image évolue progres-
sivement, une superposition temporaire é-
tant implicite, par l’intermédiaire du nou-
veau contexte créé par la continuation de la
lecture, jusqu’à l’image d’Ophélie noyée.

Le choix d’Owen d’utiliser le nom de
l’héroïne de Shakespeare est un renvoi évi-
dent aux rumeurs entretenues par la famille
sur le suicide de Christine : « […] morte un
an plus tôt dans des circonstances demeu-
rées mystérieuses, et sur lesquelles ses
proches s’étaient montrés très discrets. La
rumeur familiale laissa bien s’accréditer,
sous le manteau, l’idée que la jeune fille au-
rait pu se donner la mort, mais rien n’était
venu le confirmer ». Il s’établit pourtant
aussi une association entre le plan pictural et
le plan littéraire par la double qualité du
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personnage évoqué. En plus, le cross-fade et
le rejet final des influences amplifient la
sensation d’un travail créatif acharné, à la
recherche d’une expression artistique pro-
pre. Trouver son propre style est le seul
chemin vers la sublimation de l’essence de
son modèle. Cette progression, ou plutôt ré-
gression10 si nous pensons dans les termes
de l’analyse de G. Didi-Huberman, vers le
portrait désiré respecte en fait la demande
du commanditaire. Il ne faut pas ignorer que
le terme utilisé avec dédain par l’artiste pour
décrire les clichés est « ça », évoquant l’in-
nommable ou l’irreprésentable des textes et
des théories du fantastique, mais aussi le
noème de la photographie, selon Roland
Barthes : « Il lui faudrait tirer de “ça” –
geste impatient de la main – un visage ré-
pondant non seulement à la réalité, mais
aussi à l’image que se faisaient de l’adoles-
cente ceux qui l’avaient connue et aimée »
(p. 166).

Par son art, Carla est censée donc re-
produire deux manifestations de l’invisible.
Par la mort du sujet, ces photographies se
muent en références absolues, le regard du
peintre leur donne une nouvelle vie, qui sera
incarnée dans le portrait. Cette dualité fan-
tôme-portrait donne aux éléments fantas-
tiques une aura allégorique, confirmée par le
manque des sentiments de terreur devant ce
qui devrait être – si Thomas Owen avait
respecté une définition célèbre du genre –
« un scandale, une déchirure, une irruption
insolite, presque insupportable dans le
monde réel »11. Tout au contraire, dans « Le
portrait » le lecteur participe à une cohabi-
tation paisible du fantastique et du réel.
L’angoisse se fait sentir faiblement avant la
première prise de contact et ce ne sera que
lors du dénouement de l’histoire que la
sensation de terreur et d’ébranlement intéri-
eur se fera enfin sentir.

On retrouve cette attitude détendue
dans d’autres textes aussi, par exemple dans
« Le miroir » où le héros provoque

l’apparition de son amante
morte dans le miroir où il l’a
vue se refléter nue lors de
leur dernier rendez-vous. Le fait de voir son
image dans la glace remplacée par une
image animée d’Agnès morte ne provoque
pas du tout la stupeur du personnage mascu-
lin, tandis que l’idée de passer dans l’autre
monde ne lui pose d’autre problème que les
insécurités habituelles liées aux préparatifs
de changer sa vie pour l’autre, comme une
sorte de simple déménagement.

Comme si l’intention de l’auteur était
d’ironiser une transe chamanique ou oc-
culte, le premier contact avec l’esprit de
Christine est induit par un état d’agitation
extrême, mis sur un excès de café et de
tabac. Il est évident le choix d’éviter l’utili-
sation d’une substance avec des effets sur
l’état de conscience de Carla, ce qui aurait
pu mener le lecteur à interpréter les sensa-
tions et les visions comme une hallucina-
tion. Le texte joue aussi sur l’hésitation en-
tre un état d’agitation physique qui affecte
le personnage du point de vue psychique,
pour se transformer dans un pressentiment
de l’irruption de l’étrange :

Elle avait trop fumé et bu trop de café.
Une inquiétude l’envahit. Quelque chose
d’impalpable, d’indéfinissable, flottait
autour d’elle. Cela ne venait pas de son
imagination. Elle se sentait lasse, phy-
siquement investie. Elle eut beau regar-
der partout, scruter les coins d’ombre.
Rien ne justifiait son alarme. Elle se
força à reprendre sa palette, ses pin-
ceaux, et se remit à peindre, portant les
regards, à chaque instant, dans toutes
les directions, comme pour se prémunir
d’un danger… (p. 168)

En dépit de cet état d’inquiétude, l’ar-
tiste perçoit la survenue d’un fantôme dans
son atelier comme un événement assez
banal. Le manque de danger est perçu
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instantanément. Christine
semble même vouloir la
protéger du choc, s’immobi-

lisant au geste de surprise de Carla. La
raison de sa survenue devient évidente à
l’instant : elle a transgressé les frontières de
la mort pour faciliter la réalisation du
portrait, pour assumer son rôle de modèle.
C’est dans la conséquence de cette présence
que consiste le véritable étonnement de l’ar-
tiste : l’encouragement muet lui donne de la
confiance et lui inspire, par le déplacement
de la vision, les lignes du portrait : « En peu
de temps, elle eut conscience que le miracle
était en train de s’accomplir, qu’elle était
cette fois dans le vrai, qu’elle avait enfin
percé les ombres de la mort » (p. 169). Le
véritable miracle et le seul moyen de lutter
contre l’anéantissement est l’art, non le sur-
naturel, même pas l’amour qu’elle éprouve
pour son modèle.

La manifestation de l’attraction phy-
sique met aussi en relief la question de la
matérialité du spectre, décrit jusqu’alors
seulement en termes de présence, de vision.
Si Christine peut être touchée, une autre
convention est annulée, vu que sa représen-
tation suppose déjà une matérialisation ;
l’incarnation spectrale devrait annuler la
nécessité impérative de la recréation par l’i-
mage. Par conséquent, son insistance sur
l’achèvement du portrait exprime l’impos-
sibilité de se montrer sans intermédiaire aux
membres de sa famille, leur rejet de ce qui
dépasse le plan du réel. C’est pourquoi tous
les efforts de Carla ont l’air d’une invo-
cation occulte.

Conséquences de l’incarnation

Bien que le tableau soit presque fini a-
près la première « séance de pose », Carla dé-
sire une réitération de l’événement. Elle con-
vainc l’esprit de Christine de se montrer à elle
nuit après nuit, de lui permettre de la toucher,
de porter les déguisements les plus inouïs. De
ce point de vue, l’artiste respecte parfaitement
le modèle du héros owenien, le désir sexuel é-
tant souvent le principal moteur qui détermine
ses actions. La fascination devant un corps dé-
siré annule dans ce type de fiction l’épouvante
qui serait naturelle dans le cas d’un contact di-
rect avec une entité dont les personnages sa-
vent bien qu’elle n’est pas vivante. C’est le cas
de Carla, qui tombe amoureuse du spectre de
Christine, dont « elle aimait effleurer discrète-
ment [l]a peau, [l]es cheveux, voir le rire dans
[l]es yeux » (p. 169). Son désir va bien plus
loin de ces caresses innocentes, et ce n’est que
la réserve du fantôme qui l’empêche d’expri-
mer son affection d’une manière plus intense.

Ce qui est différent quand même du
schéma des autres contes, c’est le fait que
cette fois-ci nous avons affaire à un person-
nage féminin sur chacune des deux positions.
Cette situation est tellement rare que même
Anna Soncini, qui a publié un des principaux
ouvrages sur le fantastiqueur belge, affirme :

Effectivement, les personnages féminins
sont nombreux ; elles ne sont toutefois
jamais les héroïnes d’une histoire ; elles
sont là pour que le rôle de l’homme soit
plus clair et que son histoire prenne un
déroulement plus précis. Elles semblent
toujours entrer dans la vie de l’homme
comme un élément extérieur provenant
d’une autre dimension Et très souvent,
elles symbolisent la mort de l’homme
ou en sont l’instrument.12

En plus, c’est Carla qui assume le rôle de
la séductrice, réservé en général aux person-
nages de l’autre monde, tandis que Christine
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est complètement passive et se soumet à ses
caprices. Le péril inhérent de la relation amou-
reuse est lui aussi inexistant, bien que le refus
de la jeune fille de permettre un avancement
sur le plan sexuel puisse être interprété comme
un souhait de protéger le personnage humain
d’un contact trop proche avec la mort, qui
pourrait lui devenir fatal. Cet aspect confirme
l’hypothèse initiale, conformément à laquelle
l’artiste, tout en étant la figure centrale du
texte, a plutôt un rôle médiateur dans l’intrigue
qui se préfigure derrière les événements nar-
rés. Carla se trouve alors dans une posture in-
grate, celle de séductrice qui est tombée amou-
reuse, mais qui ne peut aucunement dépasser
les limites qui lui ont été imposées. Elle a la
conscience de son manque d’influence sur le
destin et de l’imminence de la séparation :

Tout en sachant qu’il serait impossible de
prolonger encore longtemps le sortilège,
Carla luttait de tout son cœur, de toute sa
volonté, pour retenir sa jolie visiteuse de
la nuit. Elle savait que le moment de se
séparer ne tarderait plus guère et déjà, à
l’avance, elle se mettait à souffrir comme
d’un deuil insupportable… (p. 170)

Il est à remarquer aussi que le mot
« deuil » n’est utilisé qu’en ce qui concerne
l’artiste. Il est vrai que Christine est morte de-
puis un an, donc la souffrance de la famille
devrait être apaisée et la commande du portrait
peut marquer justement le commencement
d’une étape de consolation. Malgré cela, l’idée
d’une réaction tragique de la famille n’est in-
inuée même pas dans la présentation des cir-
onstances de la mort, qui insiste plutôt sur la
discrétion et sur les rumeurs. Carla est la seule
à exprimer des sentiments d’attachement pour
l’image de Christine, tandis que les autres
membres ressentent une sensation de malaise,
de rejet au moment de la révélation du tableau.
Leur réaction représente un refus du deuil, qui,
selon Philippe Ariès, déstabilise « les senti-
ments qui veulent jaillir hors de l’ordinaire, ou

bien ne trouvent pas leur ex-
pression et sont refoulés, ou
bien déferlent avec une vio-
lence insupportable, sans plus rien pour les
canaliser »13. L’idée de garder dans la maison
cette représentation vivante leur est insoute-
nable et mène à la décision de détruire l’objet
d’art d’une façon violente, même criminelle.
Comme tout fantôme, l’image vivante ne peut
pas se superposer ou remplacer l’être aimé et
perdu.

L’idée d’une double mort de Christine
est accentuée par une corporalisation du ta-
bleau. La plaie au cou du portrait laisse couler
du sang – l’énergie vitale du personnage incar-
né dans son image. La dégradation brusque de
la toile après l’attaque est la conséquence pré-
visible de la fin du mélange de deux espaces,
réel et pictural, la disparition du second mar-
quant la fin de l’événement fantastique. Le ré-
el regagne son empire sur le texte, par l’élimi-
nation des preuves matérielles de la déviation,
qui ont complètement perdu leur utilité. Les
objets divinatoires deviennent redondants, le
médium n’est plus consulté quand l’au-delà et
le quotidien ne veulent plus communiquer.
C’est symptomatique que le texte ferme sur
l’hurlement de Carla. Il s’agit d’une sortie bru-
tale de l’état de fascination qui lui avait permis
de vivre et créer jusqu’alors dans un entre-
monde.
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Notes

1 « Si l’étymologie ne fait pas preuve, elle in-
dique. Latin d’abord. Simulacrum ? Le spectre.
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Imago ? Le moulage en cire du visage de morts,
que le magistrat portait aux funérailles […] Une
religion fondée sur le culte des ancêtres exigeait
qu’ils survivent par l’image […] Figura ?
D’abord fantôme, ensuite figure », Régis De-
bray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des Idées », 1992, p. 20.
2 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 29.
3 Denis Mellier, « Excès, singularité, insis-
tance : pour une critique de l’indicible fantas-
tique », in Nathalie Prince, Lauric Guillaud
(textes réunis par), L’indicible dans les littéra-
tures fantastique et de science-fiction, Paris,
Michel Houdiard Éditeur, 2008, p. 219.
4 Ibid.
5 « Mon style au fond est très simplifié. Il dit
ce qui doit être dit. Je n’ai pas le temps de
faire autrement, d’ailleurs toute ma vie a été
liée à ce peu de temps dont je disposais, vu le
nombre de choses que je faisais. », p.21, « Le
quotidien c’est moi, c’est le monde positif,
c’est l’industriel, c’est le docteur en droit, c’est
mon petit quotidien très rassurant. », p. 23,
« Quand je quittais mon bureau et que je
rentrais chez moi, j’étais content de pouvoir
écrire, et, lorsque j’avais écrit et qu’arrivait la
fin de la semaine, j’étais content d’aller voir
des expositions, cela me reposait. », p. 24.
6 Thomas Owen, « Le portrait », in Œuvres
complètes, tome 4, Bruxelles, Claude Lefrancq
Éditeur, 1998, p. 165-171. Toute référence à ce
texte sera faite désormais par la mention du
numéro de la page, entre parenthèses.
7 Son patronyme anglophone, Tramp, vaga-
bond, insinue justement l’idée d’artiste qui
s’adapte difficilement aux règles de la so-
ciété. Le sens péjoratif dans l’anglais améri-
cain, prostituée, n’est pas à ignorer non plus,
vu que l’accent est souvent mis sur la sexua-
lité de Carla, ou mieux dit sur sa bisexualité.
Son effet sur les hommes est décrit d’une
façon poignante : « Tous les hommes la dési-
raient, mais ils ne savaient pas s’ils lui vou-

laient du bien ou du mal. Inconsciemment,
c’était un certain goût du viol qui les faisait
s’intéresser à ce bout de femme qui cultivait
son aspect ‘sorcière’, et demeurait farouche-
ment indépendante et libre » (p. 166).
8 Un tel procédé a été utilisé, en effet, par
Joan C. Gratz pour la réalisation, en 1992,
du court métrage animé Mona Lisa Descen-
ding a Staircase.
9 David Bordwell, Kristin Thompson, L’art
du film. Une introduction, Bruxelles, De
Boeck, 2009, 2e édition française, traduit de
l’américain par Cyril Béghin, p. 732.
10 « Il y a un travail du négatif dans l’image,
une efficacité “sombre” qui, pour ainsi dire,
creuse le visible (l’ordonnance des aspects re-
présentés) et meurtrit le lisible (l’ordonnance
des dispositifs de signification). D’un certain
point de vue, d’ailleurs, ce travail ou cette con-
trainte peuvent être envisagés comme une ré-
gression, puisqu’ils nous ramènent, avec une
force qui toujours nous étonne, vers un en-
deçà, vers quelque chose que l’élaboration
symbolique des œuvres avait pourtant bien
recouvert ou remodelé. Il y a là comme un
mouvement anadyomène, mouvement par le-
quel ce qui avait plongé resurgit un instant,
naît avant de replonger bientôt : c’est la ma-
teria informis lorsqu’elle affleure de la forme,
c’est la présentation, lorsqu’elle affleure de la
représentation, c’est l’opacité lorsqu’elle af-
fleure de la transparence, c’est le visuel lors-
qu’il affleure du visible. » Georges Didi-Hu-
berman, Devant l’image. Question posée aux
fins d’une histoire de l’art, Paris, Les Éditions
de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 174-175.
11 Roger Caillois, Images, images, Paris, Corti,
1966, p. 15.
12 Anna Soncini, Thomas Owen et le fantas-
tique de la ‘belgité’, Bologna, CLUEB, coll.
« Biblioteca di Belœil », 1996, p. 130, n. s.
13 Philippe Ariès, L’homme devant la mort,
tome 2, La mort ensauvagée, Paris, Éditions du
Seuil, coll. « Points Histoire », 1985 [1977], p.
289.


