
Caietele Echinox, vol. 21, 2011: Fantômes, Revenants, Poltergeists, Mânes
248

PHANTOMATIC THEMATICS AND NARRATIVE
SPECTRALIZATION IN BISERICA NEAGRĂ BY
ANATOL E. BACONSKY

ABSTRACT
This article analyzes the unifying theme of
the revenant (the ghost, the spectre) and the
process which we have called the spectraliza-
tion of fiction in the work of the Romanian
writer A. E. Baconsky. Does the relation
function only at the thematic level? Or does
the revenant also appear as the agent (or mo-
dalizer) of the spectralization of the narra-
tion? In our opinion, Anatol E. Baconsky’s
Biserica neagră (The Black Church) exem-
plifies the theme of the revenant in its rela-
tion to the spectralization of the narrative.
We shall demonstrate its importance in the
creation of the atmosphere of strangeness
that permeates the novel. In particular we
shall analyze the categories of the crepuscular
and the lugubrious in order to illustrate how a
“realist” and diurnal isotopy is constantly
doubled by a secret and nocturnal isotopy.
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La vie et la mort échangent leurs alliances
sous les constellations zodiacales figées et

énigmatiques.
Anatol E. Baconsky

Analysant les fluctuations du sens d’i-
magination, imaginaire et image, Jean-
Jacques Wunenburger reconnaît que, dans la
langue grecque, depuis Homère, eikon (au
sens d’image) « relève d’un champ d’expé-
rience optique » alors que eidolon « a partie
liée avec l’irréalité »1. Il observe que ce
dernier terme est proche, par le sens, de
phantasma « vision, songe ou fantôme ».
C’est dire la proximité qu’entretiennent l’i-
magination et l’imaginaire avec le fantas-
tique que Jean-Luc Steinmetz associe, de
son côté, à phantasein signifiant à la fois
« “faire voir en apparence”, “donner l’illu-
sion”, mais aussi “se montrer”, “apparaître”
lorsqu’il s’agit de phénomènes extraordi-
naires ». Le critique ajoute que « la phanta-
sia est une apparition, tout comme le phan-
tasma, qui désigne aussi un spectre, un
fantôme (on trouve ce dernier emploi dans
Eschyle et Euripide) »2. Il est certain que les
apparitions fantastiques constituent une des
formes paroxystiques de l’imaginaire et n’en
finissent pas de nous troubler même au dé-
but du XXIe siècle. Freud n’accorde-t-il pas,
dans son essai Das Unheimliche, une place
centrale à ces apparitions dans la création de
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l’inquiétante étrangeté : « Ce qui semble à
beaucoup de gens, au plus haut degré étran-
gement inquiétant, c’est tout ce qui se rat-
tache à la mort, aux cadavres, à la réappa-
rition des morts, aux spectres et aux reve-
nants »3 ? Rappelons sa théorie sur l’Un-
heimliche :

l’inquiétante étrangeté prend naissance
dans la vie réelle lorsque des comple-
xes infantiles refoulés sont ranimés par
quelque impression extérieure, ou bien
lorsque de primitives convictions sur-
montées semblent de nouveau être con-
firmées4.

Commentant le texte freudien sur la
résurgence des pulsions infantiles et le re-
tour des croyances surmontées, Hélène Ci-
xous relie de manière décisive ce processus
psychanalytique à la figure même du
revenant :

« Se montre à nouveau » : l’immédiate
figure de l’Étrangeté, c’est le Reve-
nant. Le Revenant est la fiction de no-
tre relation à la mort concrétisée par le
spectre et dans la littérature. La rela-
tion à la mort procure le plus haut
degré de l’Unheimliche5.

Concentrant, à la suite de Freud, sa ré-
flexion sur les œuvres d’imagination comme
réceptacles spécifiques du refoulé et du
surmonté, Hélène Cixous en arrive à spec-
traliser, selon nous, le rapport de l’auteur
(et aussi du lecteur) à la fiction :

elle « re-présente » ce qui dans la so-
litude, le silence, l’obscurité (ne) nous
sera (jamais) présenté : ni réelle, ni
fictive, la « fiction » sécrétion de la
mort, anticipation de la non-représenta-
tion, hybride, corps composé de lan-
gage et de silence, qui dans le mouve-
ment qui la tourne, et qu’elle tourne,

poupée, invente les
doubles, et la mort6.

On peut donc s’interroger sur le lien u-
nissant, dans une même œuvre, le thème du
revenant (du fantôme, du spectre) et le pro-
cessus de ce que nous avons appelé la spec-
tralisation de la fiction. Le rapport se joue-
t-il uniquement au niveau thématique ? Le
revenant n’apparaît-il pas lui-même en tant
que modalisateur de la spectralisation du
récit ? Nous choisirons une œuvre qui pro-
pose, à notre avis, de manière exemplaire le
thème du revenant dans son lien avec la
spectralisation du récit : Biserica neagră d’A-
natol E. Baconsky – un écrivain qui a passé
parmi nous, écrit Eugen Simion, « comme
un prince en exil, abstrait et mélancolique »7

– pour montrer son importance dans la
création du climat d’inquiétante étrangeté
qui imprègne ce bref roman.

1. Spectralisation de la Ville

À première vue, la diégèse de Biserica
neagră8 rattache le roman aux œuvres anti-
utopiques sur les régimes totalitaires. Le
narrateur du récit à la première personne est
un sculpteur qui, rentré dans sa ville natale
(que l’on présume être en Roumanie), est
contacté par une mystérieuse Ligue des
Mendiants (claire allégorie du Parti totali-
taire), louches personnages en haillons qui
envahissent de plus en plus la Ville. En une
véritable initiation à rebours, il est contraint
de remplir lui-même successivement des
charges absurdes : aide du sacristain de l’É-
glise Noire, fossoyeur qui enterre sans doute
des victimes éliminées par le Régime, fosso-
yeur qui déterre les morts pour vendre leur
squelette, participant aux orgies nocturnes
(réservées aux membres de l’élite du ré-
gime), officiant des mystérieuses cérémo-
nies de veille funèbre dans l’Église noire. Il
aboutit finalement dans le clocher de celle-ci
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pour remplir la fonction de
sonneur. Après le siège de
l’Église Noire par un groupe

d’opposants « réformistes », il devient ora-
teur – sur le Promontoire Noir – auprès des
prisonniers qui lavent les os des squelettes,
avant d’être contraint de retourner vivre
auprès du sacristain de l’Église Noire pour
recommencer tout le cycle de l’abjection. Sa
tentative de fuite par la mer n’aboutira donc
pas. Il restera prisonnier de la Ville et de
son climat carcéral (où triomphent la déla-
tion, les condamnations arbitraires, la tor-
ture, l’angoisse, la solitude).

Le roman est caractérisé par la création
d’un climat spécifique où prédomine l’influ-
ence du Romantisme frénétique et du Sym-
bolisme décadent. Dès l’introduction, des
phrases éblouissantes tracent le cadre d’un
récit qui sera pourtant celui d’une utopie
noire, celle d’une dictature totalitaire. L’au-
teur a certes pris soin, pour échapper à la
censure du régime, de déplacer la diégèse
dans un temps hors de la modernité, un
temps qui ressemble à la fin du XIXe siècle
ou au début du XXe siècle. Les premières
phrases, par la densité des nombreux motifs
symbolistes (l’automne, le crépuscule, les
cloches, la solitude...), créent dès le début
un climat inquiétant :

Mă întorceam spre casă umbrit de pre-
simţiri anxioase. Sunetul paşilor mei pe
caldarâm răspundea ritmat şi laconic
miilor de glasuri pe care le dezlănţuiau
în văzduh clopotele nenumăratelor bi-
serici vechi, rămase din vremuri de
măreţie şi de risipă. Întotdeauna spre
amurgit, când întunericul venea cu ma-
reea lui monotonă invadând oraşul,
clopotele îşi începeau deconcertanta lor
melopee prelungită uneori ceasuri în
şir, potolindu-se abia târziu la răsăritul
stelelor, sau, în serile colindate de vân-
tul pustiu şi tiranic al ţărmului, îndeo-
sebi toamna şi iarna, contopindu-se

imperceptibil cu izbucnirea rafalelor şi
cu vuietul posomorât al valurilor izbite
în cheiul de piatră (p. 127).
[Je rentrais, accablé de pressentiments.
Le son bref et rythmé de mes pas sur le
pavé répondait à l’écho dans le ciel des
nombreuses cloches de nos églises an-
ciennes, témoins d’un âge d’or majes-
tueux et prodigue. À chaque crépus-
cule, quand la marée de l’obscurité en-
vahissait la ville, les cloches com-
mençaient leur déconcertante mélopée
qui pouvait durer des heures entières.
Elles se calmaient avec peine au lever
des étoiles ou, les soirs d’automne et
d’hiver habités par le vent tyrannique
de la côte, elles se fondaient dans l’é-
clatement des rafales et le mugissement
des vagues écrasées contre le quai de
pierre. (p. 17)]9

Le narrateur erre dans les rues désertes
en proie à la magie mortifère de la Ville
scandée par le son continuel des cloches
(n’oublions pas qu’à la fin du récit, le
personnage principal deviendra le sonneur
de l’Église Noire) :

şi toată vremea şi-o petrecea printre
cărţi şi clopote. Şi ce clopote ! Erau
cele mai mari şi mai melodioase din
câte auzisem vreodată sunând prin ne-
număratele oraşe colindate în copilărie
şi tinereşte (p. 143).
[et il partageait le plus clair de son
temps entre les bouquins et les cloches.
Et quelles cloches ! C’étaient les plus
grandes et les plus mélodieuse de
toutes celles que j’avais pu entendre
dans les villes que j’avais traversées au
cours de mon enfance et de ma jeu-
nesse. (p. 37)]

Chez Baconsky, la figure du revenant,
du fantôme et du spectre surgit comme une
grande métaphore de l’atmosphère imprégnant
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la Ville, ce grand contenant où l’être lui-
même devient fantomatique. Le narrateur se
sent d’abord, dès les premières pages, un
étranger – un des thèmes obsessifs10 de
l’œuvre baconskyenne comme en témoigne
en particulier la nouvelle Echinoxul nebuni-
lor – et même un revenant (« strigoi ») ou
un fantôme (« stafie ») :

Am deschis poarta cu mâna crispată şi
am pătruns ca un strigoi (p. 128).
[J’ouvris la porte la main crispée et
j’entrai, comme un revenant (p. 18).]

eu care eram cel mai străin [...] ca o
stafie ? (p. 191).
[n’étais-je pas étranger [...] comme un
fantôme ? (p. 102).]

mergeam în vârful picioarelor, o stafie,
o bucată de noapte mişcându-se înlăun-
trul nopţii (p. 224).
[je marchais sur la pointe des pieds, un
fantôme, un morceau de la nuit se dé-
plaçant dans la nuit.]

Le rapport du narrateur à la mort se fait
encore plus explicite avec « s-au întors pri-
vindu-mă o clipă cu stupoare, ca pe o stafie
răsărită dintr-un mormânt uitat » (p. 138 ;
« ils se retournèrent vers moi, stupéfaits, me
dévisagèrent comme si j’étais un fantôme
sorti d’un tombeau abandonné » p. 30). À
chaque fois, le comme modalise le rapport
entre réel et irréel, incertitude où réside le
Fantastique selon Todorov. Mais d’autres
éléments concourent à la création de l’Un-
heimliche et à la spectralisation de la Ville.
Pensons en tout premier lieu à l’automne
avec sa brume et ses pluies qui enveloppent
la Ville de l’Église noire d’un suaire fan-
tomal. La Ville engendre ainsi un climat dé-
létère qui s’infiltre dans les méandres de
l’être pour l’entraîner dans sa propre dis-
solution.

2. Itinéraire achérontique

S’il est vrai que Biserica neagră décrit
la parabole descendante de l’actant principal
et le processus de dégradation d’une société
sous une dictature totalitaire, le roman dé-
ploie aussi un autre itinéraire, un itinéraire «
achérontique » qui prend le plus souvent les
caractéristiques d’un complexe de Caron tel
que l’a analysé Bachelard. Baconsky pro-
jette sa rêverie avant tout sur la mer, et une
mer nordique comme l’ont remarqué les cri-
tiques11 :

Ţărmul pieri şi jur-împrejur nu se mai
vedeau decât apele agitate în semiîntu-
neric şi creste albind, păsări căzute,
voaluri de mirese moarte cu mâini pa-
lide implorând o clipă cerul ascuns şi
scufundându-se în adâncimile unde stă-
pânesc plante oarbe, coloane de mar-
moră şi unde melodioase de harpe
verzi (p. 187).
[La rive disparut et l’on ne vit plus que
les eaux agitées dans la pénombre et
les crêtes crayeuses : oiseaux tombés,
voiles de mariées mortes aux mains
pâles implorant le ciel caché et coulant
dans les profondeurs, royaume des
plantes aveugles, des colonnes de mar-
bre et des ondes mélodieuses de harpes
vertes (p. 98).]

L’auteur condense en quelques phrases
tout un imaginaire mythique thalassal. Les
« colonnes de marbre » ne sont-elles pas
celles d’une Atlantide engloutie ? Les « ma-
riées mortes aux mains pâles » ne re-
viennent-elles pas pour reprendre leur époux
et les amener dans l’au-delà comme dans le
légendaire romantique ? On songe à l’his-
toire du fiancé fantôme ou de la fiancée (ou
épouse) fantôme qui a son origine dans la
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croyance balkanique du
Frère revenant. Archétype
qui est ici revécu par l’é-

crivain sous la forme ophélienne de la jeune
noyée.

Avec l’évocation des mariées mortes
coulant dans les profondeurs marines, Ba-
consky réactive à la fois l’imaginaire tha-
lassal et l’apparition du revenant. En effet
Jean Libis a montré, à la suite de Bachelard,
la dimension létale de toute rêverie aquatique
: « L’eau est hantée par le peuple, blême et
étrange des noyés [...] : immixtion redoutable
de la survie au sein de la mort même, ou si
l’on veut prolongation de la mort dans la
mémoire hébétée des vivants »12. En fait, les
noyés – et ici ce sont les « mariées mortes
aux mains pâles » – sont toujours suscep-
tibles, comme les fantômes et les spectres, de
revenir dans notre monde. Parlant du retour
des morts, Freud ne remarquait-il pas :

Nous-mêmes – j’entends nos ancêtres
primitifs, – nous avons jadis cru réelles
ces éventualités, nous étions convain-
cus de la réalité de ces choses. Nous
n’y croyons plus aujourd’hui, nous
avons « surmonté » ces façons de pen-
ser, mais nous ne nous sentons pas ab-
solument sûrs de nos convictions nou-
velles, les anciennes survivent en nous
et sont à l’affût d’une confirmation13.

À partir de cette pensée archaïque « qui
ne cesse de scintiller au creux de la pensée
moderne »14, Jean Libis montre combien les
noyés de la mer sont plus redoutables que
ceux de l’eau douce : « les noyés de la
pleine mer suscitent un désarroi bien autre-
ment intense : quelque chose qui n’est pas
sans rapport avec le sentiment de culpa-
bilité »15. En effet, ces derniers nous ob-
sèdent doublement. D’abord à cause de leur
errance « infinie, inimaginable, insupporta-
ble à force d’être indéterminée »16 et ensuite
par la menace de leur potentiel retour. On y

reconnaît cet axiome de l’imaginaire que
met en évidence Libis : « celui qui meurt
par l’eau acquiert le don de sempiternité,
fût-ce au prix d’un changement de sub-
stance. C’est pourquoi la mort aquatique est à
la fois redoutée, en tant qu’elle crée un
maléfice spécifique, et désirée, en tant qu’elle
implique une persistance paradoxale »17.

Cette transmutation de substance n’a-t-
elle pas lieu sous nos yeux, par la magie de
la métaphore baconskyenne, qui transforme
l’écume blanche de la mer en voiles de ma-
riées noyées ? Quant au narrateur, n’a-t-il
pas lui-même subi une sorte de noyade ? En
effet, lors de sa tentative de fuite sur un
navire étranger, il est jeté à la mer par les
marins qui l’ont découvert :

Lung, lung, lung mi-a fost drumul. Mi
se părea că merg înapoi. Şi poate că
mergeam într-adevăr înapoi, eşuam pe
aceste ape reci învins de nu ştiu cine
care luase masca înşelătoare a hazar-
dului (p. 138).
[Long, long, long aura été ce parcours.
Il me semblait reculer. Et peut-être
qu’en effet j’allais à reculons, que j’é-
chouais dans mon combat contre les
eaux froides, vaincu par je ne sais quoi,
par quelqu’un qui aurait arboré le
masque trompeur du hasard (p. 31).]

Le narrateur réussit à gagner la terre
ferme, où il s’écroule épuisé « sombrant dans
un sommeil proche de la mort » (p. 31 ; «
căzând într-un somn frate cu moartea » p.
139). On peut se demander si, ici aussi, le
personnage n’a pas changé de substance. En
effet, c’est à partir de ce moment-là qu’il va
devenir un autre, transformation provoquée –
sur l’isotopie historique – par l’envahisse-
ment de sa vie et de sa conscience par la
Ligue des Mendiants (allégorie du Parti tota-
litaire), mais aussi, à un niveau profond, par
son retour du royaume de la mer, toujours
assimilé dans l’imaginaire archétypal au
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règne de l’au-delà : « à tout au-delà s’associe
l’image d’une traversée »18 remarque Bache-
lard. En ce sens, l’itinéraire « achérontique »,
pour reprendre une expression de Baconsky,
est lié à un complexe de Caron. « La Mort ne
fut-elle pas le premier Navigateur ? »19 se
demande le philosophe. Le voyage en mer
anticipe en fait l’ultime traversée car « Le
héros de la mer est un héros de la mort. Le
premier matelot est le premier homme vivant
qui fut aussi courageux qu’un mort »20.
Ainsi, conclut-il, « tout un côté de notre âme
nocturne s’explique par le mythe de la mort
conçue comme un départ sur l’eau »21.

Par deux fois, le narrateur décrit le départ
d’une barque noire emportant les fossoyeurs et
chargée de squelettes. Et la barque où il prend
place devient une véritable « barque des
morts » au sens littéral (puisqu’elle transporte
des os exhumés) comme au sens symbolique
(tel qu’il est exposé par Bachelard), Baconsky
(dé)jouant cependant – comme au second
degré – le pouvoir potentiel du mythe :

Aşteptam mereu să-i văd oprindu-se şi
trimiţând scheletele spre odihna adân-
cimilor, care bănuisem că le era hără-
zită. Îmi şi închipuiam dansul lor legă-
nat prin apă, fluieratul subţire al oase-
lor urmărite de ochii rotunzi şi imobili
ai peştilor, spectatori privilegiaţi ai ce-
lor din urmă gesturi pe care fostele
trupuri aveau să le mai schiţeze vreo-
dată înainte de a primi botezul altor
regnuri (p. 187-188).
[Je m’attendais à chaque instant à les
voir s’arrêter pour donner aux sque-
lettes le repos des profondeurs. J’avais
pensé que tel serait leur sort. J’imagi-
nais leur danse animée par les eaux, le
léger sillage des os suivis par les yeux
ronds des poissons, spectateurs privilé-
giés de gestes qu’en définitive les an-
ciens corps devraient esquisser une fois
au moins avant de recevoir le baptême
de nouveaux règnes (p. 99).]

Par ailleurs, le mys-
térieux navire blanc, que le
narrateur aperçoit lorsqu’il
aborde sur le promontoire du phare, peut
être assimilé à un vaisseau fantôme. Ce
navire est, pour Jean Libis, l’homologue du
noyé car son errance est éternelle elle aussi.
Sa blancheur « nocturne, lunaire, froide,
faite de vide »22 évoque la « couleur du
linceul, de tous les spectres, de toutes les
apparitions »23. Libis parle à ce sujet de «
fantômisation du navire »24 car il revient du
royaume de la mort :

L’essentiel du « vaisseau-fantôme », plus
directement inquiétant, réside en ceci : un
navire, avec ou sans équipage repérable,
est voué à errer sempiternellement sur les
eaux. Irréductible au monde des vivants,
il désigne pourtant l’impossibilité de
mourir, la mort inachevée, le non-
accomplissement de la nécessité25.

3. Du Lugubre au Macabre

Le noyau symbolique central polarisé,
chez Baconsky, sur la Mort instaure donc un
climat spécifique allant du Crépusculaire au
Lugubre tels que les a étudiés Michel Guio-
mar. Dès la première page du récit, l’at-
mosphère évoquée est crépusculaire, non
seulement par le moment de la journée – « à
chaque crépuscule » – mais aussi par l’au-
tomne comme temps intermédiaire et « mo-
ribond » de l’année :

Era o zi de toamnă târzie [...]. Cerul
mare şi orizontul mut la capătul apelor
cenuşii străbătute de verdele rece al
unui anotimp muribund (p. 145).
[C’était un des derniers jours d’au-
tomne, avec un ciel immense et un ho-
rizon silencieux aux confins des eaux
cendrées, sillonnées par le vert froid
d’une saison à l’agonie (p. 40).]
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D’autres éléments ap-
partiennent encore au Cré-
pusculaire comme la brume

et le brouillard qui rendent toute réalité
fantomatique26 :

Ziua se arăta fără soare, uşor haşurată
de brumele începutului de toamnă cu
frunze galbene în rarii copaci ai oraşu-
lui, cu văzduh tremurător peste contu-
rele caselor somnolente, cu o briză adi-
ată şi sidefie în spaţiile goale colindate
de o lumină amară (p. 130).
[La journée débutait sans soleil, légère-
ment zébrée par les premières brumes
automnales et les feuilles jaunies des
arbres clairsemés de la ville. C’était un
automne au ciel tremblant sur les faîtes
des maisons somnolentes et à la douce
brise nacrée des espaces vides où errait
une lumière amère (p. 21).]

Au trecut zile şi nopţi monotone, a
venit ceaţa după îndelungate ninsori şi
geruri sticloase, cu îngânarea de alb şi
negru a pescăruşilor şi a ciorilor, sto-
luri bastarde vânturate în văzduhul în-
cremenit (p. 232).
[Jours et nuits ont passé, monotones ;
le brouillard a succédé aux intermina-
bles averses de neige et aux gels à
pierre fendre, métissage de blanc et de
noir, de mouettes et de corneilles, nu-
ées bâtardes poussées par le vent dans
le ciel immobile (p. 157).]

Nous ajouterons aussi le masque27 et le
Double qui surgissent, dans le roman, de
manière oblique. En effet, c’est toute l’an-
goisse du Double qui revient, comme dans
Le Horla de Maupassant :

Eram sănătos şi totuşi aveam parcă
senzaţia că altcineva s-a însănătoşit
pentru mine (p. 150).
[J’étais en pleine forme, et pourtant

j’avais l’impression que quelqu’un
d’autre s’était refait une santé à ma
place (p. 47).]

La Ville de Baconsky peut être assi-
milée à une ville morte, à une « cetate-ca-
vou » (p. 135; « ville-tombeau » p. 27) en
perpétuelle agonie : « acest oraş ticăloşit şi
nevolnic, mort înainte de a fi trăit sau ago-
nizând dintr-o naştere blestemată să n-aibă
moarte » (p. 135 ; « cette ville viciée et
malingre, morte avant d’avoir vécu, née a-
gonisante et condamnée à ne pas mourir » p.
27). Typique du spectral et du fantomal, la
transgression des frontières entre la vie et la
mort est continuelle : « Era o moarte vie
care mă copleşea, un dor absurd şi anticipat,
un vid aherontic » (p. 137 ; « c’était comme
si une mort vivante m’accablait, une nostal-
gie absurde et anticipée, un vide achéron-
tique » p. 29). Chez Baconsky, l’emprise de
la mort s’accentue de façon encore plus
lugubre, sans doute sous l’influence de la
poétique expressionniste :

Mi se părea că sunt un cadavru pe care
trei gropari solemni îl poartă prin labi-
rintul unui cavou fabulos, spre scaunul
consacrat într-o ierarhie acherontică (p.
196).
[J’avais l’impression d’être un cadavre
que trois fossoyeurs solennels condu-
isaient à travers le labyrinthe d’un ca-
veau fabuleux, vers le sanctuaire d’une
hiérarchie achérontique (p. 109).]

Ville-tombeau, cimetière, travail de
fossoyeur orientent la narration vers le Lu-
gubre, comme le définit Guiomar : le Lugu-
bre est « la reconnaissance première d’un
potentiel maléfique des choses ; l’insolite
est la manifestation même du maléfique »28.
L’Église noire elle-même abrite le bestiaire
typique du Fantastique (chauves-souris et
oiseaux de nuit) accompagnant souvent le
phénomène spectral ou fantomal. Ses
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espaces voûtés se métamorphosent même en
grottes : « peşteri încrucişate sub bolţi pe
care lilieci şi păsări de noapte domnesc în
devălmăşie » (p. 217 ; « grottes entremêlées
où les chauves-souris et les oiseau de nuit
régnaient en maîtres » p. 136). Signalons
d’autres intersignes avant-coureurs du Fan-
tastique comme la présence obsédante du
vent (ce que Guiomar nomme les courants
d’air de l’au-delà) : « force silencieuse et
présence, il est insolite [...]. Atteignant la
matière, il lui donne une plainte, il est lu-
gubre »29. On décèle aussi, chez Baconsky,
une véritable complaisance (allant parfois
jusqu’à la caricature et au grotesque) dans
l’évocation de phénomènes ayant trait à la
mort comme l’agonie, le squelette, la pour-
riture, la décomposition, ce qui l’apparente
à l’esthétique frénétique du Romantisme le
plus noir et même au Gothique et Néo-go-
thique postmoderne.

4. Un paysage du Seuil

L’apparition fantomale coïncide bien
souvent avec le franchissement d’un Seuil.
Pour Guiomar, l’Unheimliche – qu’il nomme
l’Insolite – prolonge « la polarisation du
Crépusculaire, adhésion à l’idée de Mort
appréhendée sous le voile d’un Fantastique
imminent qui s’en sépare par une limite que
nous appellerons le Seuil de l’Au-delà »30.
Dans Biserica neagră se dessine un paysage
du Seuil, la Mort étant annoncée par des
intersignes avant-coureurs dont le plus im-
portant est la Neige. À côté de l’automne,
saison crépusculaire par excellence, l’hiver
prend en effet de plus en plus d’importance
et déploie sa troublante magie dans presque
tout le roman :

Zilele treceau devorându-se una pe al-
ta, guri ştirbe şi cenuşii în care piereau
de-a valma fapte trăite, aşteptate, visate
mereu mai rar sub semnul metalului

rece şi al sufletelor cla-
ustrate în iarnă (p. 192).
[Les jours passaient,
s’entre-dévoraient. Gueules édentées
grisâtres dans lesquelles sombraient
pêle-mêle des fragments d’existence
attendus, de plus en plus rarement rêvés
à cause de l’emprise du règne
métallique glacé et de l’âme claustrée
dans l’hiver (p. 105).]

Albul şi negrul se îngânau pretutin-
denea – şi negrul era adânc, insondabil,
plin de umbrele necunoscute care-l
bântuiau, iar în alb sunau lacăte de ar-
gint, lanţuri de argint, lespezi, platoşe,
gratii, cătuşe de argint încremenit,
legat, îngheţat, mort la suflarea caldă a
oamenilor aplecaţi sub povara mutis-
mului (p. 192-193).
[Le blanc et le noir se mélangeaient
inlassablement – et le noir était profond,
insondable, ivre d’ombres inconnues qui
le hantaient alors que, dans le blanc,
sonnaient cadenas et chaînes, dalles et
cuirasses, grilles, menottes d’argent
massif, un univers soudé et gelé, insen-
sible à la chaude haleine des hommes
écrasés sous le poids de leur mutisme
(p. 105).]

Gilbert Durand31 reconnaît que la poé-
sie de la blancheur est plus rarement expri-
mée que celle des couleurs, qui parle plus à
nos sens. Pourtant Baconsky réussit à resti-
tuer la tonalité métallique hivernale par une
énumération d’objets qui connotent non seu-
lement la couleur et la froideur argentées,
mais aussi un univers carcéral avec les ca-
denas, chaînes, grilles et menottes. On y dé-
cèle la métallisation de phénomènes insolites,
surgissant dans l’image « sub semnul meta-
lului rece » (« sous le signe du métal glacé »)
pour qualifier l’hiver. Hiver qui semble pris
par un début de « transformation alchi-
mique »32 comme l’a décrit Bachelard.
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Mais c’est surtout la
Neige qui recouvre le pay-
sage d’un suaire spectral.

L’auteur trace devant nos yeux un désert
glacé qui s’étend pour tuer toute vie. Ne
parle-t-il pas de stérilité : « Cheiul, ruinele
şi bastionul mort, marea cu alb verzui şi cu
negru îmi decorau placid vagabondările. Să-
răcisem, pierdusem totul, eram nepăsător şi
steril » (p. 216 ; « Le quai, les ruines et le
bastion mort, la mer teintée d’un blanc ver-
dâtre et de noir, constituaient le décor im-
muable de mes errances. J’avais beaucoup
perdu, tout perdu, j’étais indifférent et sté-
rile » p. 135) ? Nous sommes ici en pré-
sence d’une rêverie pétrifiante, d’un com-
plexe de Méduse, bien que l’imaginaire du
Froid soit pauvre comme le remarque Gas-
ton Bachelard. « Pourquoi cette pauvreté ?
se demande le philosophe. C’est sans doute
parce qu’il n’y a vraiment pas dans notre vie
nocturne un réel onirisme du froid »33. Chez
Baconsky, la rêverie pétrifiante envahit le
monde pour le transformer en règne du mé-
tal glacé dont le relief devient « accentué,
heurté, coupant, [...] hostile »34, ne laissant
que des « sensations toutes visuelles de
dureté et de froid »35.

Équivalent chromatique du silence qui
domine le paysage, le Blanc est ici sinistre.
Il est bien ce blanc « de la mort, qui absorbe
l’être et l’introduit au monde lunaire, froid
et femelle ; il conduit à l’absence, au vide
nocturne, à la disparition de la conscience et
des couleurs diurnes »36. Ce Blanc est celui
du linceul fantomal. Les tas de neige sont
« morts » (p. 174 ; cfr. p. 203) et aux averses
neigeuses répondent sinistrement les « crânes
nocturnes blancs et calcaires » :

Linişte, ger îndepărtat cu stele gravate
în negrul bolţii, troiene moarte (p.
174).
[Silence, gel lointain aux étoiles gra-
vées dans le noir de la voûte céleste,
cadavres d’amas de neige (p. 80).]

După seninul de gheaţă cu stele reci şi
cranii nocturne, albe, văroase, în vidul
spaţiilor selenare ondulate în negru, au
venit nopţi cu zăpadă şi viscol, gerul s-
a domolit, peisajele şi-au pierdut crista-
lul învăluindu-şi conturele în ninsoare
şi vânt (p. 184).
Après les cieux glacés aux froides é-
toiles et aux crânes nocturnes blancs et
calcaires, apparurent dans le vide de
ces espaces sélénites, parcourus de
noires ondulations, les nuits d’averse
de neige, calmes ou coléreuses ; le gel
s’apaisa et les paysages perdirent leur
gaine de cristal, s’emmitouflant dans
les chutes de neige et le vent (p. 94).

Comme tous les grandes substances élé-
mentaires, la Neige possède un symbolisme
ambivalent fondé sur des polarités abyssales :
à la fois désert glacé et silence, préfiguration
du linceul mortel et d’un Au-delà apoca-
lyptique, mais aussi innocence et pureté.

Gerul şi ninsoarea se rânduiră zile şi
săptămâni în şir. Ningea noaptea şi
umbrele ninsorii treceau fantomatic lu-
necând pe înaltele şi întunecatele gea-
muri ale bisericii (p. 215).
[Le gel et les chutes de neige se succé-
dèrent sans arrêt durant des jours et des
semaines. Il neigeait la nuit et les om-
bres des flocons, véritables fantômes,
passaient en glissant sur les hauts et
sombres vitraux de l’église (p. 135).]

Les flocons se transforment en fantô-
mes, cette mutation s’effectuant par la blan-
cheur qui les assimile au linceul et par le
silence qui les accompagne. « Le silence –
écrit Durand – est défaite du bruit et de la
voix, défaite de la vie aussi, car le silence est
emblème du repos mortuaire »37. Il ajoute
que « la neige sera la grande transformatrice
[...]. Elle “défait” le terrestre de la terre »38.
La Neige se situe donc à la limite de la terre
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et du céleste comme le fantôme à la limite de
la vie et de la mort, du visible et de l’invi-
sible. Ajoutons que Baconsky parle d’« om-
bres » de la neige, ce qui accentue encore plus
l’aspect ténébreux39 de la vision fondée sur le
lent passage des flocons qui glissent
« fantomatiquement ». « L’ombre – reconnais-
sent Chevalier et Gheerbrant – est, d’une part,
ce qui s’oppose à la lumière ; elle est, d’autre
part, l’image même des choses fugitives,
irréelles, changeantes »40. Comme l’écrit
Baconsky, « Viaţa şi moartea îşi schimbă ine-
lele subt zodii încremenite şi enigmatice » (p.
133 ; « La vie et la mort échangent leurs alli-
ances sous les constellations zodiacales figées
et énigmatiques » p. 24), ce passage continuel
entre la vie et la mort restant l’un des grands
thèmes de sa poésie et de toute son œuvre.

En fait, la Neige est toujours l’instaura-
trice d’un chemin métaphysique qui nous
indique ascèse, transcendance et « une radi-
cale apocalypse qui dialectise et fulmine le
terrestre »41. Baconsky retrouve l’image ar-
chétypale que Gilbert Durant a mis en évi-
dence : « La neige c’est la grande Vierge im-
maculée et glacée au delà de la vie »42. Elle
se transforme ici, par une éblouissante image,
en « doamna aripilor şi a îngerilor de seară »:

M-am oprit pe stradă şi am stat sub
ninsoarea calmă, cu capul gol, până
când zăpada mi-a pus pe creştet mâna
ei rece, mâna ei înstelată, doamna unui
ceas de îngânare în neştiut, doamna a-
ripilor şi a îngerilor de seară (p. 156).
[Je m’arrêtai et je restai sous les calmes
flocons, la tête nue, jusqu’à ce que la
neige y posât sa main froide, sa main
étoilée, mère43 d’un instant de fusion
avec les tréfonds, mère des ailes et des
anges du soir (p. 56).]

On mesure la distance entre la rêverie
qu’a analysée Bachelard dans l’œuvre de Jo-
ris Karl Huysmans et celle qui est déployée
dans Biserica neagră. Dans ce récit, l’auteur

ne recourt pas au « plâtre,
lait, sucre, autant de nuances
minéralisées du dégoût de la
blancheur »44, mais nous parle de blancheur
angélique. La Neige affirme son caractère cé-
leste et s’inscrit dans une grande constella-
tion thématique qui associe – en particulier
par le dynamisme ascensionnel – le flocon,
l’aile et l’ange : « Dans l’univers de l’hiver la
pensée se recueille et devient angélique, loin
des exubérances charnelles de l’été »45 recon-
naît Durand. Ajoutons aussi l’étoile – pré-
sente avec la « main étoilée » – qui partage
avec la Neige plusieurs traits : « Le symbole
de la neige c’est l’étoile où viennent confluer
le silence, la géométrie hexagonale, la lumi-
ère, la pureté, l’apocalypse, la brûlure, la
fulgurance »46. Baconsky assombrit toutefois
cette épiphanie lumineuse en précisant qu’il
s’agit d’« anges du soir » où domine à nou-
veau la catégorie du Crépusculaire, en une
image proche de celle de Blaga qui, lui, mé-
tamorphose la neige en cendres d’anges
brûlés dans Anno Domini.

6. Un art crépusculaire

À travers le prisme de la poétique sym-
boliste et décadente, Baconsky transmute la
narration de la terreur historique, telle qu’il
la subissait en Roumanie, en un récit my-
thique centré sur les grands archétypes du
Crépusculaire : la brume, le crépuscule, l’au-
tomne, l’ophélisation, le parcours achéronti-
que, le Double, le Masque, etc. Nicolae Ma-
nolescu ne reconnaît-il pas que « l’esthé-
tisme d’A. E. Baconsky est ici crépusculaire,
souvent funéraire, chargé d’images d’effron-
dement et de mort »47 ? Ces éléments con-
courrent en fait à la création d’une inquié-
tante étrangeté et se regroupent tous dans une
thématique fantomale fondée sur l’incertitude.

Associé à cette thématique, plusieurs
procédés scripturaux contribuent à déréa-
liser, à spectraliser divers éléments de la
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diégèse. Citons l’allégorisa-
tion des personnages qui rap-
pelle, dans la perspective que

nous avons adoptée, certaines peintures de
paysages sous la neige : « On remarque que
dans ces œuvres, affirme Guiomar, les
personnages suivent le processus de
déshumanisation et d’osmose déjà évoqué ;
ils deviennent fantomals et, perdant leurs con-
tours, se donnent une signification autre »48.
Les actants de Biserica neagră n’ont pas de
noms et incarnent des types humains (le dé-
lateur, le zélé, le fanatique....). Eux aussi
perdent « leurs contours » et deviennent
« fantomals ». De même, la généralisation
de leurs fonctions et de leurs métiers (l’ar-
tiste, le général, le fossoyeur, le sonneur, la
servante, la danseuse...) accroît ce processus
de déshumanisation qui, dans l’atmosphère
d’inquiétante étrangeté, devient spectra-
lisation.

Au niveau des microstructures, soulig-
nons l’importance de certaines images qui
spectralisent la narration. En particulier, les
tropes analogiques sont des figures qui sai-
sissent sous nos yeux une métamorphose du
réel. Pensons aux comparaisons déjà citées
concernant le narrateur : « j’entrai, comme
un revenant » (p. 18) et « N’étais-je pas é-
tranger [...] comme un fantôme ? » (p. 102),
où le comme sert de modalisateur de l’Un-
heimliche. De même la propriétaire du loge-
ment sort de la chambre du narrateur
« comme un fantôme »49 (« ca o nălucă » p.
130) ou, à la fin du récit, un autre person-
nage entre « comme une ombre » (« ca o
umbră » p. 239). Quant à l’individu que le
narrateur rencontre devant sa porte (et qui
l’espionne sans doute), il disparaît « comme
dans la terre » (« ca în pământ », p. 132).
Ou bien c’est la servante qui semble surgir
de terre (« ca din pământ » p. 157).

Plus complexes apparaissent certaines
métaphores où « tout objet devient le lieu de
transgression de son état, d’une transmuta-
tion »50. L’écume blanche de la mer se

transforme en voiles de mariées noyées, la
Neige se fantomatise. Chez Baconsky, les
mots deviennent des intersignes et la plupart
des images, par leur séduction énigmatique,
semblent émaner d’un univers auquel seul
l’auteur a accès. Tout se charge d’insolite.
Insolite qui « a partie liée avec l’idée d’un
Seuil, de limite entre deux mondes »51. Mi-
gration entre les différents règnes que re-
flète spéculairement le passage entre isoto-
pies diverses52. L’écriture devient alors
transfiguration et « funebru fluid selenar »53.
Eugen Simion attribue à juste raison une
« substance quasi mythique » à la prose ba-
conskyenne. Pouvoirs épiphaniques qu’elle
réussit à capter, s’il est vrai, comme l’ob-
serve Paul Ricœur, que :

La métaphore est, au service de la
fonction poétique, cette stratégie de
discours par laquelle le langage se dé-
pouille de sa fonction de description
directe pour accéder au niveau my-
thique où sa fonction de découverte est
libérée54.

À un premier niveau de lecture, Bi-
serica neagră nous propose une antiutopie
ou dystopie sur la société totalitaire, comme
la plupart des critiques l’ont principalement
considérée. Dans cette perspective, la méta-
morphose du narrateur est provoquée par
l’emprise de l’idéologie sur sa conscience,
la manipulation et l’aliénation engendrant
dédoublement et apathie que Corin Braga
compare à la « rhinocérontite »55 de Iones-
co. Mais le roman se fonde aussi magistra-
lement sur une stratification de couches
symboliques qui le transmute en une œuvre
tout à fait unique dans la littérature de la
Roumanie et même de l’Europe de l’Est
traitant ce thème56. C’est ainsi que la Ligue
des Mendiants (qui représente un Parti de
type totalitaire) prend le visage d’une so-
ciété secrète et même d’une secte démoni-
aque. En particulier, le titre même –
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L’Église Noire – rapproche souterrainement
de la magie ténébreuse cet édifice où, par
ailleurs, se déroulent des cérémonies ritu-
elles inquiétantes. L’isotopie « réaliste »57 et
diurne est ainsi constamment doublée d’une
isotopie secrète et nocturne. Comme l’ob-
serve Eugen Simion, « la critique du sys-
tème totalitaire est accompagnée d’une puis-
sante poésie de l’énigmatique »58. Nous cro-
yons que ce sont ces sédimentations pro-
fondes qui assureront la persistance future
de Biserica neagră alors qu’au fil du temps
les autres dystopies tomberont dans l’oubli
ou ne seront plus comprises59. Nul doute
que la thématique fantomale et la spectrali-
sation du récit ne jouent un rôle central dans
la création de cet imaginaire nocturne que
notre lecture abyssale a tenté de révéler et
de déchiffrer.
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