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DOMNIŞOARA CHRISTINA BY MIRCEA ELIADE.
THE VAMPIRIC AVATARS OF THE ANIMA

ABSTRACT
This essay about Domnişoara Christina
(1936) by Mircea Eliade focuses, at first on
the folkloric motifs in the novel, which in-
tersect the implicit and explicit intertextuali-
ties coming from fantastic and gothic Wes-
tern Europe literature. The second part of
this study is dedicated to the construction of
the image of “devouring femininity” and of
its metamorphosis, and to the vampiropha-
nia, i.e. the gradual revelation and manifes-
tation of a both terrifying and fantastic
“reality”. The last part proposes a transver-
sal reading of the novel trying to demon-
strate that Christina is the projection of the
anima, the female intra-psychic archetype
of the main male character Egor.
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Les séductions
d’une « morte amoureuse »

« Je viens d’ailleurs... Mais je suis
encore femme, Egor! Et s’il y a eu des jou-
vencelles pour s’éprendre d’étoiles, pour-
quoi ne pourras-tu pas, toi aussi, t’éprendre
de moi?... »1, dit Christina au peintre Egor,
pendant une de ses apparitions nocturnes. À
travers la référence intertextuelle au poème
d’Eminescu Luceafărul, ces mots de séduc-
tion dévoilent que ce retour d’un ailleurs
spectral a été imposé à la femme par la faim
érotique et le désir d’amour. Domnişoara
Christina, publié par Mircea Eliade en
1936, représente ainsi l’aboutissement de
toute une littérature focalisée sur la figure
troublante de la « morte amoureuse ».
Femme fatale qui se manifeste, pendant la
nuit, dans le monde des vivants pour
demander de l’amour et jouir de ces plaisirs
que la mort prématurée lui avait interdits.

À partir de la fin du XVIIIe siècle
jusqu’au début du XXe., la « morte vivante »
a incarné un mythe obsédant de la littérature
européenne. Durant cette période, les ima-
ges de la femme vampire et de la sorcière se
sont superposées souvent à la figure de la
maîtresse cruelle, en engendrant des appari-
tions fantasmatiques particulièrement né-
fastes. D’un point de vue typologique, Chris-
tina partage plusieurs aspects avec d’autres

Giovanni Magliocco
Domnişoara Christina

de Mircea Eliade
Les avatars vampiriques de l’anima



Giovanni Magliocco
234

célèbres « mortes amou-
reuses ». Nous pensons sur-
tout à la courtisane Clari-

monde de Théophile Gautier (1836) et à la
mélancolique Carmilla de Joseph Sheridan
Le Fanu (1872), sans oublier la Fiancée de
Corynthe de Goethe (1797) et la mystéri-
euse « Belle Dame sans merci » de John
Keats (1819)2. En ce qui concerne les per-
sonnifications autochtones, on peut établir
des isomorphismes avec Dochia, un reve-
nant avide d’amour qui apparaît dans le
basm homonyme de Dimitrie Bolintineanu
(1865) et surtout avec la protagoniste spec-
trale d’un récit « gothique » beaucoup plus
récent: Aranca, ştima lacurilor (1929) de
Cezar Petrescu. Par contre, les similitudes
avec la reine médiévale Maria, « vampire
angélique » du poème Strigoii (1876) d’E-
minescu – dont Christina récite rituellement
les vers à Egor – sont, à notre avis, tout à
fait partielles3.

Le substrat folklorique

Les influences occidentales et autoch-
tones se greffent sur un riche substrat my-
thique et symbolique d’origine folklorique.
Dans la préface de l’édition française
(1978), c’est l’auteur lui-même qui a affir-
mé avoir exploité « un thème folklorique
qui, vers 1880, avait tenté également le
grand poète Eminesco »4; dans ses mé-
moires, il a aussi déclaré que son roman
Domnişoara Christina a été inspiré par les
mythologies de la mort et les représenta-
tions thanatiques du folklore roumain5. Les
croyances et les superstitions concernant les
vampires, qui circulaient il y a longtemps en
Europe centrale et orientale, s’étaient déjà
manifestées avec toute leur puissance ma-
gique dans les littératures de l’Europe occi-
dentale. Au cours de la deuxième moitié du
XIXe siècle, pendant le revival gothique de
l’époque victorienne, les deux écrivains

irlandais Bram Stoker et Joseph Sheridan Le
Fanu, avaient déjà récupéré, dans leurs
chefs-d’œuvre Dracula (1897) et Carmilla
(1872), les espaces centre-orientaux (Tran-
sylvanie, Autriche, Moravie) et leurs super-
stitions sombres et inquiétantes, en s’oppo-
sant à certaines représentations romantiques
qui, par contre, avaient installé le vampire
dans l’Europe occidentale, en le matériali-
sant comme un dandy pâle et émacié.
Toutefois, dans le roman de Mircea Eliade,
spécialiste du folklore roumain et balka-
nique auquel il a consacré une partie consi-
dérable de son œuvre « diurne », ces allu-
sions à d’anciennes croyances acquièrent un
surcroît de véridicité, puisqu’elles ne sont
pas perçues, par les lecteurs, comme des
éléments étrangers et « exotiques », juxtapo-
sés d’une manière forcée dans la diégèse du
roman.

Comme l’a bien observé Sorin Alexan-
drescu, qui a considéré Domnişoara Chris-
tina comme un véritable « mystère médiéval »
où les personnages mêmes n’existent qu’en
fonction d’un « rituel très ancien », ce ro-
man « croît directement du folklore rou-
main: un conte de vampires, dans un monde
en proie à la malédiction, un monde sauvé
par un jeune homme, qui tue, pour la deu-
xième fois, la vampire en lui transperçant le
cœur avec un pieu de fer »6. La critique rou-
maine s’est arrêtée souvent sur les thèmes et
les motifs folkloriques du roman. À ce pro-
pos, elle a analysé surtout l’intertexte émi-
nescien, en se référant à l’image du strigoi,
telle qu’elle avait été consacrée par la poésie
d’Eminescu, et aux amours impossibles en-
tre deux créatures appartenant à différents
plans ontologiques. Amour surnaturel qui
dramatisait l’antithèse mort/ vivant, un des
grands thèmes du poète romantique rou-
main. Toutefois, à côté de ces aspects em-
pruntés à Eminescu, on discerne dans le ro-
man d’Eliade une suggestive constellation
de thèmes et motifs venant du folklore et
des croyances du peuple roumain;
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constellation mythique à travers laquelle
nous pouvons nous connecter à une réalité
encore plus archaïque, magique et trou-
blante.

Nous pensons aux contes spectraux –
histoires d’impératrices mortes et tombées
amoureuses de jeunes hommes encore en
vie – que Simina affirme avoir appris par sa
nourrice et que Sanda caractérise comme «
un folklore plutôt étrange»7 ou au descântec
prononcé par la vieille femme du village au
chevet de Sanda mourante, exorcisme qui
contient des allusions à l’hématophagie du
vampire: «...et je vis un oiseau rouge/
Voulant que tu boives son sang/ Ses jours
que tu prennes/ Mais ni les jours ne pren-
dras/ Ni le sang ne boiras/ Car à l’aiguille
désenvoûterai/ Du balai je balayerai/ Dans
la besace l’enfermerai/ Dans le Danube le
jetterai/ Et dès lors Sanda exorcisée se-
ra!...»8. Les contes et le descântec nous
semblent provenir de couches folkloriques
particulièrement archaïques. Nous pensons
aussi à l’attitude d’Egor dans les séquences
finales du roman. Possédé désormais par les
anciennes croyances populaires, à l’égard des-
quelles il s’était montré d’abord plutôt scep-
tique, gagné par une délirante furie « vam-
pirophobe », il demande aux paysans « qui
sait défaire les sorts, conjurer les stryges?
[...] et qui entre vous aurait une hachette, ou
un couteau? », déclarant enfin qu’il a « be-
soin de fer […] de fer bien froid contre les
envoûtements »9. Dans ce contexte, le métal
prend une valeur symbolique qui nous per-
met d’aboutir à d’autres réflexions concer-
nant le substrat folklorique du roman.

Monsieur Nazarie comprend que, de-
vant le feu (élement masculin embléma-
tique), le fer qu’Egor réclame a une fonction
magique et vengeresse. D’abord le fer sert à
Egor pour détruire le tableau du peintre Mi-
rea, le double artistique, l’eidolon matériel
de Christina; simulacre troublant qui cache
une fonction magique10, parce que, lors de
la première phase de la vampirophanie,

c’est du portrait de la femme
que le maléfice s’est irradié.
Ensuite le pouvoir du métal
se matérialise dans l’image du pieu qui
transperce la femme vampire « plus pro-
fondément, plus loin, jusque dans son cœur,
jusque à la source même de sa vie ensor-
celée!...»11. Le motif du pieu de bois12 ou de
fer qui détruit la vie du vampire, en la fixant
définitivement dans la mort du tombeau, est
emprunté directement au folklore13 et il est
devenu, aussi chez d’autres auteurs, la mé-
thode classique pour anéantir la créature de
la nuit. Mircea Eliade emploie aussi une
métonymie de la matière qui, selon nous,
possède dans le texte une fonction révéla-
trice, « fer bien froid contre les envoûte-
ments ». La métonymie charge en fait le
métal de puissantes valorisations symbo-
liques empruntées elles aussi au folklore.
Nous croyons que, dans sa lutte contre la
femme vampire, le métal redouble la va-
lence virile du feu. Comme l’observe Ev-
seev « dans la symbologie populaire, le fer
est censé être un métal masculin, pour cette
raison, dans les sorcelleries, il peut repré-
senter l’homme contre lequel on réalise un
acte de magie noire »14; nous remarquons
que, d’une façon analogue, pour Eliade
aussi le fer doit être considéré comme ce
métal surchargé de virilité qui peut annuler
la vie et la magie noire de la femme vam-
pire.

Le motif du couteau aussi s’insère dans
cette constellation symbolique. Lorsque Na-
zarie dit à Simina, pendant un dîner au « co-
nac » des Moscu, « arrête de jouer avec ce
couteau […] sinon ton bon ange finira par te
quitter !...»15, c’est sûrement le côté infernal
du couteau, et du fer dont il est constitué,
qui émerge. Tandis que, pendant la scène du
descântec, lorsque la vieille femme prend la
main de Sanda et l’écrase sur sa lame froide,
c’est sa valence bénéfique qui est actualisée.
En effet le couteau « dans le mytho-folklore
roumaine, a des fonctions rituelles et des
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valeurs magiques, elles dé-
rivent du symbolisme des
armes tranchantes [...] qui

défendent la vie de l’homme »; il est utilisé
aussi contre le Mal et il est invoqué souvent
durant le descântec comme l’instrument « par
lequel on déchire les esprits malins qui ont
provoqué la maladie »16.

Une autre actualisation des motifs popu-
laires et folkloriques est représentée par la
faune qui hante la demeure de la famille
Moscu. Il ne s’agit pas de chauves-souris,
consacrées par la littérature vampirique de
l’Europe occidentale. La maison grouille de
moustiques et de papillons de nuit. Dans ce
contexte, le motif du moustique comme in-
secte vampirique est tellement évident qu’il
nous semble presqu’une banalité de le re-
lever. Toutefois, nous observons qu’il va
gagner une profondité différente dans les
autres romans de Mircea Eliade. Par exem-
ple, dans Şarpele (1936), il va se configurer
comme une partie infinitésimale, un my-
thème, qui permet l’émergence du mythe du
vampire dissimulé dans le texte17. Dans
Domnişoara Christina, moustiques et papil-
lons deviennent, selon nous, particulière-
ment inquiétants parce qu’à tout moment on
a la sensation qu’ils n’ont pas seulement une
fonction médiatrice. Ils ne représentent pas
seulement des messagers, des mediums en-
tre le monde des vivants et un terrifiant ail-
leurs, entre les hôtes du « conac » des Mos-
cu et la morte vivante Christina. Ils nous
semble plutôt que c’est l’âme même de la
goule qui s’incarne en eux. Les attitudes é-
tranges et contradictoires de Madame Mos-
cu nous le révèlent. D’abord la femme
tranquillise ses hôtes, tant qu’ils seront avec
elle, ils n’auront rien à craindre, mais en-
suite elle va affirmer: « Si vous restez ici, ils
vont vous piquer vous aussi […] Comme ils
l’ont fait avec les poules, les oies, avec le
bétail... Qu’en est-il resté, qu’en reste-t-
il...»18. Mais c’est surtout la partie finale du
sixième chapitre qui nous confirme que les

moustiques et les papillons de nuit doivent
être considérés comme des hypostases zoo-
morphes de Christina même:

Longtemps il n’entendit plus rien. Il se
rendit compte qu’il essayait de se
leurrer lui-même, car il savait l’instant
précis où Mademoiselle Christina avait
quitté la chambre. [...] Il avait néan-
moins continué d’attendre, sans avoir
suffisamment de courage pour tourner
la tête vers la fenêtre. La porte du bal-
con était ouverte. Peut-être était-elle
restée encore là-bas, peut-être n’était-
elle pas partie, peut-être s’était-elle
seulement cachée. Il savait, pourtant,
qu’il avait peur pour rien, que Made-
moiselle Christina n’était plus ni dans
la chambre, ni sur le balcon. Brusque-
ment il se décida. Il sauta du lit et allu-
ma la lampe de poche. Il chercha fébri-
lement des allumettes. Il alluma la
grande lampe. La lumière trop puis-
sante effraya un immense papillon de
nuit, qui se mit à voler désespérément,
en se cognant aux murs. Egor prit la
lampe de poche et sortit sur le balcon.
La nuit s’achevait. […] Il eut soudain
peur de sa solitude, et il frémit. […] Il
éteignit la lampe et rentra dans la
chambre. Une puissante odeur de vio-
lette le frappa. Le papillon continuait
de se débattre, se heurtant avec des
bruits sourds aux murs, touchant par-
fois le verre de lampe19.

Christina est restée cachée dans la
chambre, comme le pressent Egor. Elle s’est
métamorphosée dans cet immense papillon
de nuit. L’odeur même de violette, qui sig-
nale d’une façon obsédante le moment où
Christina se manifeste dans le monde des
vivants, nous montre que la femme vampire
n’est pas partie définitivement. À cause de
la présence de l’adjectif « immense », nous
soupçonnons que Mircea Eliade se réfère à
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un papillon de nuit particulièrement grand:
la strigă (le sphinx tête-de-mort). Dans les
croyances populaires roumaines, la strigă
est un signe de mort; elle peut provoquer
des maladies, mais surtout elle est une des
métamorphoses du strigoi. Assoiffée de
sang, elle a le pouvoir hideux de se nicher
dans le cœur de ses victimes. À ce propos,
Ivan Evseev, en fondant ses analyses sur les
études de Romulus Vulcănescu20, a parlé
d’un véritable mythologème qui lie, même
au point de vue étymologique (lat. strix,
strigis)21, le strigoi, la sorcière et la strigă.
Selon le chercheur, il s’agit d’un complexe
très ancien, parce que le noyau mythique
dont il dérive, attesté dès la période mino-
enne, est la croyance selon laquelle le pa-
pillon serait la réincarnation de l’âme. Pour
cette raison, les métamorphoses zoomorphes
de Christina, impliquant des insectes et ve-
nant des couches les plus archaïques du
folklore roumain, représentent des hypos-
tases beaucoup plus primitives et trou-
blantes que celles de Dracula (loup, chauve-
souris) ou de Carmilla (chat).

Remarquons, enfin, que même les
crimes dont Christina s’entache, pendant
son retour sanglant, renvoient clairement à
la démonologie folklorique22. Toutes les vo-
lailles des Moscu sont mortes, comme nous
le dévoile, dès le début, la femme de ser-
vice. Les références aux animaux tués ou
morts mystérieusement, avec celles encore
plus inquiétantes concernant des enfants
vampirisés, reviennent même dans les affir-
mations des paysans, dans les séquences fi-
nales du roman: « Notre bétail à nous aussi
a péri […] Tout a péri cet automne... – Et
les enfants qui meurent, ils deviennent vam-
pires »23. Même la fièvre paludéenne, sem-
ble dériver de la présence de Christina en
son hypostase zoomorphe, tout comme, se-
lon les croyances populaires, les molime, les
épidémies qui infestaient les villages, au-
raient été causées par l’action néfaste des
vampires. Dans les maléfices de cette morte

amoureuse, s’entrecroisent a-
lors des caractéristiques pro-
venant d’espaces et de temps
différents. Derrière l’aspect élégant et
raffiné qui émane, avec une odeur persis-
tante de violette, du parfum « gothique » et
décadent de la boierime roumaine du début
du siècle, on peut encore percevoir les pul-
sions sanguinaires d’un vampire « primitif »,
tel qu’il avait été représenté par la sombre
beauté des légendes folkloriques du peuple
roumain.

Les vampirophanies
et la feminité dévorante

Dans un texte rédigé en 1937, Mircea
Eliade, en réfléchissant sur le folklore
comme « moyen de connaissance », s’est ar-
rêté sur la conception de « magie conta-
gieuse » proposée par Frazer, « ce groupe de
croyances primitives et populaires qui im-
pliquent l’idée d’un lien ‘sympathique’ en-
tre l’homme et toute chose avec laquelle il
se trouve en contact direct ». À notre avis, la
fascination exercée par les idées de Frazer, a
imprégné aussi les deux romans que l’auteur
avait publiés l’année précédente, Domnişoa-
ra Christina et Şarpele. On peut discerner,
en fait, des parallélismes entre la conception
frazerienne de « magie contagieuse », rééla-
borée par Mircea Eliade, et certains aspects
des deux romans. « Tout ce qui a jamais eu
un lien direct, organique ou ‘inorganique’,
avec le corps d’un homme conserve, long-
temps après en avoir été detaché, une sorte
de rapport ‘fluidique’, magique, ‘sympa-
thique’ avec ledit corps »24, « relation mys-
térieuse » qu’Eliade étend aussi aux vête-
ments, aux objets, aux traces laissées sur
terre. Dans Domnişoara Christina, Nazarie,
songeant aux histoires terrifiantes qu’il a
entendues au village à l’égard du passé per-
vers de Christina, aboutit à des conclusions,
selon nous, très révélatrices:



Giovanni Magliocco
238

Pareille femme laisse des
traces dans une demeure...
[…] C’est pour cela que je

sens quelque chose peser, que je me
sens inquiet, abattu... […] Les gens
prétendent qu’elle s’est faite goule […]
Je ne sais si je dois ou non croire à
pareille abomination... […] Il n’en de-
meure pas moins vrai que tous ces
événements ont changé et la maison et
la famille Mosco... […] Je ne me sens
pas bien là-bas...25.

L’archéologue Nazarie, qui se révèle
beaucoup plus empathique qu’Egor face à
l’ailleurs spectral et à la présence troublante
de Christina, saisit exactement ce rapport
spécial « fluidique » que la femme vampire
garde, post-mortem, avec l’espace et les ob-
jets qui lui appartenaient. Dans la préface de
l’édition française du roman, Mircea Eliade
affirme qu’après Domnişoara Christina il a
fait appel à d’autres modalités, en dévelop-
pant la narration sur plusieurs plans « afin
de dévoiler progressivement le ‘fantastique’
dissimulé sous la banalité quotidienne »26.
L’auteur rapproche cette technique de la di-
alectique du sacré, de ce qu’il a appellé,
dans son œuvre « diurne », hiérophanie.
Pourtant, nous croyons que déjà dans Dom-
nişoara Christina il a employé cette tech-
nique du « dévoilement progressif », même
si d’une façon moins évidente. Notre hypo-
thèse est démontrée par la gradualité des
apparitions de Christina, qui se manifeste
d’abord d’une façon invisible, à travers les
discours des autre membres de la famille
Moscu, et ensuite d’une façon visible. Sans
doute, ici, ce n’est pas le sacré qui va être
dévoilé dans la banalité quotidienne, mais la
force noire, l’énergie obscure, les sortilèges
et les obsessions érotiques d’une goule.
Pour individualiser une œuvre qu’Eliade
même considérait unique dans sa production
littéraire, nous avons créé le terme de vam-
pirophanie, ayant pour but de décrire cette

technique de « dévoilement » d’une « réalité »
fantastique terrifiante, sans faire appel au
sacré et aux illuminations hiérophaniques.

Au cours de nos analyses précédentes,
on a rencontré déjà des vampirophanies de
type zoomorphes, les moustiques et les pa-
pillons de nuit. Mais la vampirophanie se
concrétise explicitement dans le moment où
Madame Moscu montre le tableau de Chris-
tina à ses hôtes, pendant les trois visites
nocturnes à Egor et dans l’apparition finale
à Monsieur Nazarie et au docteur Panai-
tescu. On peut aussi discerner des vampiro-
phanies occultes et implicites, qui se dissé-
minent surtout dans la première partie du
roman. Elles se fondent sur un réseau de
signes qui préfigurent autant de « brèches
dans le réel » et que, comme l’a montré Eu-
gen Simion, l’auteur a insérées dans le texte
« pour préparer l’atmosphère fantastique et
pour que les témoins rationnels dans le
roman puissent entrer dans cette situation
d’incertitude favorable à l’apparition du fan-
tastique»27. La scène du tableau c’est le pre-
mier dévoilement de la force mystérieuse de
Christina. Tous les personnages sont ai-
mantés et ensorcelés par sa présence mélan-
colisante. Ses yeux, qui choisissent et
suivent partout Egor, semblent transmettre
une nostalgie et une peine infinies. Dans sa
chambre il y a une odeur étrangère « pas de
mort, même pas de fleurs funéraires, mais
une odeur de jeunesse arrêtée sur place ».
Mircea Eliade précise que « rien ne semblait
changé, modifié depuis la mort de Made-
moiselle Christina » et que cette odeur « c’est
le parfum de sa jeunesse, des restes miracu-
leusement préservés de son eau de Cologne,
des senteurs de son corps »28.

Nous constations déjà auparavant,
qu’une « gautierienne »29 odeur de violette
va toujours signaler le moment de la vampi-
rophanie. Comme le gant perdu par Chris-
tina à côté de la calèche et ramassé par le
docteur Panaitescu, le parfum possède pres-
que, lui aussi, la fonction d’un « objet
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médiateur ». Selon Remo Ceserani, qui s’est
inspiré à son tour des définitions de Lug-
nani, « l’objet médiateur » est un des procé-
dés narratifs et rhétoriques utilisés par la
modalité du fantastique et est lié au «
passage d’un seuil ». Il s’agit d’un objet qui
« par son insertion concrète dans le texte, té-
moigne que le personnage-protagoniste a a-
chevé effectivement un voyage, qu’il est
entré dans une autre dimension de la réalité
et que de ce monde-là il a ramené l’objet
avec lui »30. Il s’agit d’un objet qui atteste «
une vérité équivoque », parce qu’elle est
inexplicable et incroyable. Dans le roman de
Mircea Eliade nous détectons toutefois un
renversement de perspective, parce que le
parfum et le gant de Christina nous révèlent
que c’est plutôt la créature de l’ailleurs
spectral qui a visité la dimension de la « réa-
lité première », en y laissant des traces trou-
blantes de son passage.

Si le parfum et le gant possèdent une
fonction liée au franchissement du seuil, le
tableau incarne un véritable « substitut » de
Christina même. Comme l’affirme Corin
Braga, dans son étude sur les eidola, le
peintre romantique est pareil à « un chaman
primitif ou à un théurge antique » parce
qu’il fixe « les âmes immatérielles des vi-
vants et des morts, des esprits et des hommes
en des eidola matérielles »31. Lorsque Egor
détruit le portrait de Christina et Madame
Mosco lui crie « Pourquoi l’avez vous tuée?
[…] Elle vous étranglera tous!...»32 c’est à
cette fonction du tableau comme « double »
qu’il faut songer. Il faut éliminer Christina
d’abord dans ses eidola matérielles, dans ses
icônes triviales, avant de la neutraliser
définitivement avec le « pieu de fer ».

Les apparitions suivantes de Christina
à Egor sont au nombre de trois. Trois re-
vient d’une façon obsédante et rituelle. Les
autres membres de la famille de Christina
sont au nombre de trois: Simina, Sanda et
Madame Moscu. Les personnages masculins
sont aussi trois: Egor, Nazarie et Panaitescu.

Comme dans la symbologie
commune, dans ce cas aussi
le nombre trois signifie la
totalité, la perfection33. Il faut trois appari-
tions pour que la vision de Christina puisse
s’achever. De même il faut trois intermé-
diaires à la femme vampire (Simina, Ma-
dame Moscu et la nourrice) pour agir de
toute sa puissance maléfique et magique.
Trinité ténébreuse, dont Christina est le
cœur obscur et souterrain... La morte vi-
vante est capable de manipuler les rêves et
la réalité, confusions et conflits entre réel et
irréel découlant de ses sortilèges. Elle est
aussi capable de métamorphoser l’espace,
de communiquer télépathiquement et d’as-
sujettir la pensée des hommes... Egor finit,
en fait, par penser ce qu’elle pense! Nous ne
doutons pas d’être en face d’un vampire « psy-
chique ». Enfin, Christina a même le pou-
voir de matérialiser, à côté du peintre, un
être invisible et effrayant, un « quelqu’un »
diabolique et mystérieux, dans le but d’ob-
tenir l’amour d’Egor, en lui montrant qu’il y
a des créatures beaucoup plus horribles
qu’elle:

Les degrés de la peur sont bien plus
profonds, mon amour. Tu t’agripperas
à moi, tu me serreras dans tes bras, tu
troveras sur mon sein la seule espé-
rance, le seul salut […]. Quelqu’un est
venu près de toi, et cela a suffi à te
perdre. Quelqu’un que tu ne connais
pas, mais que tu n’oublieras jamais. Et
comme lui, il y en a des centaines et
des milliers, et tous sont à mes
ordres34.

Même si Christina avoue à Egor
qu’elle désire seulement son amour, et non
son sang, le démonisme de cette figure dra-
matique se révèle dans les sorcelleries
qu’elle accomplit. En réfléchissant à son
passé, on pourrait affirmer que la luxure, le
sadisme et la cruauté de son vivant la
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destinaient à un retour post-
mortem dans une hypostase
monstrueuse et vampirique.

Christina était déjà en vie une thing of dark-
ness, en incarnant en elle des désirs et des
perversions inexprimées et surtout refoulées
par la morale commune. Cette matérialisa-
tion démoniaque de la féminité cruelle et
dévorante, transgression à l’orde et désordre
immoral et immonde, avait été anéantie par
la jalousie de l’intendant, son amant. La
balle qui a tué Christina la première fois a
reconstitué l’ordre « masculin » que la pré-
sence troublante de la femme avait brisé. La
blessure suintante, le seul endroit chaud
dans un corps « surnaturel », a une valeur
emblématique. C’est l’horreur de cette dé-
couverte qui brise l’enchantement d’un a-
mour impossible. Cette blessure ce n’est pas
seulement une vision physiquement répug-
nante, elle métaphorise aussi, pour Egor, les
infidélités de Christina. La femme a été
punie puisqu’elle s’était donnée à d’autres
hommes. Egor révèle une appartenance
stricte à l’univers masculin et c’est pour cela
qu’il ne réussit pas à aimer une femme qui
déjà a trahi cet univers auquel il sent qu’il
appartient. Dans la maison de Moscu ce
sont alors l’univers féminin et l’univers
masculin qui s’affrontent dans une lutte
sanglante. Dans la frénésie des séquences
finales, l’incendie qui dévore la maison re-
présente symboliquement le masculin qui
neutralise et détruit, par son feu cathartique,
le féminin vampirique, dont le « conac » des
Moscu n’est qu’une projection. Même le «
pieu » – une « arme » doublement virilisée
puisqu’elle est verticale et de fer – a le but
de « corriger » le chaos, d’origine chthoni-
enne et nyctomorphe, engendré par la
femme vampire.

Dans cette perspective, les autres per-
sonnages féminins du roman, sauf Sanda, ne
sont que des ramifications, des projections
de Christina même. Madame Moscu, qui
avoue de façon ambiguë que les rêves sont

son second monde, est caractérisée par une
fatique inexplicable et une langueur chro-
nique; l’éclat de ses yeux prend la densité
irréelle d’une loupe; elle alterne le jeûne à
une voracité extrême et cache de hideuses
passions « avicoles ». Certains de ses as-
pects semblent refléter l’image d’un vam-
pire « passif » et, en un reflet encore plus
primitif et dégradé, incarnent toutes les dé-
générescences subhumaines d’une famille «
de boyards » en pleine décadence. Les lec-
tures même que Madame Moscu partage
avec sa sœur Christina, nous parlent d’une
personalité troublante: à côté des vers émi-
nesciens tirés du poème Luceafărul, Ma-
dame Moscu aime réciter significativement,
toujours en proie à une transe épuisante, des
vers tirés de l’œuvre de Dumas-père Antony
« je pourrais pour ton sang t’abandonner ma
vie…».

Simina, pour laquelle Egor va éprouver
une envie folle, bestiale et inavouable, est le
doppelgänger enfantin de sa tante Christina.
Les personnages masculins du roman (et le
lecteur aussi) ont du mal à entrevoir dans
cette « petite sorcière » les façons et l’inno-
cence d’un enfant. Peut-être, chez Simina, la
dégénérescence familiale a-t-elle entraîné
une précocité mentale et sexuelle qui de-
vient de plus en plus troublante et dérange-
ante... En réalité, on comprend très tôt que
c’est la morte vivante à parler et à agir à
travers sa nièce. Simina n’a pas été vampi-
risée comme la pauvre Sanda, victime de la
jalousie de sa tante; la petite fille est réel-
lement possédée par le fantôme de Chris-
tina. Entre nièce et tante s’instaure une com-
munication mystérieuse, on dirait « flui-
dique », ce qui est dévoilé par la scène où
Simina, en proie au délire, griffe la terre
sous laquelle s’est cachée la goule et surtout
par celle où Simina agresse sexuellement
Egor, en griffant et mordant sa poitrine, en
buvant le sang de ses lèvres et en le sou-
mettant à une volupté sadique. La posses-
sion vampirique nous dit que, dans le corps
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diaphane de ce petit ange du mal, c’est le
spectre de Christina qui s’y est installé. La
goule anéantie, le corps de Simina, aban-
donné définitivement par l’âme qui le pos-
sédait, cessera lui-même d’exister.

Les avatars vampiriques de l’anima

Dans Domnişoara Christina, les trois
personnages Egor, Nazarie et Panaitescu
personnifient des hypostases du « masculin
dévoré ». Leur volonté est polarisée et par-
fois annulée par les vampirophanies de
Christina. Dans les perceptions des trois
hommes, les confins entre rêve et réalité de-
viennent faibles, les deux plans se pénétrant
jusqu’a ce que la réalité même prenne
l’aspect ambigu du rêve. Le lecteur n’en
doute pas: Christina apparaît vraiment dans
le monde réel, même si, au moment où elle
se dévoile, tout semble se passer dans la
dimension onirique du cauchemar. La figure
du médecin Panaitescu a sûrement la fonc-
tion d’accroître la vraisemblance de l’his-
toire: c’est l’homme de science qui, vaincu
par les superstitions, finit par croire aux
fantômes. Par contre, l’archéologue Nazarie
est, dès le début, très réceptif par rapport au
monde surnaturel et ne doute jamais de l’e-
xistence nocturne et vampirique de Christina.

Dans des études plus récentes consa-
crées au roman (Ilina Gregori, Paul Cer-
nat35), les critiques ont accentué, avec des
exagérations et des distorsions inévitables,
une interprétation historique et politique. À
notre avis, les deux chercheurs ont voulu
détecter un aspect auquel probablement
Mircea Eliade même n’accordait pas une
très grande importance, en le considérant
comme secondaire. Dans la préface à l’é-
dition française de 1978, l’auteur ne faisait
aucune allusion à l’élément historique et po-
litique, amplifié par les deux exegètes; il se
référait, on l’a vu, exclusivement au motif
folklorique et fantastique, en plaçant son

roman dans un horizon my-
thique. Ce sont justement
ces aspects mythiques et
symboliques, disséminés dans l’espace nar-
ratif, qui nous permettent de proposer une
lecture de cette œuvre qui s’éloigne des sug-
gestions qui ont captivé une partie de la cri-
tique roumaine. Notre analyse désire retrou-
ver le sens caché de Domnişoara Christina
à l’intérieur de la psychologie abyssale d’E-
gor, en nous fondant sur les réflexions déve-
loppées par Jung, par ses disciples et par
Bachelard concernant l’anima et l’animus.
Figures médiatrices sur lesquelles Mircea E-
liade lui-même avait réfléchi dans son œu-
vre « diurne »36.

Comme l’a reconnu la plupart de la
critique, chez Mircea Eliade les anthropo-
nymes possèdent souvent une signification
symbolique profonde. À ce propos, nous
pensons que le prénom du protagoniste a été
choisi par l’auteur parce qu’il comprend le
mot latin ego. Dans cette perspective, Egor
pourrait représenter une incarnation du Moi
et la descente qu’il accomplit dans le dernier
chapitre, pour tuer définitivement Christina,
corresponderait à une catabase dans l’incon-
scient. À notre avis, le « cellier » doit être
considéré comme une image homologue de
la « cave » qui, selon Bachelard symbolise «
l’inconscient », en se configurant comme «
l’être obscur de la maison, l’être qui par-
ticipe aux puissances souterraines »37. L’é-
pistémologue précise que dans l’archétype
synthétique de la maison, la cave est un
substitut « moderne » de la caverne, en ma-
térialisant la « racine », « la région des sym-
boles de l’inconscient », de sorte qu’« une
maison sans cave est une demeure sans
archétypes »38. On parvient donc à l’intui-
tion que la descente « dans une demeure qui
signe à chaque pas sa profondeur », comme
le « conac » des Moscu, « c’est aussi des-
cendre en nous-même »39.

Dans cette descente vers l’inconscient
et vers la mer des archétypes, le couple
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vampirique Christina/ Simi-
na nous apparaît, alors,
comme l’anima féminine

projetée par Egor, et par conséquent par
l’ego, par le Moi. Les réflexions dévelop-
pées par Carl Gustav Jung, dans une série
d’essais consacrés au Moi, au Soi et à la
syzygie animus/ anima40, reprises et ampli-
fiées par Emma Jung et, d’une façon poé-
tique, par Gaston Bachelard41, supposent
l’existence d’un animus et d’une anima. Il
s’agirait de deux archétypes, de deux figures
ou organes intra-psychiques médiateurs qui
« appartenant, d’un côté, à la conscience in-
dividuelle et étant enracinés, de l’autre côté,
dans l’inconscient collectif, constituent un
lien ou un pont entre le personnel et l’im-
personnel, le conscient et l’inconscient ».
L’animus et l’anima incarnent une véritable
« personnalité intérieure dont les propriétés
sont complémentaires à celles de la person-
nalité consciente »42.

L’anima se configure alors comme
cette partie féminine qui déclenche la pro-
jection dans l’homme et qui peut fasciner et
emprisonner; la personnalité ne peut se dé-
velopper qu’à partir de sa compréhension,
de son intériorisation et de son intégration.
Ce « processus d’inviduation » doit con-
duire à annuler la projection de l’anima et à
la réintégrer parce que « les caractéristiques
de ces complexes, féminins dans l’homme
et masculins dans la femme, perturbent sou-
vent l’adaptation de l’individu à la réalité
extérieure »43. Dans Domnişoara Christina,
l’anima féminine projetée par Egor est évi-
demment négative et s’apparente à la figure
de la sorcière et de la femme fatale, qui
selon Marie Louise von Franz personnifient,
comme les Sirènes des Grecs et les Loreleis
des Germains, le caractère le plus perni-
cieux et destructif de l’anima44. D’ailleurs
chez Mircea Eliade, la femme vampire a
aussi le pouvoir, on l’a vu, de faire des en-
voûtements et des maléfices, en manipulant
magiquement la réalité.

Toutefois, la mort parallèle de Sanda,
au moment où la goule Christina et la petite
sorcière Simina s’éteignent définitivement,
nous suggère que le problème est encore
plus complexe et que l’anima projetée par
Egor pourrait être scindée. Nous croyons
que l’opposition Christina/ Simina vs. San-
da, personnifie, en le dramatisant, un du-
alisme intime: il s’agirait de cette même
dichotomie – sainte vs. fée/ sorcière – qui a
obsédé un poète comme Gérard de Nerval
jusqu’à sa mort. Dans ce processus, Nazarie
est une sorte d’archéologue de l’anima, on
imagine qu’il est déjà accoutumé, grâce à sa
profession «diurne», à la descente dans les
labyrinthes souterrains et à l’exhumation de
tout ce qui est caché. C’est lui, en fait, qui
affirme et montre, à tout moment, la pré-
sence « réelle » de Christina et sa nature né-
gative; c’est lui qui aide Egor à désensevelir
cette projection, à la porter au jour, tout
comme il porte au jour à Bălănoaia – où
Christina même avait un domaine – les os-
sements des scythes, leurs idoles, leurs
joyaux...

Détruire Christina-Simina signifie alors
réintégrer l’anima féminine, en mettant fin à
la projection et en achevant le processus
d’inviduation. La présence troublante d’une
anima vampirique est attestée, selon nous,
par le fait même qu’Egor ne réussit plus à
peindre dès qu’il arrive au « conac » des
Moscu, là où se déclenche la projection.
Bachelard soutient que la création artistique
de l’homme est le fruit d’une rêverie en a-
nima, mais, comme l’a affirmé Emma Jung,
« jusqu’à ce que la projection persiste il est
naturellement difficile d’établir un rapport
avec l’anima intérieure, c’est-à-dire avec
son propre féminin »45 et donc, ajoutons-
nous, il est difficile aussi de pouvoir ache-
ver toute création en anima. D’ailleurs, la
figure même du vampire a été étroitement
liée à ce processus de la psychologie abys-
sale. Dans une étude consacrée à la littérature
et à l’art fantastique, Aldo Carotenuto,
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réfléchissant longuement sur le motif du
sang, a observé que ce motif nous permet de
nous adresser à une vie « intra-utérine », in-
térprétée aussi comme une vie « psychique »,
et que « le temps du vampire c’est le non-
temps qui précède la résection du cordon
ombilical, qui marque l’entrée dans le règne
de la séparation et de la perte, qui n’est que
le règne de l’inviduation et de la différencia-
tion »46. Carotenuto décrit ainsi, avec la sup-
pression du vampire qui est en nous, le pro-
cessus qui nous amène à « retirer » la pro-
jection (l’acte qu’il a appellé « séparation »)
dont la conséquence primaire est l’entrée
dans le règne de l’individuation.

Christina, projection de l’anima vam-
pirique d’Egor – en renvoyant, par ailleurs,
aussi à l’image nocturne de Luceafărul –
nous semble incarner la projection de l’ani-
ma de Mircea Eliade même, comme Gisèle
Vanhese l’a supposé dans son étude consa-
crée au roman Şarpele47. Publié quelques
mois après Domnişoara Christina, c’est jus-
tement Şarpele qui confirme notre hypo-
thèse, parce que cette fois l’auteur a offert,
dans la figure d’Andronic, une personnifi-
cation de l’animus, de l’archétype médiateur
opposé à l’anima. L’aviateur Andronic ne
dévoile-t-il pas, par sa profession48 et par
son anthroponyme d’origine grecque, sa
fonction archétypique d’animus par rapport
à la protagoniste Dorina? Et pourtant, du
point de vue de la psychologie abyssale, la
différence entre les deux romans nous sem-
ble fondamentale. Si, dans Domnişoara
Christina, la réintégration de l’anima fémi-
nine s’est colorée dramatiquement du chro-
matisme viril, catastrophique et plutonien
du « fer » et du « feu », dans Şarpele la réin-
tégration de l’animus se fixera, édénique-
ment, dans les couleurs froides de l’île et de
l’eau.
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Notes

1 M. Eliade, Mademoiselle Christina, traduit
du roumain par C. Levenson, Paris, Éditions
de l’Herne, 2008, p. 108. « Eu vin din altă
parte... Dar sînt încă femeie, Egor! Şi dacă
au fost fete care s-au îndrăgostit de luceferi,
de ce nu te-ai putea şi tu îndrăgosti de mi-
ne?!...», M. Eliade, Domnişoara Christina,
Bucarest, Humanitas, 2003, p. 95.
2 Dans La morte, la carne ed il diavolo nella
letteratura romantica (Milano, Rizzoli,
2009), M. Praz a consacré à la figure de la
femme fatale et à ses liens avec l’ange, le
démon et le vampire, des analyses encore
actuelles; on citera en particulier les chapi-
tres: « La belle dame sans merci » (p. 165-
246) et « Bisanzio » (p. 247-359). Pour le
thème de la morte vivante on consultera: « De
l’invisible au visible: la morte-vivante » de
J. Rousset, in S. Michaud (ed.), Du visible à
l’invisible, vol. I, Paris, Éd. Corti, 1988, p.
155-163; l’entrée « Morte vivante » in P.
Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes fémi-
nisn, Monaco, Éditions du Rocher, 2001 et
les entrées « Vampire » et « Clarimonde »,
in P. Brunel et J. Vion-Dury (dir.), Diction-
naire des mythes du fantastique, Limoges,
PULIM, 2003.
3 Nous pensons qu’une partie de la critique
roumaine a été trop imprécise dans le dé-
cryptage des intertextualités explicites et
implicites qui peuvent être établies entre
Domnişoara Christina et certaines œuvres
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fantastiques de la littérature européenne oc-
cidentale. On a toujours fait allusion à des
influences étrangères, mais on ne les a ja-
mais démontrées analytiquement. D’ailleurs,
l’histoire de la réception d’un roman « inso-
lite » comme Domnişoara Christina n’a pas
été linéaire; sans doute le roman a été « mal
compris » en son temps, à cause « de la fa-
miliarité insuffisante de la critique roumaine
par rapport à la littérature fantastique », S.
P. Dan, Domnişoara Christina, in I. Pop
(dir.) Dicţionar analitic de opere literare
româneşti, I, Cluj-Napoca, Casa cărţii de
ştiinţă, 2007, p. 247. À ce sujet on consul-
tera aussi M. Sebastian « Notă la un roman
fantastic », in Idem, Eseuri, cronici, memo-
rial, Bucarest, Editura Minerva, 1972, p.
403-408 et I. Vultur, Naraţiune şi imaginar.
Preliminări la o teorie a fantasticului, Buca-
rest, Editura Minerva, 1987, p. 145-148.
4 M. Eliade, Mademoiselle, p. 5.
5 Cf. M. Eliade, Memorii, II, Bucarest, Hu-
manitas, 1991, p. 228.
6 S. Alexandrescu, Privind înapoi moderni-
tatea, Bucarest, Editura Univers, 1999, p.
159-160.
7 M. Eliade, Mademoiselle, p. 46. « Sînt un
folclor destul de ciudat basmele doicii...».
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