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REVENANTS IN FRANCOPHONE AND ANGLO-
PHONE AFRICAN LITERATURE: KOSSI EFOUI’S
SOLO D’UN REVENANT AND MEGAN VOYSEY-
BRAIG’S TILL WE CAN KEEP AN ANIMAL

ABSTRACT
In so far as in they entertain the community,
re-tell its history and counterbalance the daily
presence of death and tragedy, ghost stories
have always helpedbind communities, being
strongly rooted in African oral traditions. To-
golese Francophone writer Kossi Efoui uses
the character of the revenant in a metaphorical
way in his 2009 novel Solo d’un revenant.
South African Megan Voysey-Braig, proposes
another type of revenant in her 2008 Till we
can keep an animal. In an effort to understand
her death and to comfort her family, dead Su-
san, the novel’s main protagonist, hovers a-
round the world of the living, in her house, her
town, until she is finally ready to leave after
she has recounted the story of her murder. The
abovementioned examples, chosen from An-
glophone and Francophone African literature
allow me to compare and contrast writing
styles and the use of the theme of the revenant
for differing purposes.
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Introduction

Les histoires de fantômes ont toujours
figuré au sein des traditions orales afri-
caines; elles ont le but de lier les commu-
nautés. Alors que ces histoires sont souvent
racontées pour amuser, elles incorporent
aussi l’histoire de la communauté et la
menace omni-présente de la mort et de la
tragédie. En tant qu’exemple contemporain
de la littérature africaine francophone, l’au-
teur togolais Kossi Efoui utilise le person-
nage du revenant de façon métaphorique
dans son roman de 2009 Solo d’un revenant
(qui a obtenu le Prix Kourouma, le Prix Tro-
piques et le Prix des cinq continents de la
Francophonie1). Son « revenant » représente
le fantôme qui se cache sous la rhétorique
officielle, ni victime, ni bourreau, mais té-
moin de la guerre totale et une réflexion
importante à propos de l’amnésie collective.
Megan Voysey-Braig, gagnante du Prix Lit-
téraire de l’Union Européenne pour le meil-
leur premier roman 2007/ 2008, propose un
autre type de revenant dans son roman de
2008 intitulé Till we can keep an animal.
Susan, la protagoniste du roman, est morte
mais raconte néanmoins l’histoire de son
meurtre. Pour comprendre sa mort et pour
réconforter sa famille, elle plane sur le
monde des vivants, au-dessus de sa maison,
de sa ville, jusqu’au moment où elle est
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prête à partir dans l’au-delà. Semblable au
roman d’Alice Sebold The Lovely Bones
(2002) de part sa trame, ce roman anglo-
phone se passe néanmoins en Afrique du
Sud.

Les exemples cités ci-dessus, choisis
de la littérature anglophone et francophone
africaine, nous permettront de comparer les
styles d’écriture et l’utilisation du thème du
revenant.

Kossi Efoui’s Solo d’un revenant

Un revenant est quelqu’un qui revient,
mais aussi un fantôme; c’est une figure qui
lie le monde du présent au monde du passé,
qui rend l’invisible visible. Le narrateur du
troisième roman de Kossi Efoui, Solo d’un
revenant (2009)2 qui retourne à son pays
natal est, tel un fantôme, pris dans une toile
de souvenirs et de pertes de mémoire dans
lesquels le présent et le passé sont indirecte-
ment et inexorablement liés. Dans ce roman,
Efoui, romancier et dramaturge, vivant au-
jourd’hui en France, travaille sur la mé-
moire et l’oubli, sur le présent qui essaie de
geler le passé à travers des discours officiels
et des commémorations afin d’étouffer les
voix des morts qui continuent de crier de
l’au-delà. Ce roman offre une réflexion du
pouvoir et de la magie de la parole, du sens
et de la valeur des expressions, des lignes de
démarcation divisant le monde et les indi-
vidus qui l’habitent. Semblable à la phrase-
totem qui hante le livre « On n’entend pas
toutes les voix de la même histoire en même
temps », Solo d'un revenant invite le lecteur
à lire à nouveau, à écouter les autres voix et
à observer la réalité avec d’autres yeux.

Un des trois jeunes hommes qui était à
l’origine d’une troupe de théâtre ambulante
dans un pays inventé appelé South Gloria
avant la guerre, le narrateur Solo, est parti
travailler à North Gloria3 juste avant le dé-
but des hostilités entre les groupes rivaux,

hostilités qui ont duré pen-
dant 10 ans et qui ont dé-
vasté le pays, en tuant des
milliers de gens. Il revient dans son pays et
apprend qu’une de ses partenaires théâtraux,
Mozaya, qui avait auparavant établi une
école pour protéger les enfants abandonnés,
s’est suicidé après avoir tué les enfants et sa
femme afin d’éviter le massacre aux mains
des forces rebelles. Son autre ami de jeu-
nesse, Asafa Johnson, a rejoint la radio des
rebelles et a aidé à divulguer la propagande
qui avait inspiré les massacres. Quand il
trouve cet homme qu’il a l’intention de tuer,
le narrateur ne peut pas commettre l’acte du
meurtre. Il reste immobile, comme un fan-
tôme, incapable de trouver les mots pour dé-
crire ses sentiments. L’histoire est partielle-
ment basée sur le génocide au Rwanda mais
Efoui en fait une histoire universelle.

Dans cette histoire universellement re-
connaissable, la notion de frontière est cen-
trale. La frontière entre le nord et le sud,
entre les morts et les vivants, entre le pré-
sent et le passé… L’auteur admet, lors
d’une entrevue récente, que le concept de
frontière est omniprésente dans tous ses ro-
mans et pièces de théâtre, en somme la dé-
marcation entre les hommes et les femmes,
les chrétiens et les musulmans, les divisions
ethniques, entre nous et les autres peut être
trouvé dans toute son œuvre littéraire.

Le lien entre le passé et le présent est
important aussi dans ce roman particulier:
« Il existe un passé sous construction, qui
est figé par les commémorations et les
cérémonies de repentir qui permet aux gens
d’utiliser les célèbres paroles ‘plus jamais’
(paroles émises plusieurs fois après la Se-
conde Guerre Mondiale et d’autres guerres).
Cela nous permet aussi de construire le pre-
mier mensonge qui est la narration officielle
de l’histoire, comme si l’histoire est réelle-
ment derrière nous, dans le passé, alors que,
lorsque nous analysons les choses, nous
savons que le passé qui est derrière nous est
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constitué aussi de tout ce que
nous avons oublié, ou même
que nous choisissons

d’oublier. La phrase dite par le père de
Mozaya, ‘On n’entend pas toutes les voix de
la même histoire, en même temps’, est ré-
pétée à travers le roman. Le revenant, pour
Efoui, est celui qui apporte tout ce qui
hantera le présent. Il est le passeur des lig-
nes de démarcation. Il amplifie tout ce qui
nous hante, tout ce que nous réprimons en
construisant des monuments afin d’agir
comme si tout ce qui est mauvais faisait
partie du passé. Mais, quand le revenant
arrive, nous comprenons que les monuments
sont vides et qu’il y a des petites voix tout
autour. Cela arrive quand les mots de-
viennent les seuls véhicules à faire face à ce
qui ne ‘passe’ pas, ce qui ne fait pas partie
du ‘passé’, ce qui peut encore nous blesser
au présent. » (Efoui dans une entrevue avec
Tervonen).

Le roman est organisé comme une dou-
ble enquête, d’abord policière, pour retrou-
ver la personne qui a trahi l’amitié du per-
sonnage principal, ensuite, il y a la quête
existentielle du narrateur qui semble impos-
sible. Au début de la narration, le héros se
trouve à un poste de contrôle entre le Gloria
du nord et le Gloria du Sud, où les confron-
tations interethniques et intercommunau-
taires se passent. Le prologue préfigure
l’histoire du roman qui est construit autour
de ces lignes de démarcation déjà identi-
fiées.

La protection de la zone de démar-
cation entre le North Gloria et le South Glo-
ria est assurée par une force internationale
neutre de Sud-Africains, de Malaisiens, de
Pakistanais et de Belges, responsable des
soldats indigènes qui avaient auparavant
coupé le bois mais aussi la gorge de leurs
compatriotes. Alors que certains détails scé-
nographiques peuvent suggérer qu’il s’agit
de l’Afrique, et même du Rwanda, Gloria
pourrait se situer n’importe où dans le

monde, c’est un pays quelconque où les
femmes passent à travers la rue en criant les
noms des défunts, où chacun est soupçonné
de n’avoir pas le bon « totem », où les of-
ficiers et les fonctionnaires, inventant des
mensonges pour expliquer ce qui s’est pas-
sé, font la promotion de la paix et de la ré-
conciliation en construisant des monuments.
Tout le monde a été contaminé par la mort.
Les habitants de South Gloria racontent sans
cesse au narrateur de ne pas oublier que
« nous sommes un pays en guerre ». Un re-
belle de dix-sept ans décrit, devant une ca-
méra de télévision, ce qu’il a ressenti la
“première fois”, non pas sa première inte-
raction sexuelle, mais son premier meurtre:
il ne reconnaît même plus sa propre voix.

Le narrateur commente, de façon sati-
rique, les équipes de construction chinoises,
l’aide humanitaire américaine, les publicités
à la télévision. Une telle satire se combine
avec des images de désolation. Des jeunes
filles qui ont accouché après avoir été
violées par des soldats rebelles restent im-
mobiles et boudent, telles des enfants issues
de la famille royale, « que l’opportunité a
amenées du pot du bébé au trône ».

Liée à la figure du « revenant » est
Small Auntie avec ses mots de sagesse à
propos de l’écriture et de la magie des mots.
Elle dit : “Parle comme le maître fou qui
parle à travers l’eau, s’il y a de l’eau, à tra-
vers le bois, s’il y a du bois, à travers la
fourmilière, si fourmilière il y a. Et s’il n’y a
rien de la sorte, fais un trou dans la terre. Si
tu es seul sur terre, sur une brique, pense au
maître fou et fais un trou dans le vent avec
tes murmures ». Le personnage de Small
Auntie représente les chefs traditionnels et
leurs initiations, c’est une façon de nommer
les esprits qui surveillent nos discours. Cela
pourrait faire référence à ma mère, dit
Efoui, ou à mes mentors, tels que Giordano
Bruno, les sorcières, Antonin Artaud, quel-
ques mathématiciens fous, quelques poètes.
Ses mots sont conjugués avec ceux d’Henri
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Michaux ou de Marguerite Yourcenar. La
magie que Small Auntie demande au mot
est la même que celle que demandent les
auteurs.

Dans ce roman, alors que le narrateur
rend visite aux endroits liés à sa jeunesse,
remplis de fantômes (le lecteur n’est jamais
sûr si le narrateur est lui-même un fantôme
ou pas), le lecteur reçoit des petits bouts
d’événements qui ont eu lieu dans ce pays
non nommé. Ils font écho à l’histoire afri-
caine récente, mais aussi à l’histoire mon-
diale puisqu’ils montrent les effets des
guerres fratricides, des massacres, des en-
fants-soldats, des mouvements autour des
frontières. Le roman demande au lecteur
d’interroger son rapport à l’histoire : que
faire après une expérience traumatique ?
Que faire d’un passé qui ne « passe » pas ?
Entre la vengeance et le pardon, entre la
destruction et la rédemption de l’histoire, le
revenant explore l’absurdité d’un renouveau
éternel des conflits. En narrant son histoire,
l’auteur a utilisé un langage fixe. Le pays
décrit ressemble à un théâtre d’illusions, une
usine de cérémonies (ceci fait référence au
deuxième roman d’Efoui intitulé Fabrique
de Cérémonies) où tout n’est que discours.
Efoui joue avec les mots et les concepts qui
font leur apparence dans notre vie quoti-
dienne et il propose de faire du « développe-
ment personnel durable », par exemple.
L’auteur nous invite à surveiller nos mots de
telle façon que ceux-ci gardent le pouvoir de
décrire la réalité en tant que rêve.

La distinction entre le réel et l’irréel se
trouve quelque part dans cet espace trou-
blant de ce qui reste indicible. Le revenant
n’est pas vraiment revenu, il est suspendu
dans un mouvement qui ne s’arrête jamais,
un mouvement qui aimerait être exorcisé.
En vain, il semble, puisque le roman même
fait écho à la répétition éternelle d’une
représentation dramatique, une comédie.

Le roman d’Efoui, qui a déjà reçu trois
prix littéraires (le Prix Tropiques, le Prix

Ahmadou Kourouma et le
Prix des cinq continents de la
Francophonie), peut être
comparé à une descente en enfer, semblable
au mythe d’Orphée écrit non pour « répon-
dre mais pour poser plusieurs questions, en
particulier pour essayer de savoir ce que
nous pouvons faire de ce qui est le nuisible
à l’intérieur de nous-mêmes ». Le person-
nage principal du roman est sauvé dans sa
quête puisqu’il ne fait plus partie des survi-
vants. Néanmoins, il doit faire face aux
questions du pardon, de la vengeance et de
la justice qui, en soi, n’offrent aucune
réponse à la souffrance.

Le titre du roman est révélateur. « Re-
venant » a un double sens: c’est quelqu’un
qui revient, un homme qui revient à South
Gloria, sa ville natale après un exil de dix
ans dans la zone de maintien de la paix à
North Gloria. Sa ville natale, au mauvais
côté du poste de contrôle, a été témoin de la
guerre civile et des multiples massacres.
Mais un « revenant » est aussi un fantôme,
revenant de la mort. A la page 114 le lecteur
rencontre Xhosa-Anna qu’on appelle aussi
La Perla, une jeune femme qui, pour
quelques francs, unit les vivants aux morts,
elle peut aussi prédire l’avenir. Solo lui
parle, voici leur conversation :

Tu es un revenant.
Je ne suis pas mort.
Menteur.
Je ne suis pas mort.
Un revenant ne se souvient pas de la
narration de sa propre mort.
Menteur.
Un revenant pense qu’il est mort. Mais
quand il ouvre le livre des morts, sa
page est vierge.

En vérité, le lecteur ne peut pas savoir
si le narrateur est en vie, mais comme le
fantôme qu’il pourrait être, il est revenu afin
de comprendre comment son ami Mozaya
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est mort et afin de se venger
d’un autre ami, Asafo John-
son, qui était probablement

complice du génocide (mais de ceci non
plus le lecteur ne peut être certain). Il re-
vient seul, et les gens autour de lui sont
louches et tragiques: Maïs, l’enfant-soldat
qui peut répondre à n’importe quelle de-
mande et même vous enseigner comment il
faut utiliser une arme, Xhosa-Anna, une
femme portant une robe de mariée, Marlene,
qui fait du travail humanitaire et que la
ONG a laissée au pays au moment de le
quitter. Le gouvernement célèbre constam-
ment la paix et la réconciliation, mais les
gens restent traumatisés par la guerre et ne
peuvent ni oublier ni pardonner. Certains
engagent des détectives privés pour trouver
les membres de famille « égarés »; ces
mêmes détectives devenant des assassins
quand les clients préfèrent se venger. Même
les procès juridiques n’aident en rien comme
les témoins se rétractent ou disparaissent, et
les juges peuvent facilement être corrompus.

À travers le roman, le « revenant » se
sent comme s’il était sur une barque partant
de la rive et en même temps sur la rive
regardant la barque partir (cette image
apparaît pour la première fois dans le roman
à la page 32 et ensuite aussi aux pages 122
et 136). Les sentiments du lecteur envers le
revenant sont orchestrés par l’auteur qui
joue avec les diverses personnes gramma-
ticales, les registres et les citations. Efoui se
moque de son lecteur et de son revenant et,
simultanément, rend le revenant humble par
un processus littéraire particulier qui facile-
ment dupe le lecteur: le revenant raconte
son retour à son pays natal et sa rencontre
avec la réalité de son présent à la première
personne du singulier, mais cette première
personne disparaît de temps en temps quand
l’auteur ajoute à certaines paroles : « dit le
revenant ». Cet ajout des mots « dit le
revenant » le rend moins visible et le rap-
proche d’une entité collective. En plus, le

narrateur veut comprendre pourquoi un de
ses amis est mort, un autre a soutenu le
massacre et a survécu, mais aucune réponse
n’est donnée dans le texte.

Ce revenant mis en scène par Efoui
nous rappelle de plusieurs façons l’ange
comme le décrit Walter Benjamin (1999:
249) dans son commentaire sur l’Angelus
Novus de Klee: le temps de l’ange – ici le
revenant dans son statut de l’entre-deux, son
statut hybride – est le temps d’un seuil ou
d’un instant éphémère qui, en faisant explo-
ser le passé, en même temps, l’ouvre à une
autre lisibilité du futur, lui permettant de
survivre en tant que fantôme dans la mé-
moire collective. Cette oscillation entre le
passé, le présent et le futur, l’individu et la
collectivité, le corporel et l’incorporel se
retrouve aussi dans le second roman de
notre étude.

Voysey-Braig’s Till we
can keep an animal

Megan Voysey-Braig, gagnante du
Prix Littéraire de l’Union Européenne pour
le Meilleur Premier Roman 2007/ 2008,
propose un autre type de revenant dans son
roman de 2008 Till we can keep an animal
qui est évocateur de Disgrâce de l’auteur
sud-africain Coetzee.

En donnant la voix aux innombrables
victimes féminines des crimes et des homi-
cides en Afrique du Sud, cette histoire,
franche mais aussi sensible, est la narration
d’une femme d’un certain âge, Susan, qui se
trouve attaquée, violée et assassinée dans sa
maison à Cape Town par des intrus armés.

Susan raconte l’histoire de sa propre
mort en tant que narrateur omniscient, utili-
sant le même processus littéraire qu’Alice
Sebbold dans son roman The Lovely Bones.
Quand Susan est assassinée elle ne va pas
où vont normalement les personnes mortes.
En revanche, elle erre entre notre monde et
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l’au-delà, écoutant de façon indiscrète les
conversations des vivants, évoquant sa vie
sur terre. En tant que lecteurs, nous parta-
geons ces souvenirs. De façon très habile, la
narration défie le cliché que les personnes
mortes ne peuvent pas raconter leur histoire.
Susan reste présente, dans les limbes en
quelque sorte. Elle est incapable de commu-
niquer avec ceux qui vivent – sa mère, son
mari et sa fille notamment – mais elle est
aussi incapable de les quitter, même si elle
peut faire des choix à propos de l’endroit où
elle veut aller. Elle est, à juste titre, furieuse
de sa mort: « Je suis morte mais je ne le
devrais pas être. » (ma traduction)

Tel le revenant du roman d’Efoui qui
représente une entité collective – il n’est pas
le seul à avoir les mêmes sentiments, nous
tous nous vivons avec un passé qui nous
hante jusque dans le présent –, Voysey-Braig
ne raconte pas uniquement l’histoire de
Susan ; le roman inclut plusieurs autres
femmes. Elles ont toutes, chacune à sa façon,
fait l’expérience du monde masculin. Vio-
lées, réprimées, blessées, ces femmes es-
saient de trouver leur monde dans le monde.
Elles veulent guérir et traiter leurs cœurs
blessés par des hommes cruels, elles ques-
tionnent les hommes de ce monde misogyne.
Susan décrit la perte de sa virginité comme la
« perte de la peau d’un trou, où l’enfer peut à
présent entrer ». C’est une forte image parce
qu’avant d’être tuée par la balle, un des
voleurs pousse un revolver dans son vagin.

Certains lecteurs ont questionné la cré-
dibilité du roman pour une raison spéci-
fique. Susan, la narratrice éthérée veut abso-
lument utiliser des moyens de transports hu-
mains, le taxi et le bus. Mais, les fantômes
ne peuvent-ils pas voler?

Pareil à Kossi Efoui, la romancière de
Till we can keep an animal examine le passé
et les effets qu’il a sur le présent: elle essaie
de localiser le crime en Afrique du Sud à
partir d’un prisme social et d’expliquer
comment le monde criminel se forge à partir

de l’histoire de l’Afrique du
Sud. « C’est dans l’histoire,
je présume. Nous ne sortons
pas de la douce démocratie » (ma traduc-
tion), dit un personnage du roman. Un autre
continue: « Les esclaves se tournent vers
eux-mêmes, deviennent accoutumés aux a-
trocités qu’ils doivent subir, et reflètent le
comportement inhumain de leurs maîtres. »
(ma traduction). Après avoir écouté une
discussion à propos de la relation entre le
passé abominable de l’Afrique du Sud – de
l’esclavage à l’apartheid – et le présent bru-
tal, Susan affirme: « Nous devrons surmon-
ter notre histoire, nous devrons trouver une
issue à la fosse septique de notre histoire. »
(ma traduction)

Avec beaucoup moins de poésie
qu’Efoui, Voysey-Braig fait dire à Susan,
lorsqu’elle parle de sa mort : « Nous partons
tous quand nous partons et voilà » (ma tra-
duction). Elle dit que « mourir était é-
coeurant, comme si on est sur des mon-
tagnes russes… Comme si on voyageait tel-
lement vite à l’extérieur de soi sans savoir
où l’on va. » ( ma traduction); plus tôt Su-
san avait médité qu’elle « croyait qu’elle
arrêterait de penser une fois morte; que
toute cette douleurs, tous ces souvenirs,
chaque désir, chaque injustice et bonheur
arrêteraient en même temps que les fonc-
tions biologiques du corps. »

Le réalisme poignant de la narration de
Susan se manifeste à travers le roman, en
voici quelques exemples: elle parle très tôt
dans le roman de la violence sexuelle
qu’elle a subie de la part de son oncle Bruce
– raciste, avec des doigts pleins de graisse
de biltong; ensuite elle parle de l’industrie
de la mort – par exemple, l’approche métho-
dique de l’équipe qui vient remettre de l’or-
dre dans une maison où Susan est morte afin
d’effacer les traces de sang de Susan (Su-
san: « Le désordre que j’avais fait »).

La narration au présent s’entrelace
avec les souvenirs de Susan à propos de sa
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vie. Elle admet les con-
traintes de son mariage –
l’espace restreint où elle

s’occupait de ses passe-temps – et explore
sa relation avec sa fille, Imogen, universi-
taire, dont les généralisations de la psychose
des bandes criminelles de Cape Flat gangs
et de la violence sexuelle, faites après la
mort de sa mère, semblent être loin de la
vérité. Au cours de la narration, Susan a
aussi l’opportunité de revoir son amante,
Emily, avec qui elle a eu une liaison et
envers qui son mari William s’est toujours
montré compatissant. L’épisode central du
roman qui est essentielle dans cette histoire
de violence sans fin souligne le fait que le
personnel est irrémédiablement enchâssé
dans le socio-historique. Dans cet épisode,
la mère de Susan raconte à Imogen l’histoire
de l’arrière-arrière-grand-mère d’Imogen,
violée dans un camp de concentration bri-
tannique. Ce sont ces types d’épisodes où le
savoir se forme, où le revenant permet à
deux sphères de communication normale-
ment séparées d’être combinées à un croise-
ment entre l’intérieur et l’extérieur, entre
l’individu et ce qui se partage culturelle-
ment. De « sa » victime Susan Voysey-
Briag dit qu’elle « la garde en vie pour que
son histoire puisse continuer. J’invite les
membres de sa famille, ceux qui sont vi-
vants et ceux qui sont morts, de raconter
leurs histoires à travers elle. Elle est le per-
sonnage principal et la narratrice ». La
narratrice, Susan, décédée, se trouve piégée
entre le monde des vivants et celui des
morts, forcée à regarder ceux et celles
qu’elle aime quand ils essaient de continuer
de vivre après la mort de leur femme et
mère chérie. Son mari et sa fille ont chacun
leur façon de continuer la vie, mais ils le
font tous les deux avec tendresse.

Conclusion

Longtemps avant l’orthodoxie slave ou
grecque, les Anciens Grecs reconnaissaient
que, lors d’une malchance extraordinaire,
une personne pouvait être piégée indétermi-
nément dans un état liminal, seuil. Son
esprit ne pouvait pas se libérer de son corps,
le corps ne pouvait pas se dissoudre et se
libérer de la terre, et la personne était à
jamais damnée, piégée, entre la vie et la
mort. Lawson conclut la discussion termi-
nologique de tels morts agitées:

Donc le problème alors de l’ancienne
nomenclature des revenants est résolu,
et les résultats sont: tous les revenants
étaient d’abord appelés alastores « ceux
qui errent, les vagabonds »; mais en-
suite ce nom a été utilisé de façon
restreinte pour n’inclure qu’une classe
vindicative de revenants, à laquelle on
donnait les noms de miastores et
prostropaioi; et pour les revenants plus
anodins et purement pitoyables il ne
restait aucun nom mais on disait une
seule chose simple de ces êtres : « Il
erre ». (Lawson, 484)

Les revenants des romans brièvement
analysés ci-dessus, Solo d’un revenant et
Till we can keep an animal, errent dans le
présent pour assurer que le lien avec le
passé ne se perde pas, ne s’oublie pas. Les
crimes, les massacres, les événements hor-
ribles du passé doivent être commémorés
complètement et ce n’est qu’à ce moment-là
que nos revenants seront en paix. Ces ro-
mans, semblables et en même temps dis-
tincts, soulignent l’essence et les tâches des
intermédiaires : agir en tant que gardiens et
protecteurs des individus, endroits ou peu-
ples. Les anges ont parfois été explicitement
identifiés aux fantômes ou aux revenants
qui, en tant que messagers et traces
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spectrales d’une absence, errent sur le seuil
entre le passé, le présent et le futur, con-
tribuant à fixer l’ambiance moderne de la
psyché en terme d’intériorisation du surna-
turel. Les revenants hantent le monde,
comme dans Solo d’un revenant où ils
« vivent à travers, passent par » l’esprit
comme des « passages translucides et
ambigus d’un passé qui revient, ou vice
versa, d’un avenir qui s’annonce. Dans les
deux romans, le revenant désigne les médias
verbaux, visuels, audibles et mnémoniques
qui contribuent à la formation, la circulation
et l’échange culturel et historique de
l’imaginaire.

Notes

1 These are three prestigious literary awards
in the Francophone literary community.
2 Avant de roman Efoui a publié La Fa-
brique de cérémonies (2001) et La Polka
(1998). Le troisième roman de Kossi fait
largement écho aux deux précédents, La
Polka et La Fabrique de cérémonies. Le
premier de ces romans s’ouvre en effet sur
le spectacle d’une ville en ruines, Saint-
Dallas, qui n’est plus qu’un immense camp
de réfugiés flanqué à tous les carrefours de
haut-parleurs diffusant en boucle des mes-
sages à l’adresse de parents ou d’amis
« disparus ». Le narrateur le parcourt inlas-
sablement, à la recherche de deux de ses
amis disparus, Nahéma do Nacimento, dite
La Polka, une danseuse dont il est tombé

amoureux, et Iléo Paras, un métis qui offrait
la particularité de ne jamais apparaître sur
les photos de classe ! Quant à La Fabrique
de cérémonies, retraçant le périple d’Edgar
Fall dans une ville explosée qui n’a plus
grand chose à voir avec la ville de son en-
fance, d’où son nom d’ex-Fort Atlantis,
d’ex-Ville haute, d’ex-Lomé, on peut dire
également du héros qu’il souffre d’un
déficit d’identité. On observe en effet que
dans chacun des romans de Kossi Efoui les
véritables héros sont des personnages « in
abstentia ». La Polka et Iléo Paras ne
doivent leur existence qu’aux souvenirs que
conserve d’eux le narrateur, anecdotes, pho-
tos, tandis que dans La Fabrique de céré-
monies, Johnny Quinqueliba, le photo-
graphe pressenti par Périple Magazine ne
répond jamais au téléphone pour l’excel-
lente raison qu’il s’est suicidé… à moins
qu’on ne l’ait « suicidé » !
3 On peut donc dire que le monde que nous
donne à voir, ou à imaginer, Kossi Efoui se
place sous le signe de la déréliction et de la
dépossession. Ici comme ailleurs, la ville de
Gloria ainsi nommée par antiphrase, offre le
spectacle surréaliste d’une Afrique fantôme :
livrée à la rhétorique et à la logorrhée de
l’ONU, elle est traversée à intervalles régu-
liers par la moto-ambulance bricolée trans-
portant les blessés et que signale l’avertisse-
ment en forme de leitmotiv « Attention la
douleur passe ! Attention la douleur passe.
Attention ».


