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TRANSLATING THE TRADITION:
JEAN RAY’S LIVRE DES FANTÔMES

ABSTRACT
In 1947, when Belgian author Jean Ray releases,
in the collection “La Résurrection du roman noir”
his book Le Livre des fantômes, with the subtitle
“Ghost Book”, he seems to pledge allegiance to
the Anglo-Saxon tradition of “ghost stories.” The
nostalgic tone of the stories, as well as their “inti-
mist” aspect apparently come to confirm this
view. This would place the author outside the
literary concerns of the time, with an apparent re-
fusal to consider recent events. However, this vow
of allegiance is only displayed to better subvert
tradition, and update it by lending transhistorical
values. As such, Jean Ray blurs the interpretative
grids by accumulating some apparently incompa-
tible terms and hypotheses. In doing so, the “full”
of tradition leads to a “void”, which is reflected in
the inability of the characters to see the essence of
things. Thereby reflecting the “modern fantastic”
that is starting to make its way in this period,
particularly in the tale “La Choucroute” (“The
Sauerkraut”), Jean Ray draws in hollow an “al-
ready dead” society, unable henceforth to un-
derstand all that is spiritual, and focusing
consequently on the only physical dimension.
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En 1947, lorsque l’écrivain belge Jean
Ray fait paraître son recueil Le Livre des
fantômes1, s’il propose de courtes nouvelles,
qui contrastent avec les récits d’une plus
grande ampleur publiés auparavant (tels « La
Ruelle ténébreuse » ou « Le Psautier de Ma-
yence »), ce seul changement formel ne re-
flète pas le retournement de la critique à son
égard. En effet, s’il avait pu être encensé en
temps de guerre, il est désormais frappé d’os-
tracisme, en raison d’une nouvelle orches-
tration générique, d’où le fantastique est ex-
clu (au même titre que les critiques impor-
tants pendant la Seconde guerre mondiale,
compromis avec l’occupant). Or, dans son
recueil, Jean Ray va non seulement citer les
critiques influents en temps de guerre, mais il
va aussi accentuer, avec le titre-programme
dudit recueil, la généricité dans laquelle s’in-
scrivent ses nouvelles. Reflétant la collection
dans laquelle est publié l’ouvrage, « La Ré-
surrection du roman noir », il va en effet se
placer dans la lignée du roman noir anglo-
saxon, ancrant de la sorte ses récits dans une
« tradition ». Dès le titre du recueil, Jean Ray
affirme cette obédience envers une tradition
perçue comme anglo-saxonne, puisqu’il pro-
pose en fait un double titre : « Le Livre des
fantômes », avec en sous-titre « Ghost
Book »2. Si tout renvoie au même esprit, la
redondance questionne alors le rapport à la
tradition et à la traduction.

Mais nous n’assistons pas au même état
d’esprit prévalant en Belgique au début de la
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Seconde guerre mondiale, où critiques et cré-
ateurs avaient refusé l’esprit de traduction
pour annoncer la « création » qui serait dé-
sormais possible. Car, pour le double-titre du
recueil de Jean Ray, la traduction est litté-
rale ! La traduction équivaut donc à revenir à
ce principe de tradition, et le changement de
langue enclenche la problématique : peut-on
écrire sur et dans la tradition, peut-on faire
acte créateur, ou ne se limite-t-on pas au
simple rôle de re-créateur ?

Surtout, ce qu’il importe de questionner
ici, c’est la valeur du retour de cette tradition
dans la configuration littéraire et sociale de
l’après-guerre. On ne peut en effet qu’être
frappé par le ton délibérément « passéiste »
des récits de Jean Ray. Nulle mention n’y est
par exemple faite des récents événements, les
récits se déroulant soit dans un cadre intem-
porel, frappé du sceau de l’obsolète et du
désuet, soit à la fin du XIXe siècle. Bien plus,
les nouvelles peuvent presque apparaître
comme « intimistes », prenant pour pivot le
retour d’un fantôme dans un cadre restreint
(qu’il s’agisse de petites villes, d’une prison,
voire d’un château en désuétude) et les réac-
tions du ou des personnages face à cette pré-
sence inadmissible. Le contrepoint avec la
nouvelle manière littéraire d’embrasser l’im-
pensable suite aux récents événements est
donc parfait, et il en est presque étonnant,
puisque cette nouvelle manière englobe aussi
la perception des « fantômes de la moder-
nité », que l’on ne cesse de relier aux affres
de l’histoire3.

Si « résurrection du roman noir » et exa-
cerbation de la tradition il y a chez Jean Ray,
cela doit pourtant signifier « quelque chose »
pour l’auteur. Dès lors, au détour de cette en-
treprise jusqu’au-boutiste qui consiste à exa-
cerber le retour et la permanence d’une tradi-
tion des récits de fantômes, nous entendons
débusquer en ces pages le singulier impen-
sable avec lequel joue l’auteur. On verra a-
lors que ce retour, tout en absorbant les diffé-
rentes stratégies du fantastique « moderne »

qui commence à se dessiner,
se dote de valeurs qui dé-
passent tout simplement
l’Histoire… mais qui en même temps l’ex-
pliquent.

Les frontières de la tradition
et de la traduction

En un premier temps, on peut donc con-
stater un changement d’optique par rapport
aux récits préalablement publiés. Refusant
apparemment l’abstraction de l’épouvante,
jouant différemment de la recréation par le
Signe, Le Livre des fantômes va délibérément
prendre le contre-pied des recueils précé-
dents, pour adopter les motifs classiques.

Désormais, le contrat de lecture change
radicalement. Si le livre est placé à l’en-
seigne de la collection « La Résurrection du
roman noir » des éditions de la Sixaine, s’il
est sous-titré « Ghost-book » avec l’épi-
graphe « Car tout finit par être vrai », Jean
Ray insiste en effet, dans la « Notice » sig-
née « Les éditeurs », dans « En matière de
préface » puis dans « Mon fantôme à moi »,
sur le contrat de véridiction, sur la brièveté
entraînée par ce contrat de véridiction :

Cette œuvre présente un caractère par-
tiellement documentaire : Jean Ray, ce
« taiseux » pourtant, comme l’ont nom-
mé les critiques littéraires, s’y mettant
lui-même en cause, dans deux aventures
personnelles et une brève préface.4

[…] j’éprouve une certaine satisfac-
tion de pouvoir poser au début d’un
recueil d’histoires de fantômes, un récit
qui ne doit rien à l’imagination.5

Non seulement ceci n’est pas un conte,
mais c’est un document. Si des souve-
nirs n’y vibraient pas, si, à travers mers,
champs et villes, je n’y faisais pas de
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merveilleux retours vers mon
enfance et ma jeunesse, je le
voudrais net et sec comme un

rapport ou une règle de trois.6

Et si cela est un document, écrit-il, il
lui est possible de proposer certains « té-
moignages », en l’occurrence ceux de Ros-
ny Aîné, Maurice Renard et Gustave Vigou-
reux, noms qui placent l’auteur entre la
France et la Belgique, entre la Flandre et la
Wallonie, non sans présenter de la part de
Jean Ray une certaine confusion historique
sur les auteurs légitimés en cette période.

Donnant une multitude de détails pré-
sentés comme autobiographiques, Jean Ray
peut alors jouer de son personnage « litté-
raire », en insérant Le Livre des fantômes
dans une continuité d’intention :

C’était au mois de février, aux ap-
proches du Carnaval. Il faisait un froid
noir et j’avais allumé un feu énorme.
J’écrivais à ce moment un de mes pre-
miers « Contes du whisky »7.

Ce dernier recueil venant d’être réédi-
té, l’auteur entend ainsi donner une cohé-
rence à sa production, incitant de la sorte les
éventuels critiques à prendre en considéra-
tion l’ensemble de ses récits. C’est donc
bien dans l’intention du leurre de la fiction
qu’il incombe de cerner ces détails, de
même que dans la propension à donner la
vision d’une production cohérente indéfecti-
blement placée sous le signe du fantastique,
avec un réseau de sens « travaillé » depuis
les premiers écrits. Ceci rejoint la présen-
tation de l’auteur dans la « Notice » :

Comme dit Gaston Derycke, ceux qui
gardent le « souffle noir » au long de
l’œuvre d’une vie entière et non d’un
seul livre, sont deux ou trois dans un
siècle.
Tel est pourtant le Belge Jean Ray8.

Ce jeu avec la réception ne doit pas
pour autant occulter le changement essentiel
au niveau de la stratégie rayenne, avec cette
abondance d’incises, de repentirs, qui ne
cessent d’affirmer la « vérité » de ces fan-
tômes. Il est nécessaire de remarquer que
Jean Ray répète ici des effets de narration
du type « […] pardonnez-moi le détail
[…] »9, « […] et j’avoue […] »10, « […] et
il ne se refuse pas aux confidences ; ceci dit,
à l’intention de ceux qui se fient plus volon-
tiers à leurs propres enquêtes qu’à la chose
écrite »11, « Cela ne modifie en rien le cours
de cette histoire, affreusement véridique
[…] »12, « […] ne sont pas du domaine de la
fiction […] »13. En outre, il donne l’indica-
tion générique « Document » à « Rues »,
qui se présente comme une énumération de
coïncidences significatives, alors que dans
« Après » il propose un panorama des pré-
sences « historiques » des fantômes. Inlassa-
blement, Jean Ray joue de l’illusion de réel,
de la confusion entre « auteur concret » et
« auteur abstrait », du franchissement des
frontières de la fiction14.

A cet effet, il convoque, dans la tradi-
tion, nombre de traités occultistes. Cette uti-
lisation apparemment classique des grimoires
montre que le récit est invariablement pro-
grammé par le livre dans le livre, que le récit
générique est un jeu sur la répétition et que le
plaisir de l’épouvante naît en même temps
dans la répétition attendue. Mais Jean Ray ne
peut se contenter de cette utilisation « clas-
sique » : exacerbant le jeu avec les frontières
précédemment noté, il va alors mêler le
« vrai » et le « faux », puisqu’il y ajoute le
Grimoire Stein de son invention, lui donnant
historique et consistance15.

Mais, à partir du moment où Stein est
un signifiant vide, une autre dimension est
apportée au récit : celle d’un jeu avec le plein
et l’absence. L’absence apporterait de la sorte
une dimension supplémentaire une quintes-
sence des motifs classiques, comme l’est
l’apocryphe Grimoire Stein, « quintessence
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claire, nette et redoutable »16 : Stein, en tant
que signifiant vide, traduit donc différem-
ment la tradition, entraînant ces récits non
pas vers le récit de fantôme, mais vers le
fantomatique, où tout s’estompe.

Le fantomatique de l’art :
Jean Ray, Sartre et Lafcadio Hearn

Si nous avons avancé que le recueil se
concevait dans un principe de traduction de
la tradition, il s’agirait de montrer comment
Jean Ray aboutit sur ce vide, sur ce fanto-
matique. La pensée de la série ne va alors
cesser de stigmatiser le livre : tout est dans
la surenchère. Jean Ray joue par exemple de
la surenchère titrologique : il porte redon-
dance, on l’a vu, sur cette appellation de
« livre des fantômes » par l’indication « ghost
book », l’ensemble étant présenté dans la
collection « La Résurrection du Roman
noir », avec en outre l’annonce de deux ou-
vrages « En préparation » de l’auteur : Vi-
sages et choses crépusculaires et La Maison
du fantôme (ces deux titres ne seront d’ail-
leurs pas utilisés par l’auteur).

Par ces effets en série, Jean Ray tente de
trouver un centre entre des récits fantastiques
qui renvoient à la tradition avec le « plein »
des figures (connues et renvoyant à une cau-
salité analysable) et des récits proposant des
effets de fantastique qu’on qualifiera de
« moderne », où l’indécidable s’impose par
le « vide ». De telle sorte que cette insistance
sur l’aspect externe, l’aspect convenu de ces
récits de fantômes, porte contrepoint au Gri-
moire Stein, qui ne renvoie à rien d’autre
qu’au pouvoir du langage par son vide.

Dès 1900, Lafcadio Hearn percevait le
récit de fantômes comme un récit jouant de
ce vide pour ne renvoyer qu’au pouvoir
humain par rapport à l’infini et au vide. Pour
Lafcadio Hearn, ce n’était effectivement plus
la croyance dans ces histoires désuètes [old-
fashioned] et dans les théories sur les

fantômes qui importait désor-
mais, c’était de voir que la
science avait montré que tout
ce qui avait été considéré comme solide,
comme barrière solide cerclant la matérialité
dans laquelle la raison-raisonnante trouvait
son confort phénoménologique, apparaissait
désormais « fantomatique »17. Face à quoi, il
apparaissait nécessaire de reconnaître que
« nous étions des fantômes de nous-mêmes
[ghosts of ourselves] » et que le processus
s’inscrivait dans une incompréhensibilité to-
tale. Lafcadio Hearn, expliquant en cela la
pérennité et la postérité du récit de fantômes,
ouvrait même la comparaison sur l’œuvre
d’art qui serait, par essence, « fantoma-
tique » : le frisson artistique se réfère à un in-
térieur inconnaissable qui se donnerait dans
cette vision de l’infini18.

Il ne resterait qu’à trouver, autour de cet
aspect pérenne du récit fantomatique en
relation au frisson artistique, sa relation à une
science du langage qui mimétiserait son prin-
cipe d’un frisson menant sur un vide. Cette
science du langage pousserait à investir ce
vide pour se mirer dans l’infini du signe,
dans le vide du signe. En un curieux re-
tournement, c’est dans une théorie française
d’un certain type de récit investi par le terme
de fantastique que s’inscrivent pour Jean Ray
ces histoires de fantômes qui jouent de leur
aspect convenu pour finalement s’inscrire
dans ce vide. En effet, en 1943 est publié
l’article « Aminabad ou Du fantastique consi-
déré comme un langage » de Sartre19. A
travers la fiction de Maurice Blanchot, ce qui
est visé par Sartre, c’est cette extraterrito-
rialité du Signe : pour Sartre, le récit fan-
tastique selon la matrice de Blanchot serait ce
trajet parsemé de panneaux indicateurs qui ne
mènent nulle part : pour Sartre, le fantastique
serait cette littérature dont les buts définitifs
seraient inconnus, un fantastique où les
signes ne représenteraient rien, seraient des
moyens sans but, sans finalité, superficielle-
ment pleins mais qui mèneraient à un vide
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« terrible ». Et ce nulle part
ne ferait que renvoyer, par un
effroyable effet de tautologie,

au créateur de ces signes20.
Le fantastique moderne s’imposerait en

conséquence par la démotivation, par l’ab-
sence de centre autre que le pouvoir humain
par l’essence du langage. Il graviterait autour
de l’incommunicable, qui en propre le défini-
rait. Par là, un clivage s’établit, avec d’un
côté le fantastique « populaire » basé sur l’af-
fect et, de l’autre, le fantastique « littéraire »,
qui pose l’intellect comme condition pre-
mière, qui impose son indécidable. Ce cli-
vage questionne pourtant un jeu perméable
des frontières, génériques et institutionnelles,
à l’image de la phrase d’Eddington utilisée
par Sartre21 : la phrase d’Eddington possède
une singulière capacité de se trouver au cen-
tre d’un fantastique perçu comme populaire
et, corrélativement, au centre d’un fantas-
tique perçu selon son aspect moderne, selon
cette visée de l’indécidable. Cette citation,
qui se trouvait déjà dans La Vie de l’espace
de Maeterlinck22, se retrouvait ensuite, liée à
Maeterlinck, dans Le Pays sans étoiles de
Pierre Véry23, avant d’être finalement mise
en épigraphe du Saint-Judas-de-la-Nuit
(1964) de Jean Ray.

Le cercle est refermé, le fantomatique
est retrouvé. Il ne s’agit pas pour autant de
« dénaturer » les récits de Jean Ray en affir-
mant qu’ils répondent aux critères mis en
place par Sartre. Les « buts définitifs » de ces
récits sont par exemple énoncés avec cette
appellation de « Livre des fantômes ». Mais
cet aspect ostentatoire des « panneaux indica-
teurs » serait peut-être un leurre. A partir du
moment où l’on met en doute, dans la lignée
du signifiant vide « Stein », le rapport entre
le signifiant et le signifié, il serait alors pos-
sible de percevoir, au sein de ces récits, diffé-
rentes instances de fragmentation qui permet-
tent de jouer sur différents plans, confrontant
des perspectives jugées antagonistes. C’est
d’ailleurs cette confrontation de registres –

qu’il s’agisse de l’écriture elle-même ou de la
perspective d’ensemble du fantastique – qui
apporte un souffle particulier au recueil.

En un premier temps, on peut ainsi voir
que les histoires de fantômes de Jean Ray
sont bien, au-delà de l’ancrage thématique et
des outils qui vont avec, des réflexions sur
l’écriture du fantastique par rapport à une
écriture populaire ou légitimée : il s’agit bien
de l’indicible des sentiments et non pas de la
peur, il convient de donner des expressions
comme « une histoire de fantôme à rebours »
parce que cela est la seule qui réponde et
corresponde au jeu avec le contrat de véri-
diction24. Avec le signifiant vide de Stein lié
à une affirmation de la « résurrection » de la
tradition, Jean Ray se positionne au centre
des tiraillements de l’époque – sans que cela
soit perceptible pour la critique, qui ne prend
pas en charge la polyvalence du terme « ré-
surrection », considérant uniquement le re-
cueil sous l’angle de la tradition – entre le
fantastique « classique » et le fantastique
« moderne ». Dès lors, ce tiraillement se
répercute, d’une part, sur l’aspect inéluctable
du « mot-enseigne » : « il m’en coûte de
devoir user d’un tel mot : un fantôme ! »25.
D’autre part, on ne peut que constater une
dessaisie permanente de la parole et l’impos-
sibilité de trouver un vocabulaire capable de
rendre parfaitement la situation :

Je n’aurais pas pu mieux l’exprimer.
Le mot me semble vague et impropre,
mais je n’en connais [trouve] pas d’au-
tre.»26

A partir de là, on peut voir que le re-
cueil ne cesse d’alterner, voire de faire
coexister les niveaux : entre littérature per-
çue comme « populaire » et celle perçue
comme « légitimée » ; entre immanentisme
(l’unique) et sérialité (les habitudes) ; entre
le plein (la causalité) et le vide (l’indétermi-
nation).
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Le plein et le vide

En cette perspective, on peut aisément
repérer les instances du « plein ». Les diffé-
rentes histoires proposées par Jean Ray sem-
blent en effet posséder une logique argu-
mentative « autour » de l’événement, avec
des apprêts qui ne cessent de renvoyer à la
tradition : dans ces nouvelles relativement
courtes, le lecteur peut au départ s’accrocher
au chiffre treize et la malédiction diabolique
qui s’ensuit dans « Ronde de nuit à Koenig-
stein », au filleul de la mort, présent chez
Charles Deulin ou Grimm, dans « La Vérité
sur l’oncle Timotheus », au retour post-mor-
tem d’un condamné à mort qui se venge de
ses juges et bourreaux dans « La Nuit de
Pentonville », à l’image d’une « ville-fan-
tôme » dans « La Choucroute », ou à la malé-
diction donnée par un sorcier des îles, qui
suit le voleur où qu’il se réfugie et qui s’ap-
pliquera aussi à son légataire dans « Le
Cousin Passeroux ». Cela, c’est le plein de la
tradition ! Celle qu’attend finalement tout
lecteur d’un ouvrage placé à l’enseigne du
Livre des fantômes…

Mais le mouvement entre le plein et le
vide peut rapidement être décelé. Le vide
« terrible », c’est finalement l’aspect insai-
sissable qui demeure à la fin du récit, avec
l’absence de « panneaux indicateurs »27, pour
reprendre l’expression de Sartre, d’une part,
mais aussi avec la démultiplication de pan-
neaux indicateurs, qui fourvoient finalement
le lecteur. Cette démultiplication de pan-
neaux indicateurs, qui devraient en théorie
aboutir sur un territoire connu, en l’occu-
rrence celui du fantôme, constitue le premier
niveau de déconstruction de la tradition.

Pour affirmer la présence inéluctable du
« fantomatique », Jean Ray va en effet
brouiller toute possible lecture linéaire et
mono-compréhensive par l’empilement de
termes et d’hypothèses pour expliquer l’exis-
tence d’un « autre plan ». L’auteur brouille

même le réseau interprétatif
en plaçant sous le régime de
l’équivalence des « mots »
renvoyant à des « choses » radicalement
différentes :

Mes nerfs n’y sont pour rien, [;] c’est
mon subconscient qui est entré en jeu,
[;] c’est l’autre plan, le terrible plan hy-
pergéométrique, quatrième dimentionnel
[quadri-dimensionnel], qui est en cause.28

Ailleurs, l’explication donnée pour mo-
tiver la présence du « fantôme » renvoie à
« une forme probable du moi cryptique »29.
Ce brouillage argumentatif est accentué par
le recours, pour trouver une éventuelle expli-
cation et un sens, aux instances « légifé-
rantes » de la société : le docteur et le prêtre.
Pour le docteur Dupasquier, l’impossibilité
de lier le « mot » et la « chose » reste d’ac-
tualité :

Je n’oserais nier que des forces in-
connues y entrèrent en jeu, mais qui les
découvrira, qui les connaîtra jamais ?
Nous remplacerons « pressentiment »
par « action du subconscient dans l’es-
pace et dans le temps ». Sommes-nous
plus avancés ?30

De son côté, le prêtre rappelle que l’E-
glise se défie de la superstition, tout en avan-
çant qu’elle « ne peut admettre les mani-
festations de l’Au-delà, de quelque nature
qu’elles soient, qu’après examen sévère »31.

Tout est mis dos à dos, pour laisser jou-
er l’alternance de plans explicatifs. Ce fai-
sant, Jean Ray « ouvre » son recueil, renvo-
yant au malaise provoqué par ce type de ré-
cit, peu importe le régime de croyance mis en
jeu.

A cela s’ajoute un autre plan interpré-
tatif, puisque Jean Ray a brouillé les fron-
tières de la fiction en présentant certains
récits comme des éléments biographiques.
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Cela lui permet alors d’o-
pérer la jonction entre les
différents univers :

A croire que les histoires de fantômes,
qu’on imagine avoir inventées d’un bout
à l’autre, peuvent enclore une réalité, et
ceux qui les écrivent, être en quelque
sorte des chargés de mission d’un
monde voilé [caché] qui essaye de se
révéler à nous, nous obligeant à réflé-
chir [,] alors que nous préférerions sou-
rire, hausser les épaules et vouloir, par
lâcheté humaine, ne voir dans l’Inconnu
qu’une amusette à ne pas lire la
nuit.[…]
… Car tout finit par être vrai…32

Renforçant d’autant plus le jeu avec les
frontières de la fiction, il est d’ailleurs im-
portant de préciser que dans l’édition origi-
nale du recueil, « En matière de préface » se
terminait par la signature « Jean Ray », ce
qui n’est pas repris par la suite. Cela per-
mettait à l’auteur de déplacer les enjeux,
d’accentuer cette séparation entre les récits
et la préface, afin de mieux opérer la jonc-
tion par le brouillage des catégories.

Cela est un jeu littéraire, qui n’est pas
une amusette, certes : réussir à provoquer
l’effroi pendant la lecture réclame un certain
travail, si ce n’est un certain talent. Cela veut
dire aussi que cet effroi signifie quelque
chose pour celui qui le ressent. Mais cela ne
veut pas pour autant dire que nous restons, le
recueil durant, sur le plan autobiographique !
Cette précision peut paraître naïve, mais elle
nous paraît tout simplement nécessaire si l’on
considère que la création de « l’homme-
texte » par l’entremise de la « légende »33,
avec la contamination réciproque entre l’au-
teur et ce qui est dans ses textes, utilisera
comme pivot ce type de récit : à ce titre, les
premiers travaux universitaires sur Jean Ray
commenteront longuement les nouvelles du
Livre des fantômes sous l’angle autobio-

graphique. Or, en adoptant cette perspective,
on niait en quelque sorte l’imaginaire, on
niait aussi le principe même de lecture des
récits de fantômes34, et l’on réduisait
considérablement la portée littéraire des ré-
cits : avec un tel rôle de chargé de mission,
on pouvait ensuite aisément prendre pour
argent comptant Jean Ray lorsqu’il avançait
que son Underwood écrivait toute seule…
Mais ces lecteurs – et critiques – fascinés par
cet « homme-texte », prenant l’illusion de
réel pour le réel35, n’étaient alors pas en
mesure d’expliquer la présence, au sein de
grimoires « réels », du grimoire Stein ! Ils
n’étaient pas en mesure d’expliquer la
présence de ce signifiant vide parce qu’ils se
trompaient tout simplement de plan, refusant
de voir en Jean Ray un écrivain avec un véri-
table projet esthétique.

Cela est un jeu littéraire, à ce point
élaboré qu’il en déborde le cadre de la sus-
pension d’incrédulité sensé s’imposer uni-
quement pendant le temps de lecture36. Cette
suspension doit pourtant être effective – « Je
ne crois pas aux fantômes, mais ils me font
peur », pour reprendre l’expression maintes
fois citées de Mme du Deffand, – si l’on en-
tend voir ce que cet effroi signifie pour le
lecteur, le battement interprétatif permettant
ensuite de donner non pas un mot à sa peur,
mais un sentiment de l’importance de cette
émotion pour se comprendre.

Le dépassement de la tradition passait
donc par ces différents jeux avec les fran-
chissements des frontières de la fiction, et
l’on peut mieux comprendre pourquoi Jean
Ray reprend l’appréciation de Gaston De-
rycke en avançant qu’il fait partie des deux
ou trois par siècle qui possèdent le « souffle
noir ».

Le dépassement de la tradition sous-en-
tendait donc un jeu, qui commence dès l’his-
torique de cette tradition dans la « Notice »,
et qui s’amorce par « En matière de pré-
face » : nous sommes déjà au cœur du jeu,
avec le double sentiment d’être dans un
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univers connu et en même temps de ne savoir
sur quel plan on se situe. La « légende » vient
par conséquent se greffer sur ce type d’épi-
sode « fictionnel ». Participant au brouillage
des frontières de la fiction, elle vient toute-
fois contredire un élément-clé du recueil, que
dévoile notamment la citation « attribuée à
Carlyle » mise en ouverture de « La Chou-
croute » :

Rien n’est plus proche de nous que
l’inconnu, bien qu’à notre idée, il n’ap-
partienne qu’aux lointains rivages.37

Rien n’est plus proche de nous, ne vient
contredire ce que nous sommes, ce qui se
traduit chez Jean Ray par la possibilité d’être
sur un autre plan tout en restant dans la pièce
qui définit au mieux le personnage dans « M.
Wolhmut et Franz Benchneider », d’entrer
dans une « ville-fantôme » qui « matéria-
lise » un désir culinaire précis dans « La
Choucroute », de voir la quiétude de son
univers étriqué être ébranlée par l’héritage
d’une malédiction reçue en des « lointains
rivages » par un parent dans « Le Cousin
Passeroux », ou de tout simplement vivre
avec la mort, sur le plan littéral, dans « La
Vérité sur l’oncle Timotheus ». L’espace sur-
numéraire reste ainsi étroitement lié à l’es-
pace d’inscription « réaliste » : avec ces his-
toires de fantômes, qui traduisent la tra-
dition, il apparaît tout simplement imbriqué
dans l’espace d’inscription initial.

L’explication finale de l’absence de
panneaux indicateurs réside dans cette imbri-
cation : comment placer ces panneaux alors
que tout renvoie finalement à un lieu voire à
un personnage identiques ? Autour du « fan-
tomatique », seule l’essence change. Ce qui
ne peut là aussi être indiqué par quelque
panneau indicateur… La traduction de la tra-
dition se résout finalement à cette expansion
du « fantomatique » qui est en soi, et que ne
peuvent résumer quelques panneaux indica-
teurs, les images « traditionnelles » étant

finalement abolies. Ne reste
donc qu’un mot que l’on
pensait plein, et qui finit par
devenir vide à la fin du recueil, tout simple-
ment parce que désormais « le fantôme se
passe du suaire blanc, des chaînes et des
coups de cloche de minuit que lui prête la tra-
dition »38.

L’outré et la copie : la transition
« L’Histoire de Marshall Grove »

Par ce jeu avec l’étiquette « Livre des
fantômes » et les invariants qui lui sont en
théorie associés, on peut toutefois revenir
sur une constatation formelle : la brièveté
des nouvelles. Cette nouvelle brièveté – en
regard des récits des précédents recueils –
s’explique par la double programmation de
l’épigraphe ouvrant et obturant chaque ré-
cit, de même que par l’invasion des gri-
moires. La brièveté s’explique dans cette
programmation, avec l’épouvante qui cerne
de la sorte les effets, préparant aux diffé-
rents retournements. Le seul manquement à
la règle est « L’Histoire de Marshall
Grove », placé au centre du recueil. Le récit
sert de pivot : par cette nouvelle, le lecteur
pourra comprendre que l’auteur se refuse ici
à tout autre jeu rhétorique que la traduction
de la tradition dans un univers figé.

Par l’intermédiaire de « L’Histoire de
Marshall Grove », on peut déjà revenir sur
le jeu dialogique des épigraphes, qui rejoint
le tiraillement précédemment entrevu entre
différents plans. En un premier temps, les
épigraphes réduisent apparemment le sens,
renvoyant inlassablement à la tradition.
Sous cet angle, la bibliothèque apparaîtrait
particulièrement sélective, et les différentes
nouvelles ne feraient rien d’autre que d’in-
diquer le rayon dans lequel elles doivent
être rangées. Le jeu consisterait alors, avec
cette « résurrection », à questionner la place
et la valeur de ce rayon. Pourtant, avec ces



Arnaud Huftier
200

épigraphes, on peut aussi
percevoir une volonté de
Jean Ray d’opérer une cer-

taine distanciation, ce qui lui permet tout
simplement d’interroger la « forme » de
cette « résurrection ». Comment ne pas voir
dans la citation de Sheerbart placée au début
de « L’Histoire de Marshall Grove » une an-
nonce, relativement précise, de la « tradi-
tion » comme matériau, l’essentiel étant a-
lors le savoir-faire et la valeur de celui qui
utilise les matériaux dans un contexte donné :

Ce fou de Glaucus, bien qu’il ne voulût
lui être agréable, lui donna des briques,
du bois et du ciment, en disant : « Fais
ta maison toi-même, et comme elle te
plaira ».
En faisant comme lui, en ordonnant
tout ce qu’il faut pour composer une
histoire, sans la faire moi-même, au
lieu d’en achever une, j’en aurais écrit
cent, mille, plus peut-être, autant que
j’aurais trouvé de gens pour la lire.39

Or, si l’on regarde le récit lui-même, on
peut constater que l’auteur propose tout sim-
plement deux versions d’une même histoire,
avec en un premier mouvement une mue
bourgeoise, et dans un second la mue « ré-
elle » (littérale, si l’on veut) du personnage.
Nous avons eu l’occasion de commenter ail-
leurs les deux mouvements40, le premier jou-
ant de la lenteur, le second de la célérité.
Nous y avons noté, dans la première partie du
récit, l’abondance de références directes à
l’univers réaliste français, avec notamment la
présence de ce perroquet qui désymbolise le
perroquet d’« Un Cœur simple » de Flaubert
et la tentative de présenter une impression de
« trottoir roulant » chère à Flaubert, ou
l’investissement du terme « héros » qui n’est
pas sans venir discuter l’appellation identi-
quement problématique de Fabrice del Don-
go chez Stendhal. Le mouvement pendulaire
consistait donc à emprunter en un premier

temps des « formes voyantes » (le nombre
d’imparfait du subjonctif et de passé simple
est important) qui répondent parfaitement à
l’attente du lectorat (petit-)bourgeois. Cette
longue « mue bourgeoise » est alors coupée
non seulement par l’immixtion d’un meurtre
et de l’herpéton tentaculé mais, surtout, par
un long passage de commentaire, dissocié du
corps du récit par les italiques41 :

Ici je donne un brusque coup de frein à
ce récit.
A vrai dire, il me semble que le scri-
bant personnage, qui s’est complu à ra-
conter l’histoire de Marshall Grove,
versa dans d’inutiles longueurs. Tout
ce qui précède prend une [l’] allure de
[du] premier chapitre de [d’un] roman
biographique.
Pour ma part, je me serais contenté de
cueillir dans ce petit jardin bourgeois,
image de la vie de mon simple héros,
les fleurs rares de l’insolite.42

On en revient donc aux préoccupations
essentielles du recueil : la discussion entre
le « roman noir », le « document » et la
« norme littéraire » :

Il est fort probable que [,] si j’avais
laissé mon ami le biographe achever
son ouvrage, selon le plan qu’il s’était
tracé, j’aurais pu présenter un récit
répondant aux exigences de la norme
littéraire, avec ses claires et « lo-
giques » conclusions.43

Il est donc fort probable qu’avec un tel
récit sur rien, « L’Histoire de Marshall
Grove » se serait apparenté à la norme litté-
raire… française ! Or, ce n’est pas l’essence
de la « Résurrection du roman noir ». Au
« rien » – qui n’est pas obligatoirement sy-
nonyme de « vide » – succède donc le
« trop-plein » événementiel, à la clarté d’une
lente et logique transformation en petit-
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bourgeois s’oppose l’opacité d’une brusque
transformation irrationnelle en herpéton.
Les deux mouvements de la nouvelle ne
sont pas pour autant radicalement dissem-
blables : certaines images, investies de va-
leurs différentes, resteront.

Sans reprendre l’ensemble du récit, nous
voudrions simplement insister ici sur un
point : si Grove est transformé dans la deu-
xième partie de la nouvelle en herpéton et
mis en cage, pleurant alors de voir la forme
tangible des barreaux, ceux-ci n’en existaient
pas moins dans la première partie du récit,
représentés par les normes sociales de la
petite-bourgeoisie. Cela n’en reste toutefois
pas au seul niveau de l’histoire elle-même,
puisque le changement de forme littéraire
vient se replier sur ce changement de forme
des barreaux. Pour Jean Ray, la transition est
réelle et reprend de Malpertuis (1943) cette
insémination de la forme du roman bourgeois
dans la condamnation de la société petite-
bourgeoise : la forme « légitimée », si soig-
neusement copiée dans la première partie du
récit, épouse bien son objet et se conçoit en
une condamnation de ce qu’elle représente
au niveau du jeu des structures sociétales.
Cette transition permet de voir que Jean Ray
met en adéquation la forme et le lectorat sup-
posé, permet de comprendre que la forme
écrit au préalable l’Histoire, et qu’en cette
perspective, il est désormais impossible de
penser le monde, il est désormais impossible
de penser son monde.

Ce constat désabusé devant la force de
l’Histoire sous-tend cette forme brève qui
sera désormais privilégiée. Ceci explique en
partie le refus désormais entériné, dans le ca-
dre des récits fantastiques, des longues nou-
velles où l’intérêt premier pouvait se conce-
voir dans les replis et les rebondissements de
l’histoire. Désormais, cette transition par l’in-
termédiaire de « L’Histoire de Marshall
Grove » permet de mieux comprendre la con-
damnation rayenne de l’incompréhension par
la petite-bourgeoisie de l’essence du sacré, de

comprendre pourquoi Jean
Ray, de Malpertuis à Saint-
Judas-de-la-Nuit, fait graviter
ses récits autour de l’incompréhension de la
valeur originelle du Signe. Car il en a désor-
mais compris le régime de fonctionnement
contemporain, qui s’entend dans l’ordre du
pragmatique, avec le règne des habitudes, et
d’une matérialité qui ne peut plus concevoir
l’essence.

La déconstruction de la zone de rupture
explique la cooptation des victimes qui sera
désormais opérée : ce sera ce petit-bourgeois
qui n’a pas conscience d’être dans l’Histoire,
ce petit bourgeois qui, en lui (« Elle est en
vous, fut la réponse », annonce « L’Histoire de
Marshall Grove »44), condense le jeu du fan-
tastique. Ici, le petit-bourgeois renvoyait de
manière exemplaire, dans son absence de con-
science, au discours qui le présente habituelle-
ment, à la forme culturellement admise :

Telling implies the language of the do-
minant order and so accepting its
norms, re-covering its dark areas. Since
this excursion into disorder can only
begin within the dominant cultural or-
der, literary fantasy is a telling index of
the limits of that order.45

Cela nous permet en tout cas de montrer
comment s’établit le fantomatique généralisé
dans ces récits qui feignent de respecter la
tradition afin de la miner complètement. Car
« L’Histoire de Marshall Grove » est finale-
ment un récit véritablement hanté, et les fan-
tômes ne sont pas exactement là où l’on
pense les voir et les trouver. Comment ne pas
voir en effet que dans la première partie de la
nouvelle, ce qui est actif (et qui effraie par
rapport à l’horizon d’attente, avec cet écart
ostensible par rapport aux récits de fan-
tômes), c’est le fantôme de la forme littéraire
légitimée, renvoyant au roman bourgeois, et
mettant en adéquation la forme et le fonds ?
Comment ne pas voir alors que ce qui hante
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véritablement la seconde par-
tie de la nouvelle, ce qui est
actif (et qui effraie par le té-

ratogène, sans pour autant présenter un fan-
tôme respectant la « tradition »), c’est tout
simplement le spectre de la première partie ?
Et comment ne pas voir rétrospectivement
que ce récit hanté… agissait aussi de manière
spectrale dans la première partie ? La con-
ception d’un « livre des fantômes » s’en
trouve dès lors radicalement changée, puis-
que la véritable hantise ne se voit finalement
pas : avec ce jeu de reflets, avec la présence
dans le « vivant » (la description linéaire et
au présent) de ce qui est « déjà mort » (la
forme copiant le passé), elle déborde littéra-
lement la tradition.

Jean Ray a ainsi montré ce sur quoi se
bâtit finalement la « résurrection du roman
noir » une reprise des normes littéraires pour
les subvertir… tout en les commentant ! Car,
ce que fait l’auteur dans « L’Histoire de
Marshall Grove » avec la « norme littéraire »
du roman bourgeois, il le fait dans le reste de
l’ouvrage avec la norme littéraire du roman
noir ! Autrement dit, en tant qu’écrivain, il
décrit lui aussi les barreaux qui l’entourent
lorsqu’il choisit de placer ses récits à l’en-
seigne d’un « livre des fantômes ». Cepen-
dant, le simple fait d’en avoir conscience
permet de les limer46, pour sortir du cadre
imposé, en imposant un aspect « fantoma-
tique » qui, d’un côté, renvoie au créateur lui-
même et, de l’autre, déplace la valeur des
récits de fantômes en tant que miroir des
hantises de la société.

Or, pour Jean Ray, ce qui peut définir
les hantises de la société actuelle, c’est tout
simplement son aveuglement à voir l’es-
sence des choses. Dès lors, on peut mieux
comprendre pourquoi, tout en annonçant un
respect de la tradition, il bascule vers le fan-
tomatique : les personnages étant eux-mêmes
dans l’incapacité de voir ce qui se cache der-
rière le fantôme, le lecteur doit faire face à
un aveuglement du même ordre. Le sensitif,

avec l’atteinte à l’intégrité corporelle des
personnages, emmène de la sorte le lecteur
vers un ressenti directement perceptible,
basé sur le plaisir de la répétition (répétition
qui, elle aussi, est un des moteurs de la fic-
tion au niveau des réactions des person-
nages), rendant ainsi invisible le véritable
fantôme des récits. Avec « L’Histoire de
Marshall Grove », on a bien compris que
ces fantômes sont en quelque démultipliés
(par eux-mêmes, pourrait-on même avan-
cer), l’ensemble stigmatisant le règne morti-
fère de la petite-bourgeoisie, avec une inca-
pacité de prendre en charge l’Histoire. Cela
peut aller plus loin, et hanter véritablement
l’horizon d’attente, puisque Jean Ray a plei-
nement conscience que son lectorat, avec un
Livre des fantômes, est en quelque sorte le
reflet de ses personnages : « vous êtes des
fantômes de vous-mêmes », écrit finalement
Jean Ray et, sans obligatoirement en com-
prendre le sens et en percevoir l’essence,
vous vous faites peur par vous-même.

Ce véritable tour de force passe donc
par la démultiplication des plans interpré-
tatifs, avec l’accumulation de panneaux in-
dicateurs qui ne mènent nulle part. Ou plu-
tôt, des panneaux indicateurs qui mentent
sur la direction affichée, entraînant le lec-
teur vers un vide « effroyable ». Cela nous
permet par conséquent de voir conjointe-
ment ce qui rattache et ce qui différencie
Jean Ray par rapport au fantastique « mo-
derne ». Car, s’il reprend ce jeu trompeur
des panneaux indicateurs, tout comme il fait
sienne la tromperie du plein, le vide « ef-
froyable » prend finalement une forme, ou
tout du moins un nom : l’absence. Non pas
uniquement l’absence de sens, mais l’ab-
sence d’essence pour les personnages – et
les lecteurs qui les hantent, ou les lecteurs
hantés par eux, c’est selon.

Ce « parcours » exemplaire, c’est no-
tamment celui de la nouvelle « La Chou-
croute ».
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« La Choucroute »
et les fantômes de la Bible

Le Livre des fantômes… Avec l’article
défini, Jean Ray entendait mettre au centre
du projet la dialectique de la répétition et de
l’unique. La répétition, c’est le régime de la
tradition. L’unique, c’est ce que revendique
cet article défini. La liaison des deux peut
cependant presque apparaître comme une
aporie. En même temps, avec une telle dia-
lectique, outre la perspective « littéraire », on
peut précisément voir que dans la ligne de
préoccupations de l’auteur s’insère le rapport
au spirituel, le rituel et le sacré relevant d’une
dialectique identique. Le tout reste alors de
voir, tant sur le plan littéraire que sur le plan
spirituel, où se situe l’essence, comment elle
est perçue et ce qu’elle apporte.

Telle serait selon nous la ligne de
lecture possible d’une des nouvelles les plus
fréquemment rééditées et commentées de
Jean Ray, sans que la critique ne prenne
pour autant véritablement en charge cette
double dimension : « La Choucroute ».

Déjà, on ne peut que s’étonner du choix
d’un tel titre pour un écrivain essentiellement
connu pour ses récits fantastiques : il choisit
en effet de mettre en avant un plat commun,
qui en plus est parfaitement connu. Le titre
ne promet donc rien de monstrueux, et il
n’est énigmatique que par cette transparence
trop ostensiblement affichée.

En même temps, si l’on insère ce récit
dans le recueil qui le présente, le titre prend
une vigueur particulière : dans Le Livre des
fantômes on retrouve « La Choucroute » !
L’article défini montre qu’il s’agit de prendre
en charge l’unique, et cela s’opposerait à la
répétition – et au temps cyclique que cela
implique.

Pourtant, on retrouve au début de « La
Choucroute » l’enfermement itératif – mani-
festé par un partage culinaire – du narrateur
et de son double Buire :

Nous avons d’ailleurs
des goûts communs, par
exemple pour la chou-
croute, le vin des Côtes-Rôties et le
tabac de hollande.47

Ce qui serait de la sorte représenté, c’est
la singulière version moderne de l’aventure,
avec cette occupation pour assouvir un « in-
satiable désir d’inconnu » : grâce à un abon-
nement sur l’ensemble du réseau ferroviaire,
Buire prend « place dans le premier train
venu » et descend selon son caprice. Le nar-
rateur, séduit par ce singulier sens de « l’a-
venture » que l’on peut qualifier de petit-
bourgeois (avec la symbolique au niveau de
la société industrielle du train), imite Buire,
et se retrouve dans un train où il partage avec
les occupants du compartiment des souvenirs
culinaires. Pris d’une faim soudaine, il décide
de descendre au prochain arrêt. Il y trouve
une bien curieuse auberge48, où on lui sert
une choucroute flambée, « énorme, splen-
dide, […] bardée de lard épais, étayée de sau-
cisses dorées, flanquée de puissantes tranches
de jambon et de rôti »49. Mais il ne peut la
manger, en raison « des flammes bleues, é-
pouvantablement ardentes et pourtant ne brû-
lant pas ». Il découvre ensuite qu’il est « pri-
sonnier d’une ville toute en façades, sans
bruit et […] sans vie »50, et se résout à s’en-
fuir de ce non-monde hors du temps. Revenu
à la normalité, son « histoire » lui rapporte de
l’argent (un morceau de carafe brisée se
révèle être un rubis). Mais il n’en a cure :
désormais, il vit dans l’attente de pouvoir
toucher et jouir de cette choucroute aux
flammes bleues. Les autres repas ? Tout lui
est « cendre et poussière ». Buire ? Il refuse
d’entretenir tout rapport avec lui.

Le régime de la répétition est donc bri-
sé. Car la vision fugitive d’un plat a-typique
et l’ardeur de cette vision traduisent bien un
impossible mythe : changer l’essence, voir
et toucher l’unique… Mais l’histoire s’ar-
rête là où commence le mythe…
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L’histoire s’arrête là où
commence le mythe. Celui de
Tantale évidemment, pour-

rait-on avancer en première analyse. Cette
filiation avec le mythe de Tantale suffit déjà
à montrer la perspective sacrée sur laquelle
s’enroule le récit. Mais cette perspective sa-
crée trouve, à regarder le texte d’un peu plus
près, une valeur bien plus ambitieuse.

Reprenons sous cet angle cette chou-
croute aux « flammes bleues, épouvantable-
ment ardentes et pourtant ne brûlant pas ».
Ce qui est vu comme unique est par consé-
quent inatteignable, d’une essence autre. De
plus, sachant que dans les théophanies, le feu
est toujours présent, on commence à com-
prendre la dimension sacrée de cette manifes-
tation. Comment ne pas voir alors dans cette
véritable épiphanie une relation directe avec
le Buisson ardent, qui « brûle sans se consu-
mer »51 ? La similitude nous semble évi-
dente, et cela invite par conséquent à mieux
comprendre le détournement proposé par le
récit. Ce détournement ne nécessite d’ailleurs
pas de passer par les multiples interprétations
de l’épisode sur le mont Horeb52, tout juste
peut-on revenir sur les différences afin de
mieux comprendre ce sur quoi joue le récit.

Dans le Livre de l’exode, lorsque Moïse
aperçoit le Buisson ardent, il fait preuve de
curiosité : « Je vais faire un détour pour voir
cet étrange spectacle et pourquoi le buisson
ne se consume pas »53. Ce faisant, « Moïse
est donc l’homme qui est ramené à la pre-
mière racine de son humanité et placé face au
mystère de Dieu. En lui transparaît ce désir
absolu de savoir, qui est à l’origine de tout ce
qui est humain. […] Ce ‘savoir’ en Moïse est
une sorte de feu intérieur, une passion qui ne
s’est pas assoupie et que la purification a
rendue plus simple, plus déliée »54. Lorsqu’il
s’entend appeler à deux reprises, il éprouve
un sentiment de peur, mais reste afin d’en-
tendre une voix énonçant : « N’approche pas
d’ici, retire tes sandales de tes pieds car le
lieu où tu te tiens est une terre sainte »55.

Autrement dit, en dépit de son désir de sa-
voir, il doit abandonner toute volonté d’as-
similer le buisson ardent selon son système
de conceptualisation habituel. De même, si le
désert est ici donné comme une terre sainte,
c’est par la présence de Dieu, qui vient
chercher Moïse là où il est. Dieu, « Je suis
celui qui est »56, enverra ensuite Moïse,
transformé intérieurement, délivrer son peu-
ple du joug des Egyptiens.

Ce bref rappel est nécessaire pour bien
comprendre ce que l’on ne retrouve pas dans
« La Choucroute ». L’épisode du Buisson ar-
dent est en effet une « théophanie vocation-
nelle »57, et le feu symbolique – puisqu’il ne
possède pas les propriétés combustibles du
feu matériel – y joue un rôle fécondant, in-
timant l’appelé et son peuple à mener une vie
nouvelle. Or, c’est exactement l’inverse qui
se produit dans la nouvelle de Jean Ray. Le
narrateur trouve en effet ce qu’il cherche dé-
sespérément, pour répondre à son appétence
gastronomique. Sa « passion » ne se lie donc
pas à une quelconque volonté de savoir, mais
elle est régie par une volonté de surenchère
culinaire. L’étrange spectacle est ainsi appelé
de ses vœux, et ce qui le choque véritable-
ment – puisqu’il refuse d’abandonner son
système de conceptualisation habituel, – ce
n’est pas de le voir dans une splendeur sans
pareille, mais c’est de ne pouvoir le toucher.
Aucune voix ne se fait alors entendre, aucune
présence ne se donne à voir, seul l’objet in-
touchable demeure au centre de l’action. Ce
centre irradie ensuite le reste de la scène, la
chaleur devenant bien vite insupportable. Au-
tant dire que si elle ne se consume pas, cette
choucroute présente encore un lien avec les
propriétés du feu matériel. Et c’est ce qui fait
fuir le narrateur : cette peur de l’atteinte à
l’intégrité corporelle. Arrivé là sans volonté
de savoir – il n’avait pas cherché à com-
prendre et connaître ne serait-ce que le nom
de la ville où il était, – il repart sans avoir
cherché à savoir. Et dans sa fuite, l’image du
désert apparaît alors, avec cette ville toute en



La traduction de la tradition
205

façades, sans bruit, sans occupant.
On voit bien que le système complet

est inversé : le narrateur ne peut appréhen-
der l’épiphanie de cette choucroute perçue
et donnée comme unique, il ne peut par con-
séquent percevoir cette « rencontre » comme
une théophanie vocationnelle, mais elle ap-
paraît au contraire comme l’exacerbation de
son aphanie constitutive. L’aphanie, autre-
ment dit le refus de toute élévation au profit
de la répétition d’un même.

Aussi ne s’agit-il pas de chercher obli-
gatoirement dans « La Choucroute » une
image de Dieu, mais bien de percevoir l’im-
possibilité pour le narrateur d’assimiler une
quelconque essence divine, incapable qu’il
est de transcendance. De transcendance il
était pourtant question, avec la représentation
symbolique de ce qui, en quelque sorte, le
définissait : une choucroute plantureuse, ob-
jet de toutes ses attentions. Ce qui était alors
demandé au personnage, c’était par consé-
quent de sublimer ce qui le constituait : d’a-
valer tout simplement ce qu’il était (ce que
son désir lui indiquait qu’il était), pour lui
donner une autre signification.

Mais la sublimation n’est pas accomplie,
et cela ne détruira donc pas l’ancien monde du
narrateur : cet ancien monde deviendra pour
lui purement inhabitable. Pourquoi ? Tout
simplement parce que si le personnage s’ef-
fraie du non-monde (l’espace surnuméraire)
dans lequel il évolue pour un temps lorsqu’il
s’enfuit de l’auberge, c’est peut-être parce
qu’il a reconnu que ce non-monde, c’était fi-
nalement le sien, c’est-à-dire qu’il reproduisait
fidèlement le monde dans lequel il évolue
d’habitude, les auberges faisant office de lieux
de culte. Et, pour rendre ce non-monde, pour-
tant miroir du monde « réel », effrayant, il
suffit juste de le dépeindre de manière hyper-
bolique. Ceci confère de la sorte une certaine
vision symbolique au récit, l’hyperbolique ve-
nant mettre en lumière ce qui prévalait dans le
monde du narrateur. Que l’on pense de la sorte
à l’absence de liens sociaux et le règne des

apparences dans le monde du
narrateur, et le non-monde
propose comme image hy-
perbolique (une littéralisation si l’on veut) une
« ville toute en façades ». Que l’on pense aussi
à l’absence de questionnement et l’absence
d’essence de tout sacré de la part du narrateur,
et le non-monde quintessencie le manque par
l’image d’une ville déjà morte, « sans bruit et
[…] sans vie ». Bref, tout ce que la société
tente d’oblitérer…

On comprend dès lors pourquoi le nar-
rateur, revenu à son monde, ne ressent que
déception et se retrouve isolé, rejetant par
exemple Buire, perçu au départ comme son
alter ego. Car avec l’épiphanie et la théo-
phanie avortée, le narrateur a vu ce qu’était
réellement son monde, et il ne peut plus en
changer, il ne peut pas le changer. Il ne lui
reste qu’un seul espoir : celui d’une nou-
velle expérience de l’unique, qu’il pourra
désormais assimiler pour ce qu’elle est, pour
ce qu’elle implique réellement au niveau du
changement de la perception spirituelle.

Dans cette perspective d’une « attente »,
on peut alors voir que le récit est grevé de
références religieuses, afin de bien montrer à
quel point tout s’enroule autour de la percep-
tion impossible du sacré dans la société où
dominent les valeurs de la petite-bourgeoisie.
Evoquant ses multiples tentatives de retrou-
ver l’unique, le narrateur avance en effet que
tout lui est désormais « cendre et poussière ».
L’aspect hiératique de l’expression n’est évi-
demment pas sans effet (sur le lecteur) dans
une société où dominent les représentations
judéo-chrétiennes. Car il ne faut pas chercher
bien loin pour trouver l’origine et les reprises
de cette association de mots, ce qui peut être
source de différentes interprétations.

D’une part, cela peut renvoyer à l’hu-
milité d’Abraham : « Je suis bien hardi de
parler à mon Seigneur, moi qui suis poussière
et cendre »58. Le narrateur, sous cet angle,
ne pourrait plus prendre en considération
que sa qualité mortelle, sans dimension
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spirituelle : il renverrait de la
sorte au degré zéro de la
matière (la poussière) et au

degré ultime du corps (les cendres), sans
pour autant que l’on ne retrouve une quel-
conque dimension sacrificielle. D’autre part,
cela pourrait entrer en résonance avec le troi-
sième discours du Deutéronome, avec notam-
ment l’annonce des malédictions qui suivent
la désobéissance : « Le Seigneur répandra sur
la terre de la poussière au lieu de pluie, et la
cendre tombera du ciel sur toi afin que tu sois
desséché »59. La punition pourrait de la sorte
apparaître comme divine.

Ceci n’éclaire pourtant que faiblement
le récit de Jean Ray, puisque le narrateur n’a
pas été en mesure de toucher le divin. A
partir de là, l’expression fait clairement pen-
ser à la célébration eucharistique du mercre-
di des Cendres, qui ouvre le Carême ! Le
prêtre, en imposant les cendres (obtenues à
partir de la combustion du buis bénit de
l’année précédente) sur le front des fidèles,
prononce : « Souviens-toi que tu es poussière
et que tu retourneras en poussière »60, avec
ensuite en lecture un sermon sur le jeûne61.

Tout est « cendre et poussière » pour le
narrateur, et après cette expérience de l’u-
nique, qu’il est en passe de comprendre, il ne
peut plus manger de repas plantureux…
Qu’en conclure ? Tout simplement qu’il ap-
plique à la lettre les préceptes du Carême !
Mais ceci, à son corps défendant. Cet accom-
plissement, sans en avoir pleinement consci-
ence, mais avec une réelle volonté de voir le
monde qui l’entoure changer, propose un
contrepoint parfait aux nombreux articles et
récits signés John Flanders consacrés au Ca-
rême62. Le Carême s’y réduisait en effet à des
éléments folkloriques, avec autant d’anec-
dotes historiques, et l’on ne commentait pas
les raisons profondes d’un tel acte. Le Ca-
rême était aussi la source de détournements,
où là aussi, en tentant d’assouvir sa gour-
mandise, on ne l’abordait que sous l’angle du
jeu, sans dimension sacrée. Le tout était é-

videmment placé sous l’égide du principe de
répétition. Tout s’oppose à ce personnage
désormais en souffrance dans « La Chou-
croute », et qui présente comme seule ligne
de vie une quête des sens certes, mais qui
passe par une quête du sens, et donc par une
compréhension de l’essence…

On a donc compris que cette ville-
fantôme n’était ni plus ni moins que le reflet
du monde dans lequel le personnage vivait,
ville-fantôme qui re-traduit cette dernière
assertion en « monde dans lequel il était déjà
mort ». On a aussi compris que le fantôme
qui vient hanter ces textes, c’est tout simple-
ment la Bible, que l’on ne peut désormais
plus comprendre, et donc plus faire vivre. Le
fantomatique est par conséquent complet,
puisque le personnage vit désormais dans un
univers… vide de sens, sans que le lecteur ne
comprenne au départ la cause de cette va-
cuité. Tout simplement parce que ce lecteur
était incapable, lui aussi, d’assimiler l’es-
sence, préoccupé qu’il était par les sens.

Une nouvelle épopée,
ou les fantômes de la guerre…

On peut donc comprendre ce qu’en-
térinent les récits du Livre des fantômes : la
traduction de la tradition que l’ouvrage pro-
pose c’est de montrer l’inanité des panneaux
indicateurs dans une société qui refuse désor-
mais de prendre en charge la valeur de la
dimension spirituelle, ne comprenant plus le
Signe, ne percevant plus « l’Etre voilé »63,
« l’Etre Immense, et dont, par humaine sot-
tise, nous voulons nier l’essence tutélaire »64.
Désormais, avec Le Livre des fantômes, Jean
Ray peut entamer une singulière épopée du
petit-bourgeois. La base de cette épopée à
venir semble d’ailleurs symbolisée par la
citation du Visionnen der Dämmerung d’Os-
kar Panizza mise en épigraphe à « La Vérité
sur l’oncle Timotheus » :

Il y avait en lui si peu d’imprévu et de
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mystère que, tout en l’aimant et les [en
le] respectant, on le méprisait.65

Dorénavant, avec l’aspect figé qui est
entériné, les commentaires sur et dans le ré-
cit apparaîtront superflus, l’ensemble gravi-
tant pourtant autour des destinées humaines
et de leur rapport avec le mystère universel.

On comprend par conséquent mieux le
ton passéiste et le cadre intimiste adoptés par
l’auteur. Il entend en effet dépasser les ré-
cents événements marquants, et il entend
aussi, par ce dépassement, les expliquer. Car,
si le sens véritable de ces fantômes, c’est tout
simplement qu’ils provoquent un effroi sans
que l’on arrive à percer leur essence, cela tra-
duit l’irréductibilité mortifère de l’impensa-
ble représenté dans les textes. Le retour de la
tradition consiste par conséquent à lui appor-
ter un surcroît de sens… en montrant que,
pour être actif au niveau de ses effets, il
traduit l’impossibilité éprouvée par la société
contemporaine à prendre en charge le sacré et
le mystère universel, pour mieux se lover
dans des espaces soigneusement délimités et
qu’on entend préserver. Si l’on ne comprend
pas ce qui arrive, si l’on est dans l’incapacité
de conceptualiser ce qui advient, la seule
réponse, pour protéger son espace privatif,
passe par le corps. La tradition a donc de la
sorte « traversé » les événements historiques
les plus mortifères, parce qu’elle en soutient
tout simplement les mouvements, en lui pro-
posant des personnages malléables et cor-
véables, des « corps sans tête » en quelque
sorte, à l’image des personnages de Jean
Ray… et éventuellement à l’image de son
lecteur qui ne perçoit pas le sens du fanto-
matique mis en crise. Il n’y a donc pas, avec
les fantômes de Jean Ray, une séparation
entre ce qui est mort et ce qui est vivant, mais
l’auteur peint une singulière réciproque des
deux univers. Rien donc de plus normal que
de voir cette société déjà morte au niveau
spirituel enclencher sur un régime de mort au
niveau corporel. Le passéisme apparent du

Livre des fantômes éclaire de
la sorte de manière saisissante
non les événements récents,
mais l’ensemble des événements mortifères
de la modernité.

Ainsi prend forme le fantôme le plus
effroyable…
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