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SOME DEAD STILL HAUNT US. RIMBAUD,
LAUTRÉAMONT AND THE BIRTH OF SUR-
REALISM: A GHOST STORY?

ABSTRACT
When asked whether he really believed that
the Bible was written by the Holy Ghost, G. B.
Shaw gave a curious answer: not only the
Bible, he said, but all the books must be the
work of the Holy Ghost – that would be the
unconscious in modern “mythology,” as Bor-
ges indicates in his Art of Poetry. Surrealism
is definitely such an instance of shifting from
psychoanalysis to religion – or rather, of dwel-
ling in between. Actually, André Breton
mixed the art of poetry and that of therapy like
a genuine “medicine-man,” According to his
own testimony, his discovery of Rimbaud’s
and Lautréamont’s poems went far beyond
reading. Literature here seems to be a vehicle
for a Shamanic-like initiation experience, where
the spirits of the dead share their wisdom to the
neophytes. It is an eternal return to a primordial
poetic tradition. Holy or not, some books still
hold a ghostly healing potential.
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Qui suis-je ? Si par exception je m’en
rapportais à un adage : en effet pour-
quoi tout ne reviendrait-il pas à savoir
qui je « hante » ?1

(André Breton, Nadja)

On pense rarement – ou pas du tout –
au fait qu’en récitant, par exemple, le poème
d’un autre, on vocalise son esprit. On de-
vient, pour ainsi dire, des « médiums ». Vu
sous ce prisme, tout texte serait susceptible
d’une certaine qualité spectrale, voire « oc-
culte ». Plus il est poétique, plus il y a de l’
« âme » là-dedans. Borges n’envisageait-il
pas les bibliothèques du monde comme a-
britant des « esprits enchantés » – ou des
statues – que le lecteur « réveille », comme
par magie, dès qu’il ouvre un livre et au fur
et à mesure qu’il le parcourt2 ? Les écrivains
seraient-ils alors ces esprits qui nous han-
tent ? Obéissent-ils, peut-être, à une ata-
vique loi de l’« éternel retour » ? Et puis
nous-mêmes, en écrivant, assumons-nous à
notre tour cette singulière condition de « re-
venants » ?

Avec André Breton (1896-1966), et se-
lon ses propres témoignages, la « littéra-
ture » (il parle en fait d’« alibi littéraire »3)
semble avoir atteint de telles régions. Dans
ses entretiens radiophoniques avec André
Parinaud (1952)4, deux des épisodes-clef in-
diqués par le fondateur du mouvement
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surréaliste pour en expliquer
la genèse relèvent cer-
tainement de ce domaine des

« revenants » littéraires : il s’agit d’une
expérience vécue à Nantes et datant de
1916, quand Breton avoue s’être senti litté-
ralement (parce que littérairement c’est peu
dire…) « possédé »5 par Arthur Rimbaud, et
du « pacte »6 conclu à Paris, en 1918, avec
« Monsieur le Comte », le Lautréamont
d’outre-tombe. Déjà, le problème du surna-
turel ne devrait même pas se poser : ici,
c’est du surréalisme. La question s’insinue
quand même : sacré ou profane ? « hystérie
professionnelle »7 ou hystérie tout court?
Maladie initiatique ou psychique? Ésotéro-
logie ou psychanalyse ? Ou bien, l’art se-
rait-il exempt de ces manichéismes ?

En effet, appliquer les rigueurs psycha-
nalytiques et déceler chez André Breton
quelque comportement psychotique c’est se
rendre coupable de lèse-poésie. La « mala-
die » surréaliste, telle qu’elle se précisait
dès son premier Manifeste (1924), a con-
stitué par ailleurs le sujet d’une séance de la
Société médico-psychologique, le diagnos-
tic en étant établi par Dr. Pierre Janet ; la
transcription de son intervention (faite par
« un des secrétaires, Guiraud »8), publiée
dans les Annales Médico-Psychologiques.
Journal de l’aliénation mentale et de la
médecine des aliénés (12e série, t. II, no-
vembre 1929), est scrupuleusement reprise
par André Breton au tout début du Second
manifeste du surréalisme (1930) :

Dr DE CLERAMBAULT : Je demande
à M. le Professeur Janet quel lien il
établit entre l’état mental des sujets et
les caractères de leur production.
M. P. JANET : Le manifeste des sur-
réalistes comprend une introduction
philosophique intéressante. Les surréa-
listes soutiennent que la réalité est
laide par définition ; la beauté n’existe
que dans ce qui n’est pas réel. C’est

l’homme qui a introduit la beauté dans
le monde. Pour produire du beau, il
faut s’écarter le plus possible de la
réalité.
Les ouvrages de surréalistes sont sur-
tout des confessions d’obsédés et de
douteurs9.

Le chef du surréalisme s’est toujours
méfié de « la psychologie », du moins telle
qu’elle était généralement comprise et
pratiquée à l’époque – dans la littérature10

comme dans les hôpitaux11. Il était en re-
vanche attiré par ce qui, de quelque façon,
la transcendait. Les implications de la psy-
chanalyse freudienne (appelée initialement,
et peut-être non pas par hasard, « méta-psy-
chologie »12) dans l’élaboration des pra-
tiques surréalistes sont, comme nous allons
le voir, considérables, sinon décisives. Et
pourtant la manière dont Breton s’y rapporte
s’avère sélective, l’emploi des instruments
psychanalytiques ne vise plus l’insertion du
« sujet » dans la norme, mais une transgres-
sion consciente : le syntagme rimbaldien
« dérèglement raisonné », si cher à Breton,
définit sans doute le plus fidèlement son
projet. Le régime inédit de l’art surréaliste
serait alors à rapprocher plutôt des chants et
des danses de ces corybantes, prêtres de Cy-
bèle, qui, jusqu’aux temps de Platon, « gué-
rissaient de la folie par la frénésie »13 ; aux
dires du philosophe, l’effet en était « l’appa-
rition d’une attitude de bon sens à la place
des dispositions délirantes »14. Paradoxale-
ment, ces malades surréalistes vivaient avec
la conviction que ce n’étaient pas eux les
vrais souffrants. Jacques Gaucheron voit
dans la célébration par le groupe du cin-
quantenaire de l’hystérie de 1928 une ma-
nière de protester contre la manière dont les
modernes comprenaient ce qu’on désigne
communément par « folie »15. La transgres-
sion, la liberté, la spontanéité devaient con-
stituer, selon Breton, les véritables valeurs
d’un art censé améliorer la condition aliénée
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de l’homme moderne. Ce que Ferdinand
Alquié exprime admirablement par sa belle
formule « le surréalisme n’aime pas perdre
la raison : il aime tout ce que la raison nous
fait perdre »16. Au milieu de l’hystérie géné-
rale de l’entre-deux-guerres, les surréalistes
se voulaient des hystériques lucides.

Notre choix herméneutique (qui n’est,
bien sûr, qu’un parmi tant d’autres pos-
sibles) se retirera par conséquent dans un
espace où la naissance du surréalisme est as-
similable tantôt à une histoire de « reve-
nants », tantôt à une histoire de « l’éternel
retour ». Ce dernier schéma explicatif trouve
en Mircea Eliade un théoricien des plus a-
visés. Pour Eliade, les scénarios initiatiques
régissant la vie des sociétés archaïques sont
toujours actifs dans l’inconscient de l’homme
moderne, qui les actualiserait surtout au
niveau de la vie imaginaire et onirique, mais
aussi « dans certains types d’épreuves ré-
elles qu’il affronte, dans les crises spiri-
tuelles, la solitude et le désespoir que tout
être humain doit traverser pour accéder à
une existence responsable, authentique et
créatrice »17 . C’est ce qu’il désigne par
« Histoire théophanique », un concept déve-
loppé dans Le Mythe de l’éternel retour
(1949)18.

Philippe Lavergne atteste l’existence
d’un « mythe personnel » chez Breton et dé-
cèle sous cette « apparence charnelle du
mythe » une certaine « nostalgie du sacré »,
mais observe à juste titre que ce sacré de-
vient « profondément laïcisable », « poé-
tique », ou bien il peut être lu comme une
variété du « mystère moderne »19. L’élabo-
ration du surréalisme, dont le « destin » se
confond en grande partie avec celui de son
fondateur, se prête donc à l’acception élia-
dienne de l’initiation moderne. Dans Entre-
tiens, la chronohistoire des « épreuves ré-
elles » est constamment filtrée par l’instance
subjective de celui qui les raconte et en
explique le contexte ou la signification :
qu’ils relèvent du domaine politique, social,

culturel ou personnel, les
épisodes qui se succèdent
dans sa biographie trouvent
chez Breton une justification à la fois intime
et transpersonnelle. D’où la sensation qu’au
fur et à mesure qu’ils adviennent, les évé-
nements s’intègrent d’eux-mêmes à un pro-
jet se tissant ainsi subtilement, comme à
l’insu de celui qui, pourtant, le conçoit. Le
scénario de la formation du mouvement sur-
réaliste, tel qu’il est remémoré dans Entre-
tiens, semble consister dans une série de
rencontres régies par ce « hasard, divinité
plus obscure que les autres »20. Et les inter-
férences livresques sont sans doute, surtout
pour un écrivain, des plus importantes. Une
coïncidence terminologique frappante nous
amène à rapprocher les « rencontres » de
Breton avec l’œuvre de Rimbaud et de Lau-
tréamont du registre initiatique transposé
par Mircea Eliade dans le contexte mo-
derne: les deux termes employés par Breton
pour décrire ses expériences de 1916 et
1918, à savoir « possession » et « pacte »,
sont précisément ceux indiqués par Pierre
A. Riffard21 comme caractéristiques d’un
type d’ésotérisme (idéal, car il se trouve ra-
rement à l’état pur) qualifié d’ « extati-
que »22, qu’il rattache à la tradition chama-
nique. Dans La poésie moderne et le sacré
(1945) Jules Monnerot trouvait des analo-
gies distinctes entre la « sensibilité » ou la
« réceptivité élective »23 chez les surréa-
listes et chez les chamans de l’Amérique du
Nord, de Sibérie et d’Australie (protago-
nistes du Chamanisme et techniques archa-
ïques de l’extase de Mircea Eliade) :

Faute de subir comme nous l’impla-
cable dictature totalitaire du quotidien,
les « primitifs » reconnaissent haute-
ment la possibilité et la réalité d’une
expérience autre qui n’est pas chez eux
hors la loi, exterminée. Au lieu qu’il y
ait exclusion du surréel par le quoti-
dien, il y a continuité de l’un à
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l’autre… Et si l’on distingue
et s’il faut distinguer les
deux expériences, c’est tout

aussitôt pour ajouter que l’une baigne
dans l’autre, comme si ces hommes
vivaient sur la ligne d’intersection
incessamment mobile de deux règnes,
toujours, et de façon plus ou moins
sensible à chaque instant […]. Ainsi
pour ces sauvages, le seul monde que
le « parfait civilisé » […] veuille re-
connaître n’est pas le monde total et
n’est pas le seul monde. Rêves, mythes,
visions provoquées ou non, phéno-
mènes insolites, coïncidences, « ha-
sards objectifs », présages, prodiges,
rencontres, témoignent d’autres pré-
sences, et de la présence de « l’au-
tre »24.

La manière dont le surréalisme tente de
régler le disfonctionnement de l’homme
moderne est formulée par Jules Monnerot
dans les termes de cette récupération du
« primitif » à même de rétablir la « conti-
nuité de l’un à l’autre »25 périclitée à l’âge
moderne. On retrouve ce même point de vue
dans La religion surréaliste26, une confé-
rence prononcée en 1948 par Georges Ba-
taille. Le surréel devient ainsi, sinon un
synonyme, du moins, et pour employer un
vocable cher à Mircea Eliade, un « camou-
flage » moderne du sacré. Dans l’Avant-pro-
pos de Chamanisme et techniques archa-
ïques de l’extase (1951), ce dernier pose
justement le problème de la récurrence de
certaines structures de la vie spirituelle, à
savoir les « expériences extatiques de cer-
tains privilégiés » 27, qui se manifestent
spontanément et en dehors des canons reli-
gieux en vigueur, à des niveaux, moments,
endroits distincts dans l’histoire des menta-
lités. Mircea Eliade interroge en fait ces
« spécialistes du sacré »28, « techniciens du
sacré »29, « manipulateurs du sacré »30 ou
« grands spécialistes de l’âme humaine »31

pour mettre en évidence des principes de la
vie intérieure toujours à l’œuvre dans l’in-
conscient de l’individu moderne et pour les
lui proposer comme possible sujet de mé-
ditation.

Dans la tradition des sociétés archa-
ïques le chaman est un grand initié – un
sage fou, un malade qui guérit, un possédé
qui libère. Il remplit principalement le rôle
de « medicine-man », mais dispose aussi de
quelques autres « prestiges magico-religi-
eux » : il est sorcier, clairvoyant, mystique,
psychopompe, prêtre et… poète ; bref, « il
lui incombe de maintenir et de garantir l’é-
quilibre spirituel de la société toute en-
tière »32. Le chaman est un « spécialiste de
l’âme » : c’est par sa perte que s’explique
chez lui toute maladie. La rythmicité du
tambourinement et de la danse marquent
l’itinéraire d’un voyage en quête de ces
âmes, prisonnières de quelque « démon » ou
simplement égarées aux « enfers » : « Seul
le chaman peut entreprendre une telle
guérison car lui seul ‘voit’ les esprits et sait
comment les exorciser ; lui seul reconnaît la
fuite de l’âme et est capable de la rejoindre,
en extase, et de la rendre à son corps »33. À
la différence de l’alchimiste et du yogin, qui
peuvent s’initier à leurs sotériologies exclu-
sivement à la suite d’un apprentissage, le
chaman doit nécessairement suivre un « ap-
pel ». Surtout dans le cas du chaman gué-
risseur, l’élection est indispensable : « N’est
pas medicine-man qui veut »34. Le signe du
choix lui est annoncé dans le rêve : « celui
qui désire devenir chaman déclare que l’es-
prit d’un chaman défunt lui est apparu en
rêve lui ordonnant de prendre sa succession.
Il est de règle que cette déclaration, pour
paraître plausible, soit accompagnée d’un
dérèglement mental assez poussé »35. C’est
le début de sa « maladie-vocation »36 ; qu’il
s’agisse de transes béatifiques, de rêves in-
quiétants, d’hallucinations morbides ou
d’excès comportementaux, ces « terreurs i-
nitiatiques »37 représentent la validation du
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« changement de régime religieux »38 et
conditionnent la consécration du néophyte au
cercle des initiés dans « le mystère de la
rupture de niveau »39. La « carrière » du cha-
man se poursuit comme une quête continu-
elle de « pouvoirs »40, un processus d’affine-
ment de ses « organes mystiques »41.

Peut-on dire que le surréalisme « cha-
manise » en plein Paris du XXe siècle ? Pas
forcément. D’autre part, comme Mircea Eli-
ade le précise, « il est toujours profitable de
comparer et de montrer ce qu’un élément
magico-religieux analogue à un certain élé-
ment chamanique a donné ailleurs, intégré
dans un autre ensemble culturel et avec une
autre orientation spirituelle »42. Et il y a en
effet de tels éléments dans la technique et
l’esthétique surréalistes et, finalement, dans
sa « mythologie ». Invité par André Pari-
naud à indiquer un événement distinct de sa
biographie qui pourrait constituer un pre-
mier signe de sa vocation ultérieure, le chef
du surréalisme répond :

Ma foi…vous savez qu’il est assez dif-
ficile de remonter le cours de sa propre
sensibilité. On voit bien ce qu’on est
devenu, au cours de la vie quels événe-
ments ont marqué, mais ce qui se dé-
robe toujours, ce qui reste plus ou moins
voilé, c’est ce qui a pu catalyser ces
événements, c’est ce « quelque chose »
qui a fait que la vie mentale a pris telle
ou telle tournure. Comme certains oc-
cultistes l’ont fait observer, la lumière
ou le feu est indispensable à la produc-
tion de certaines opérations chimiques,
et pourtant la formule qui rend compte
de telles opérations omet de parler de ce
feu, de cette lumière, sans quoi rien ne
s’effectuerait. C’est évidemment une
lacune. Sous le rapport de la sensibilité
je pense qu’il en va de même43.

Breton indique ensuite la psychanalyse
comme possible moyen d’élucider cette

« lacune » biographique :
« Seule, la psychanalyse
pourrait peut-être en rendre
compte en portant très loin ses incursions
dans mon enfance »44. Mais c’est une piste
qu’il ouvre seulement, sans s’y engager plus
loin. En revanche, l’évocation du symbo-
lisme hermétique nous introduit déjà dans
l’atmosphère des anciennes sotériologies.
L’élément marquant le thème de l’élection
« chamanique » ne tarde pas à se préciser.
Breton identifie ses premiers souvenirs liés
à l’incubation du destin surréaliste avec la
sensation d’une indéfinissable « sollicita-
tion » de l’ailleurs – c’est un « appel dif-
fus » vers le « hasard des rues », ou bien un
« démon » s’entêtant à distraire l’attention
de l’adolescent de 17 ans qui suivait en
1913 des cours le vouant – « pur et simple
alibi… »45 – à une carrière médicale. « Ma
présence physique sur ces bancs de l’am-
phithéâtre ou à ces tables de laboratoire est
loin d’impliquer la même présence de l’es-
prit. […] Ce n’est pas facile à expliquer. En
vérité, pour moi la sollicitation est ail-
leurs »46, se souvient Breton.

Arthur Rimbaud, auquel le surréalisme
a dédié un véritable culte, peut certainement
en être considéré l’« ancêtre ». Comme pour
marquer l’importance de sa contribution à la
genèse de la sensibilité surréaliste, le nom
de Rimbaud est évoqué par Breton immé-
diatement après l’épisode de l’ « appel »:
« En 1913, je ne connais de Rimbaud que
quelques pièces d’anthologie ». Les Illumi-
nations, il ne les lira qu’en 1916, en pleine
Grande Guerre, lorsqu’il travaillait dans un
hôpital de Nantes. C’est l’époque des « pos-
sessions » :

… ce temps à Nantes […] est aussi ce-
lui où je m’initie véritablement à
Rimbaud, où j’en viens à l’interroger
en profondeur et à y mettre toute pas-
sion. […] À travers les rues de Nantes,
Rimbaud me possède entièrement : ce
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qu’il a vu, tout à fait ailleurs,
interfère avec ce que je vois
et va même jusqu’à se

substituer ; à son propos je ne suis plus
jamais repassé par cette sorte d’ « état
second » depuis lors […]. Je ne peux
donner une idée plus raisonnable de
ces choses. Tout mon besoin de savoir
était concentré, était braqué sur
Rimbaud. […] J’étais comme sous le
coup d’un envoûtement… 47

Rimbaud était un adolescent de 17 ans
seulement lorsqu’il écrivait les deux fa-
meuses « lettres du voyant » contenant les
principes d’un art poétique dont le caractère
novateur consistait apparemment dans la
redécouverte d’un ancien art de la « vo-
yance ». La lettre adressée à Georges Izam-
bard le 13 mai 1871 fait allusion aux « tor-
tures » et aux « terreurs » qui initiaient jadis
le néophyte à la voyance chamanique et aux
états extatiques ou le « je » devient « on »
ou « autre » : « …je veux être poète, et je
travaille à me rendre voyant : vous ne com-
prenez pas du tout, et je ne saurais presque
vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’in-
connu par le dérèglement de tous les sens.
Les souffrances sont énormes, mais il faut
être fort, être né poète, et je me suis reconnu
poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est
faux dire : Je pense : on devrait dire : On me
pense. – Pardon du jeu de mots. – Je est un
autre »48. La formule « Je est un autre » ré-
apparaît dans la seconde des deux « lettres
du voyant », plus élaborée que la première,
envoyée à Paul Demeny le 15 mai 1871 :

Car Je est un autre. […] Cela m’est
évident : j’assiste à l’éclosion de ma
pensée : je la regarde, je l’écoute : je
lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profon-
deurs, ou vient d’un bond sur la scène
[…]. La première étude de l’homme
qui veut être poète est sa propre

connaissance, entière ; il cherche son
âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend
[…]. Je dis qu’il faut être voyant, se
faire voyant. […] Ineffable torture où il
a besoin de toute la force surhumaine,
où il devient entre tous le grand
malade, le grand criminel, le grand
maudit, – et le suprême Savant ! – Car
il arrive à l’inconnu ! Il arrive à
l’inconnu, et quand, affolé, il finira par
perdre l’intelligence de ses visions, il
les a vues ! Qu’il crève dans son bon-
dissement par les choses inouïes et
innommables : viendront d’autres hor-
ribles travailleurs ; ils commenceront
par les horizons où l’autre s’est af-
faissé !49

Dans Arcane 17 (1947) Breton parta-
geait son enthousiasme d’avoir trouvé dans
les documents attestant les lectures ésoté-
riques de Rimbaud (fournis par La Sym-
bolique de Rimbaud d’Auguste Viatte) « la
preuve irréfutable »50 qui rattachait ce der-
nier à la tradition occulte. Un article de Fré-
déric Le Dain nous indique que Paul Clau-
del (dédaigné par les surréalistes, entre au-
tres, pour son bigotisme51) catégorisait le
même Rimbaud comme « un mystique à l’é-
tat sauvage » : « Je suis un de ceux qui l’ont
cru sur parole »52, disait-il. En vrai « ini-
tié », Rimbaud semble réussir à concilier les
« esprits d’en haut » et les « esprits d’en
bas »53… L’article de Frédéric Le Dain, qui
commençait par mettre en doute l’objecti-
vité de « l’Histoire littéraire » (« cette
longue suite de malentendus, car elle est
souvent une façon d’enfermer les auteurs
sous des étiquettes rassurantes »), conclut à
propos de l’inimitié notoire entre Claudel et
Breton : « les étiquettes rassurantes masquent
des convergences profondes ». Le témoig-
nage d’André Breton sur ses « possessions »
rimbaldiennes devient en outre un argument
que la « religio mentis » transmise par des
textes initiatiques dont parle Mircea Eliade54
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ou, dans les termes de Frédéric Le Dain, la
communication « hypnotique » et d’une
« sensibilité presque matérielle » qui se fait
à travers le logos poétique doué d’une
certaine « rythmicité » incantatoire est, ap-
paremment, possible :

[…] au cours d’une longue journée de
marche sur les routes, entre l’âme et le
corps assujettis à un despote rythmique
se produit une solution de continuité ;
une espèce d’hypnose « ouverte » s’éta-
blit, un état de réceptivité pure fort
singulier […] ; les mots fortuits qui
montent à la surface de l’esprit, le re-
frain, l’obsession d’une phrase continu-
elle forment une espèce d’incantation
qui finit par coaguler la conscience, ce-
pendant que notre miroir intime est
laissé, par rapport aux choses du dehors,
dans un état de sensibilité presque
matérielle. Leur ombre se projette direc-
tement sur notre imagination et vire sur
son iridescence. Nous sommes mis en
communication. C’est ce double état du
marcheur que traduisent Les Illumina-
tions55.

On sait qu’au IIIe siècle av. J.-C. A-
ristote fonda une école philosophique –
péripatéticienne (du grec peripatein, « se pro-
mener ») – où l’assimilation du savoir par le
disciple avait une composante kinesthésique
essentielle. Dans l’article de Frédéric Le
Dain, l’inspiration poétique est envisagée
comme une transmutation du « corps-esprit-
langage-sensibilité-imagination » dans une
sorte de poème des pas flairant d’autres pas.
« Est-il si difficile que cela, se demande Le
Dain, de penser que, dans certaines circon-
stances, un poète – plutôt que ‘la poésie’ –
‘inspire’ un autre poète […] ? Alors, peut-
être, avons-nous le sentiment de mettre nos
pas dans les pas de quelqu’un d’autre. Et, pas
à pas, nous découvrons notre empreinte »56.
Est-il si difficile que cela, nous demandons-

nous, de percevoir dans la
rythmicité voyageuse et ini-
tiatique que Breton perçoit
dans les Illuminations des échos venant de
plus loin que l’époque péripatétique de la
pensée rationnelle, à savoir du temps des
chants et des tambourinements chama-
niques ? Nous citons dans ce sens, comme
« preuve irréfutable », l’une des Illumina-
tions rimbaldiennes, « À une raison » :

Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie. Un pas de toi, c’est
la levée des nouveaux hommes et leur
en-marche. Ta tête se détourne: le nou-
vel amour ! Ta tête se retourne: le nou-
vel amour ! « Change nos lots, crible
les fléaux, à commencer par le temps »,
te chantent ces enfants. « Élève n’im-
porte où la substance de nos fortunes et
de nos vœux », on t’en prie. Arrivée de
toujours, tu t’en iras partout57.

Dans la « psychophorie »58 chama-
nique, dans le spectacle de leur monde « où
tout semble possible, où les morts re-
viennent à la vie et les vivants meurent pour
ressusciter ensuite, […] où les ‘lois de la
nature’ sont abolies et où une certaine ‘li-
berté’ surhumaine est illustrée et rendue
présente d’une manière éclatante », Mircea
Eliade décelait l’une des premières sources
du lyrisme universel (un lyrisme, disait
Claudel, « à l’état sauvage ») :

Quand il prépare sa transe, le chaman
bat le tambour, appelle ses esprits au-
xiliaires, parle un « langage secret » ou
le « langage des animaux », imitant les
cris des animaux et surtout le chant des
oiseaux. Il finit par obtenir un « état
second » qui met en branle la création
linguistique et les rythmes de la poésie
lyrique. Aujourd’hui encore, la créa-
tion poétique reste un acte de parfaite
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liberté spirituelle. […] L’acte
poétique le plus pur s’efforce
de recréer le langage à partir

d’une expérience intérieure qui,
pareille en cela à l’extase ou à l’in-
spiration religieuse des « primitifs »,
révèle le fond même des choses. C’est
à partir des créations linguistiques de
cet ordre, rendues possibles par l’« in-
spiration » pré-extatique, que les « lan-
gages secrets » des mystiques et les
langages allégoriques traditionnels se
sont cristallisés plus tard59.

Pour Breton aussi la création est l’acte
de « remonter aux sources de l’imagination
poétique »60, d’y saisir et de fusionner avec
un rythme lointain, originaire, de mettre les
pas dans les pas d’un « autre » : « il ne s’agit
que de calquer » 61, dit-t-il dans le premier
Manifeste. La phrase rimbaldienne « Je est
un autre », dont Breton s’avoue fasciné,
pourrait acquérir dans ce contexte le sens
d’une mise en relation avec une conscience
poétique atavique. D’où l’ « impression de
déjà entendu »62 qui frappe Breton dans toute
nouveauté significative, d’où le sentiment de
la singulière « lucidité » 63 des délires auto-
matiques. Le silence d’or insiste en plus sur
la nécessité de préserver la faculté incanta-
toire de la poésie, et cela au nom du « retour
aux principes »64 : « j’estime que la musique
et la poésie ont tout à perdre à ne plus se
reconnaître une souche et une fin commune
dans le chant, à permettre que la bouche
d’Orphée s’éloigne chaque jour un peu de la
lyre de la Thrace »65, affirme Breton. L’écri-
ture automatique serait une telle tentative de
récupération de la « musique intérieure »
d’un langage qui réussirait ainsi à commu-
niquer, de manière « sensible » et « orga-
nique », par-delà sa sémantique :

La « parole intérieure », que le surré-
alisme poétique s’est plu électivement
à manifester […] est absolument

inséparable de la « musique intéri-
eure » qui la porte et la conditionne
très vraisemblablement. Comment en
serait-il autrement puisque la parole
intérieure telle qu’elle est enregistrée
par « l’écriture automatique » est assu-
jettie aux mêmes conditions acousti-
ques de rythme, de hauteur, d’intensité
et de timbre que la parole extérieure,
quoique à un degré plus faible ? En
cela elle s’oppose du tout au tout à
l’expression de la pensée réfléchie, qui
ne garde plus aucun contact organique
avec la musique et ne la recherche plus
occasionnellement que par luxe66.

L’« illumination » poétique viendrait
de la capacité de ce langage à « ré-unifier
l’audition et la vision »67, c’est-à-dire à
créer des images devenant étrangement « vi-
sibles » à la lecture68. Sans prononcer le
nom de Rimbaud, Breton y évoque implici-
tement son art de « se faire voyant ». Dans
Devant le rideau, il remarque en outre
« l’aise extrême, comme pré-extatique »69

que procure la lecture des vers rimbaldiens.
Rimbaud n’est pas d’ailleurs le seul

dont Breton flaire les « pas » : « On com-
prend mal, affirme-t-il, que ce qui tout à
coup vaut à Rimbaud cet excès d’honneur
ne vaille pas à Lautréamont la déification
pure et simple »70. Le scénario de l’« ap-
pel » serait sans doute incomplet si on ne
rappelle pas le rôle d’Isidore Ducasse, alias
le Comte de Lautréamont. Il est d’ailleurs
contemporain de Rimbaud (qui composait
ses « lettres du voyant » une année seule-
ment après la mort de Ducasse), sa vie étant
tout aussi fulgurante, la création – intense et
infusée des mêmes accents de « mystique
sauvage ». La dévotion surréaliste pour Lau-
tréamont commence en 1918, dès que Bre-
ton découvre, avec Soupault et Aragon,
l’œuvre de « Monsieur le Comte » : « Lau-
tréamont […] nous avait tous trois tran-
sportés », se souvient Breton dans ses
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Entretiens. « Rien, pas même Rimbaud, ne
m’avait agité à ce point… Aujourd’hui en-
core, je suis absolument incapable de
considérer de sang-froid ce message fulgu-
rant qui me paraît excéder de toutes parts les
possibilités humaines »71. Le « message »
transmis par l’œuvre du Comte y est pré-
senté comme subjuguant à la manière d’un
« pacte » :

Pour savoir jusqu’où pouvait aller no-
tre exaltation à son propos, il n’est que
de se rappeler ces lignes de Soupault :
« Ce n’est pas à moi, ni à personne
(entendez-vous, Messieurs, qui veut
mes témoins ?) de juger M. le Comte.
On ne juge pas M. de Lautréamont. On
le reconnaît au passage et on le salue
jusqu’à terre. Je donne ma vie à celui
ou à celle qui me le fera oublier à ja-
mais ». Cette déclaration en forme de
pacte, sans hésitation, je l’aurais con-
tresignée. […] Pour nous, il n’y eut
d’emblée pas de génie qui tînt devant
celui de Lautréamont72.

Les seuls ouvrages qu’il a laissés, Les
Chants de Maldoror (1869) et Poésies
(1870), font curieusement écho à Une Sai-
son en Enfer (1873) et aux Illuminations
(1886) de Rimbaud. Que ce soit dans les
régions « infernales » ou « célestes », l’au-
teur se sert de la parole pour interroger le
« cœur de l’homme […] un livre que j’ai ap-
pris à estimer »73. La poésie, loin de repré-
senter « un genre littéraire », est vivante, ef-
ficace, immédiate : « La poésie doit avoir
pour but la vérité pratique »74. Tout comme
Rimbaud, qui plaidait pour « les psaumes
d’actualité »75 contre la littérature des « fonc-
tionnaires », pour Lautréamont le poète n’est
pas un « fabricateur d’odes », mais il se doit
de redécouvrir et de réassumer le rôle qu’il a-
vait dans les sociétés traditionnelles : « Un
poète doit être plus utile qu’aucun citoyen
de sa tribu »76. La même « nostalgie des

origines » qui chez Rimbaud
faisait du poète « le Savant »
est présente chez Lau-
tréamont dans la formule de la « poésie-
science » : « La science que j’entreprends
est une science distincte de la poésie. Je ne
chante pas cette dernière. Je m’efforce de
découvrir sa source »77. Quand J.-M. Le
Clézio affirme : « L’histoire de la littérature
devrait être celle de la vie humaine. Les
Chants de Maldoror seraient alors le pre-
mier texte »78, on pense tout naturellement
qu’Une saison en enfer de Rimbaud devrait
lui suivre. La plupart des commentaires de
Le Clézio s’appliquent d’ailleurs tout aussi
bien au rôle de Rimbaud dans l’histoire de
la littérature et de la pensée moderne :
« Précurseur du surréalisme, de la psychana-
lyse, de l’écriture à la recherche de l’écri-
ture. Le poète de la conscience, et aussi de
la limite de la conscience. […] Une aven-
ture, mais une aventure réelle. Une pensée
sauvage »79. Cette « œuvre primitive »80,
que Le Clézio relègue au domaine de la
« pré-littérature »81, ferait de Lautréamont le
« prophète de la poésie libérée », un « sym-
bole de la rébellion contre l’ordre établi, du
cri contre le langage prison »82.

Il y a, en ce qui concerne le « péripa-
tétisme » de la relation entre Breton et
Lautréamont, un détail qui renvoie à l’expé-
rience quasi-médiumnique de « mettre les
pas dans les pas d’un autre » signalée par
Frédéric le Dain. La kinesthésie est, dans ce
cas, réduite à l’acte d’écrire : pour publier
les Poésies de Lautréamont dans la revue
Littérature (il s’agit des quatre premiers
numéros, de mars à juin 1919), Breton a dû
les copier lui-même du seul exemplaire
connu alors, qui se trouvait à la Biblio-
thèque nationale83. L’évocation de cet épi-
sode dans ses Entretiens ne va pas plus loin,
mais on peut imaginer que, pour le jeune
André Breton penché sur les vers du Comte,
la transcription avait une part de transe, de
« dictée automatique », plus significative que
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celle de l’écriture. Cette
danse-promenade où le « mot
à mot » remplace le « pas à

pas » doit avoir eu sur lui un effet fusionnel
au moins aussi fort que l’expérience de la
« possession » éprouvée à Nantes en 1916.

Sans être apparemment tout aussi fu-
sionnelle84, la relation avec Sigmund Freud
allait jouer un rôle également important
dans la germination du surréalisme. André
Breton découvre l’œuvre du médecin vien-
nois, à peine connue alors en France, la
même année des « possessions » rimbal-
diennes. C’était donc en 1916, juste avant
son transfère à Nantes, lorsqu’il travaillait
en tant qu’assistant du médecin Raoul Leroy
au centre neuropsychiatrique de la IIe armée
de Saint-Dizier, où l’on envoyait les éva-
cués du front pour des troubles mentaux.
C’est le père de la psychanalyse qui révélera
à Breton l’autonomie de cette dimension
pulsionnelle et abyssale de la psyché, ainsi
que ses relations avec la vie consciente. En
1921 (qui est aussi l’année de la rupture a-
vec l’esprit « exaspéré », « paroxystique » et
« l’insolente liberté »85 du mouvement Da-
da), Breton est allé à Vienne pour le ren-
contrer personnellement. Leur entretien sera
publié par la suite – « parce que la mode est
cet hiver à la psycho-analyse »86 – dans la
même revue Littérature : Interview du pro-
fesseur Freud dépeint, à part l’atmosphère
d’un cabinet « avec des appareils à transfor-
mer les lapins en chapeaux »87, les grandes
lignes d’une conversation qui résonnerait plu-
tôt avec la Cantatrice chauve d’Ionesco :
« …je ne tire de lui que des généralités
comme : ‘Votre lettre, la plus touchante que
j’aie reçue de ma vie’ ou ‘Heureusement, nous
comptons beaucoup sur la jeunesse’ » 88.

De Freud, Breton n’emprunte pas tant la
vision que la rigueur technique, indispen-
sable dans l’approche de l’inconscient et des
« terreurs initiatiques » qu’en supposait l’ex-
ploration de « ce que les occultistes appellent
des paysages dangereux »89. Quand, dans le

même Manifeste du surréalisme, Breton af-
firme : « Ce n’est pas la crainte de la folie
qui nous forcera à laisser en berne le dra-
peau de l’imagination »90, il le fait en con-
naissance de cause, c’est-à-dire qu’il en était
averti par ce qu’il avait pu observer chez les
patients de Saint-Dizier. « J’ai gardé, de
mon passage par le centre de Saint-Dizier,
une vive curiosité et un grand respect pour
ce qu’il est convenu d’appeler les égare-
ments de l’esprit humain. Peut-être aussi ai-
je appris à m’y prémunir contre ces égare-
ments, eu égard aux conditions de vie into-
lérables qu’ils entraînent »91, se souvient-il
dans Entretiens. Cette expérience allait lui
fournir un point de départ pour les futures
investigations et pratiques surréalistes, avec
la différence que la technique freudienne y
connaîtra ce que Breton appelle « une am-
plification des fins » :

C’est là […] que j’ai pu expérimenter
sur les malades les procédés d’investi-
gation de la psychanalyse, en particu-
lier l’enregistrement, aux fins d’inter-
prétation, des rêves et des associations
d’idées incontrôlées. On peut déjà ob-
server en passant que ces rêves, ces ca-
tégories d’associations constitueront,
au départ, presque tout le matériel sur-
réaliste. Il y aura seulement amplifi-
cation des fins en raison desquelles ces
rêves, ces associations doivent être re-
cueillis ; interprétation, oui, toujours,
mais avant tout libération de con-
traintes – logique, morale et autres – en
vue de la récupération des pouvoirs
originels de l’esprit…92

Les affinités et les divergences entre la
doctrine surréaliste et la théorie psychana-
lytique sont examinées par S. Dresden dans
une étude intitulée justement « Psychanalyse
et surréalisme ». Une de ses observations in-
dique que l’intérêt parallèle pour l’ésotérisme
rapprocherait Breton plutôt de C. G. Jung
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que de Sigmund Freud, envers lequel le chef
du surréalisme se fait ainsi tout aussi « cou-
pable » que son disciple renié93. Le surré-
alisme refuse pourtant de choisir entre les
deux voies, tandis que « Freud était en fait
attaché à un strict positivisme et à un déter-
minisme qui n’acceptaient pas les contra-
dictions »94. Homo sapiens ou homo de-
mens ? Breton semble avoir fait de son
mieux pour les raccommoder. L’esthétique
surréaliste a en effet essayé d’assimiler tant
l’enseignement de Sigmund Freud que les
repères d’une tradition ésotérique maintes
fois invoquée par le chef du surréalisme. Le
Manifeste de 1924 affirmait déjà, à côté de
l’intérêt pour les découvertes freudiennes, le
penchant surréaliste pour les anciens regis-
tres de la connaissance : « Sous couleur de
civilisation, sous prétexte de progrès, on est
parvenu à bannir tout ce qui peut se taxer à
tort ou à raison de superstition, de chimère ;
à proscrire tout mode de recherche de la vé-
rité qui n’est pas conforme à l’usage »95. La
disposition ésotérique – en ce qu’elle a aussi
d’expérimental, de manifestation positive –
devient explicite dans le Second manifeste
du surréalisme où, malgré la « tendance pa-
rasite […] qui voudrait qu’à son tour le
surréalisme finisse par des chansons », Bre-
ton se montre ouvertement en faveur de l’ex-
ploration des phénomènes métapsychiques
(cryptesthésie, capacités médiumniques) liés
aux exercices surréalistes d’écriture automa-
tique, de « voyance » poétique et à l’expéri-
ence du hasard objectif 96. Les « valeurs ly-
riques » deviennent ici des instruments d’ex-
ploration méthodique « d’une existence autre
que celle que nous pensons mener »:

Ces produits de l’activité psychique,
aussi distraits que possible de la vo-
lonté de signifier, aussi allégés que
possible des idées de responsabilité
toujours prêtes à agir comme freins,
aussi indépendants que possible de tout
ce qui n’est pas la vie passive de l’in-

telligence, ces produits
que sont l’écriture
automatique et le récit
des rêves présentent à la fois l’avan-
tage […] de permettre un reclassement
général des valeurs lyriques et de pro-
poser une clé qui, capable d’ouvrir in-
définiment cette boîte à multiples fonds
qui s’appelle homme, le dissuade de
faire demi-tour, pour des raisons de
conservation simple, quand il se heurte
dans l’ombre aux portes extérieure-
ment fermées de l’ « au-delà », de la
réalité, de la raison, du génie et de
l’amour97.

Devant le rideau, un texte par lequel
Breton annonçait l’exposition de 1947 d’un
surréalisme déjà mûr, insiste sur « la per-
sistante vitalité d’une conception ésotérique
du monde » : « Ainsi les grands mouve-
ments émotionnels qui nous agitent encore,
la charte sensible qui nous régit procéde-
raient-ils, qu’on le veuille ou non, d’une tra-
dition tout à fait différente de celle qu’on
enseigne : sur cette tradition le silence le
plus indigne, le plus vindicatif est gardé »98.
On pourrait peut-être dire que pour le surré-
alisme la poésie devait jouer auprès de la
modernité le rôle des anciennes traditions
ésotériques, ou bien ce nouveau lyrisme au-
rait dû « recréer par d’autres voies » un es-
pace où cette tradition puisse toujours s’ad-
resser à la sensibilité moderne :

Quoi qu’il en soit, nous entendons lais-
ser aux spécialistes de l’occulte la res-
ponsabilité de décider, toutes pièces en
mains, si un certain nombre d’œuvres
poétiques, de celles sur lesquelles se
concentre l’attention moderne, ont été
conçues en liaison étroite avec ce que
les adeptes tiennent pour « la première
doctrine religieuse, morale et politique
de l’humanité », ou si elles en dérivent
de manière plus ou moins consciente,
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ou si elles tendent – tout
intuitivement – à la recréer
par d’autres voies99.

L’art poétique de Breton et sa re-
cherche des « pouvoirs originels de l’es-
prit » nous font en effet penser plutôt au
medicine-man des sociétés traditionnelles
qu’au médecin moderne. Une singulière
« phrase organique » révélée à Breton juste
après la guerre nous donne une idée de ce
qui pourrait représenter le fonctionnement
actuel de la « psychophorie » chamanique :

Un soir donc, avant de m’endormir, je
perçus, nettement articulée au point
qu’il m’était impossible d’y changer un
mot, mais distraite cependant du bruit
de toute voix, une assez bizarre phrase
[…], phrase qui me parut insistante,
phrase oserai-je dire qui cognait à la
vitre. J’en pris rapidement notion et me
disposais à passer outre quand son ca-
ractère organique me retint […], c’était
quelque chose comme : « Il y a un
homme coupé en deux par la fenêtre »
mais elle ne pouvait pas souffrir d’é-
quivoque, accompagnée qu’elle l’était
de la faible représentation visuelle d’un
homme marchant et tronçonné à mi-
hauteur par une fenêtre perpendiculaire
à l’axe de son corps100.

Le « medicine-man » André Breton di-
agnostiquait alors – par une « phrase » hal-
lucinée issue des tréfonds de la poéticité
thérapeutique – la maladie de son siècle,
dont les Entretiens nous fournissent l’expli-
cation en registre psychanalytique:

Tout l’enseignement de Freud […] était
pour nous de représenter le danger mor-
tel que cette coupure, que cette scission
entre les forces dites de la raison et les
passions profondes, bien décidées à
s’ignorer mutuellement, font courir à

l’homme. La seule ressource était, bien
entendu, de s’opposer aux prétentions
exorbitantes de cette « raison » qui, à
nos yeux, avait usurpé la place de la
raison véritable et aussi de soustraire
au processus de refoulement, qui les
rend d’autant plus nocifs, les impul-
sions et les désirs101.

En effet, l’objectif maintenu par Breton
dès le premier Manifeste était de faire en
sorte que la « fenêtre » donne sur cet « au-
tre » de l’homme, le connaître et par là
même le maîtriser, au lieu de retrancher –
avec une brutalité, on pourrait dire, « civi-
lisée » – sa part d’irrationnel. Michel A.
Parmentier remarquait dans ce sens que
pour Breton l’aventure poétique et l’expé-
rience médicale s’entremêlent au point de se
confondre : « le problème se pose essentiel-
lement pour Breton dans une perspective
clinique, […] son point de départ est un
diagnostique porté sur l’état pathologique de
l’homme occidental, cet état étant déterminé
par le conflit entre les facultés dites ration-
nelles et celles dites irrationnelles, entre le
désir qui régit ces dernières et le principe de
réalité »102. Persuadé qu’une conscience en
veille répressive peut nuire tout autant
qu’un inconscient déchaîné, le surréalisme
se veut une plongée maîtrisée dans l’irra-
tionnel, un « dérèglement raisonné » à but
thérapeutique. « Avez-vous une âme ? »,
nous interroge Julia Kristeva au tout début
des Nouvelles maladies de l’âme103.
« L’homme moderne est en train de perdre
son âme. Mais il ne le sait pas, car c’est
précisément l’appareil psychique qui enre-
gistre les représentations et leurs valeurs
signifiantes pour le sujet. Or, la chambre
noire est en panne. […] Âme, es-tu là ? […]
La psychanalyse n’a pas nécessairement les
réponses, mais elle est la seule à les cher-
cher »104. Julia Kristeva relativise elle-même
par la suite ce monopole de la psychanalyse
sur les incursions animiques. André Breton
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ne lui accorderait non plus l’exclusivité de
l’accès à cette « chambre noire ». Il en va de
même pour Mircea Eliade : la lecture de
Chamanisme et techniques archaïques de
l’extase nous apprend que depuis des mil-
liers d’années ces questions n’ont pas trop
changé dans leur substance. Apparemment,
l’âme peut se perdre. À chaque époque ses
« démons » – et ses « chamans ».

Les « ancêtres » Rimbaud et Lautré-
amont ont sûrement initié André Breton à ce
« mystère de la rupture de niveau » en lui
donnant accès à des structures profondes de
la tradition poétique. Sigmund Freud, de son
côté, lui a mis à disposition une technique à
même de l’orienter dans cet « au-delà » ou
« enfer » scientifiquement maîtrisable appelé
« inconscient ». André Breton leur doit en
grande partie son statut de « spécialiste du sa-
cré » moderne. Les Entretiens font par ail-
leurs mention de nombre d’autres « maîtres
initiateurs », dont Paul Valéry, Apollinaire,
Tristan Tzara sont parmi les plus notoires. Le
surréalisme s’est nourri de toutes ces ren-
contres, elles sont aussi la plus plausible ré-
ponse à la question « Qui suis-je ? » qu’An-
dré Breton se posait dans Nadja. Une autre
nous est fournie par Michel Foucault dans
une interview donnée à la mort du fondateur
du surréalisme: « Breton c’était, c’est un
mort tout-puissant »105. Évidemment, il n’est
pas le seul.
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