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GHOSTS AND THE MYTH OF CHILDREN’S
INNOCENCE

ABSTRACT
This paper deals with the treatment of ghost
children in fantastic English literature. These
characters are recurrent in Victorian literature.
Unlike adult ghosts who are often malevolent,
ghost children are harmless, generally the inno-
cent victims of a cruel fate which they do not
deserve. Their presence is only a sad reminder
of what they suffered in their lifetime. This
conception was shared by twentieth century
writers until the 1970’s. Novels such as The
Other by Thomas Tryon or Julia by Peter
Straub completely shatter the myth of chil-
dren’s innocence. This is clearly indicative of a
post-Freudian concepttion. Freud and his dis-
ciples have demonstrated that young children,
far from being the immaculate angels we like to
imagine, have strong sexual drives which may
lead them to criminal behaviour. As Sabine
Büssing puts it, children in contemporary lite-
rature have become the “strangers in the
house.”
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Pendant la période victorienne qui est
considérée comme l’Âge d’Or des histoires
de fantômes, on voit souvent des spectres
d’enfants dans les récits fantastiques. Ils
sont généralement conformes à la concep-
tion qu’avaient les victoriens de l’enfance
et, à la différence des fantômes adultes qui
sont souvent maléfiques, ils apparaissent
souvent comme les victimes d’un sort cruel
qu’ils n’ont pas mérité. Dans une nouvelle
de M. R. James, « Cœurs perdus » (« Lost
Hearts », 1895), par exemple, une maison,
Aswarby Hall dans le Lincolnshire est han-
tée par deux fantômes d’enfants, un garçon
et une fille. Stephen Elliott, petit orphelin
qui a été adopté par son cousin entre deux
âges, M. Abney, le propriétaire d’Aswarby
Hall, voit les deux fantômes d’enfants d’a-
bord dans ses rêves puis dans la réalité et il
est effrayé quand il regarde de plus près la
poitrine du petit fantôme : « Sur le côté
gauche de sa poitrine s’ouvrait une plaie
noire et béante »1. Convoqué par son cousin,
Stephen entre dans son bureau et, sur la ta-
ble, il découvre des documents dans les-
quels M. Abney reconnaît le meurtre de
deux enfants, un garçon et une fille, afin
d’obtenir la vie éternelle en absorbant leur
âme. Une phrase dit : « Le meilleur moyen
d’effectuer l’absorption désirée consiste à
extraire le cœur du sujet vivant, à le réduire
en cendres et à mélanger celles-ci à une
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pinte de vin rouge, de préférence, du
porto »2. Le dénouement de l’histoire est
assez sinistre : « On trouva M. Abney dans
son fauteuil, la tête rejetée en arrière, son vi-
sage exprimant la colère, l’effroi et une dou-
leur mortelle. Une épouvantable plaie au
flanc gauche terrible mettait le cœur à nu »3.
Le lecteur comprend que les deux enfants
fantômes ont pris leur revanche.

La nouvelle de M. R. James est proba-
blement le seul exemple de la littérature vic-
torienne dans lequel les fantômes d’enfants
deviennent des assassins. Dans la littérature
de la fin du XIXe siècle et du début du XXe

siècle, les fantômes d’enfants, en règle gé-
nérale sont totalement inoffensifs. Leur pré-
sence, la nuit dans une maison, n’est là que
pour rappeler tristement ce qu’ils ont souf-
fert de leur vivant. Loin d’être effrayants, ce
sont de gentilles petites créatures, comme la
petite Elsbeth dans « Their Dear Little
Ghost » (Leur cher petit fantôme) d’Elia
Wilkinson Peattie (1898), une petite fille qui
meurt quelques jours avant Noël. Le lende-
main du jour de Noël, ses frères ont une
foule de cadeaux mais, évidemment, il n’y a
rien pour la petite fille. La narratrice, qui est
la marraine d’Elsbeth, entend pleurer le fan-
tôme. Le Noël suivant, elle décide de dis-
poser des jouets dans la chambre d’Elsbeth.
Pendant la nuit, elle entend rire l’enfant et,
le lendemain matin, tous les jouets ont dis-
paru. Le petit fantôme les a emportés et il ne
viendra plus hanter la maison de ses parents.
Une autre histoire émouvante est « Le fan-
tôme perdu » (« The Lost Ghost », 1903) de
Mary Eleanor Wilkins-Freeman. Une nuit,
une jeune institutrice qui loue une chambre
dans une maison appartenant à deux veuves,
Abby Bird et sa sœur Amelia Dennison, voit
une étrange petite fille au teint pâle, vêtue
d’une chemise de nuit, qui murmure qu’elle
a perdu sa mère. Le lendemain elle interroge
ses hôtes sur cette étrange visiteuse et elle
apprend que la maison est hantée par le
fantôme d’une petite fille qui est morte de

faim après avoir été enfer-
mée dans sa chambre et a-
bandonnée là par son irres-
ponsable mère. Quelques jours plus tard,
l’une des deux veuves meurt soudain et la
narratrice voit son fantôme marcher dans le
jardin tenant la petite fille par la main. Le
petit fantôme a enfin trouvé une mère. Dans
« L’intercesseur » (« The Intercessor »,
1911), nouvelle de May Sinclair, on re-
trouve la même idée. Le protagoniste, un
écrivain du nom de Garvin, loue une cham-
bre dans une maison isolée en campagne
appartenant à la famille Falshaw. Les époux
Falshaw sont des gens maussades et rustres
qui habitent là avec leur nièce Onny.
Chaque nuit, Garvin entend pleurer un en-
fant et il suppose qu’il est enfermé dans une
pièce par les Falshaw. Une nuit, il voit une
petite fille entrer dans sa chambre, monter
sur son lit et l’enlacer. Il comprend finale-
ment que c’est un fantôme mais il n’a pas
peur d’elle et une étrange relation s’établit
entre eux. Grafton apprend du médecin de
famille que les Falshaw avaient une fille qui
était totalement délaissée par sa mère et qui
s’est noyée accidentellement en tombant
dans une citerne. Pleine de remords, la mère
a entièrement rejeté le souvenir de sa fille
morte. À force de patience, Garvin réussira
à réconcilier le petit fantôme et sa mère,
d’où le titre de la nouvelle « L’interces-
seur ».

Les fantômes dont nous avons parlé
viennent hanter les vivants parce qu’ils sont
à la recherche de quelque chose ou de quel-
qu’un qui leur a manqué de leur vivant ou
après leur mort. Parfois, c’est le remords qui
les fait apparaître parmi les vivants. Dans
« La porte ouverte » (« The Open Door,
1882, nouvelle de Margaret Oliphant, Ro-
land, le fils du colonel Mortimer qui a loué
la vieille maison de Brentwood en Écosse,
entend chaque nuit dans le parc une voix
jeune qui s’écrie « O maman, laisse-moi en-
trer ». Le colonel Mortimer décide de
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fouiller le parc de fond en
comble pour trouver le dé-
tenteur de cette voix mysté-

rieuse mais en vain. Une nuit, il est accom-
pagné d’un médecin et du pasteur du coin,
le Dr Moncrieff. Les trois hommes en-
tendent l’orateur invisible et le Dr Mon-
crieff reconnaît la voix d’un garçon mort il
y a quelques années. Ce garçon a fait une
fugue laissant sa mère désespérée. Appre-
nant qu’elle est tombée malade, il est revenu
mais c’était trop tard : il a trouvé sa mère
sur son lit de mort. Le fantôme veut re-
joindre sa mère au paradis mais il en est em-
pêché par son sentiment de culpabilité. Une
prière prononcée par le pasteur finit par
libérer son âme. Ce genre de fantôme n’a
rien d’effrayant mais il suscite plutôt notre
pitié.

Les fantômes d’enfants de la fin du
XIXe siècle et du début du XXe siècle ne
sont jamais maléfiques. Ils peuvent même
jouer un rôle positif. Dans « Le grenier »
(« The Attic », 1912) d’Algernon Black-
wood par exemple, le fantôme d’un petit
garçon mort un an avant le début de la
nouvelle, redonne la paix à l’âme d’un vieil
usurier français du nom de Petavel qui s’est
pendu dans le grenier et qui a depuis lors
hanté la maison. À la fin de l’histoire, le
narrateur voit s’éloigner le vieil homme et le
petit garçon main dans la main. Grâce à l’in-
tercession de l’enfant, Petavel a été pardon-
né pour son suicide, et son âme peut aller au
ciel. Dans certains cas, la présence d’un en-
fant fantôme peut apporter la paix et le ré-
confort aux vivants. Dans la nouvelle de
Hugh Walpole « Le petit fantôme » (« The
Little Ghost, 1922), le narrateur qui souffre
d’une dépression nerveuse à la suite du dé-
cès précoce de son meilleur ami décide de
quitter son domicile à Wimbledon et de pas-
ser une quinzaine de jours au bord de la
mer. Invité par des amis de son frère, il
passe son temps dans une maison du XVIIIe

siècle. Une nuit, dans sa chambre, il voit

une silhouette dans l’obscurité. Les nuits
suivantes, il sent une présence près de lui et,
au lieu d’en avoir peur, il s’y habitue. Lors
de sa dernière nuit dans la maion, il voit
enfin une petite fille apparemment effrayée
par les bruits faits par des enfants qui
jouent. Il essaie de la réconforter et il y a un
instant d’harmonie parfaite entre le narra-
teur et le petit fantôme. Il a soudain l’im-
pression que son propre chagrin s’est dis-
sipé comme si le petit fantôme l’avait ré-
concilié à l’idée de la mort. À son retour à
Londres, il apprendra que le fantôme lui a
laissé un cadeau, une poupée portant un
nom et une date : « Ann Trelawney, 1710 ».
Les petits fantômes peuvent être amicaux et
même jouer avec des enfants vivants. Dans
« Camarades de jeu » (« Playmates ») de A.
M. Burrage (1927), une petite orpheline,
Monica, est adoptée à l’âge de huit ans par
un certain Everton, célibataire d’un certain
âge qui était le meilleur ami de son père.
Everton, historien et érudit, ne fait guère at-
tention à sa pupille. Quand il décide de dé-
ménager quatre ans plus tard pour habiter
une vieille maison dans le Suffolk, Monica
est abandonnée à elle-même et elle passe ses
journées à jouer avec des fillettes imagi-
naires dans une pièce qu’elle appelle la
« salle de classe ». Everton a la surprise de
constater que sa pupille utilise des tournures
de phrases et des termes surannés qu’elle
n’a jamais appris. Le pasteur local, Parslow,
révèle enfin la vérité : la maison où habitent
Everton et Monica était, il y a un siècle, une
école de filles. Jusqu’à sa fermeture défi-
nitive à la suite d’une épidémie de diphtérie.
Sept écolières moururent en quelques jours
et leurs fantômes sont devenus les com-
pagnes de jeu de Monica. La même idée est
utilisée de manière différente par Rosemary
Timperley, dans une nouvelle plus récente,
« Harry » (1955). Christine est une orphe-
line âgée de huit ans qui a été adoptée
comme bébé par les James. Ses parents a-
doptifs n’ont jamais su d’où elle venait,



Les fantômes et le mythe de l’innocence enfantine
169

comme le règlement de la Société d’adop-
tion de Greyhorne l’interdit. Mrs James est
très anxieuse parce que Christine parle con-
stamment avec un compagnon imaginaire
qu’elle appelle Harry et elle affirme que
c’est son frère. Mrs James, néanmoins, dé-
cide de demander à la directrice de la so-
ciété d’adoption, Miss Cleaver d’où vient
Christine. Elle apprend finalement que les
parents de Christine habitaient dans un
quartier pauvre de Londres et qu’ils avaient
deux enfants, Christine, qui était alors un
bébé et un frère aîné, Harry, qui avait qua-
torze ans. Quand le père désespéré décida
de commettre un suicide collectif en ouvrant
le gaz dans la maison, Harry réussit à sauver
sa petite sœur en sautant par la fenêtre de sa
chambre. Le bébé était sain et sauf mais son
frère s’est tué en sautant. Cette histoire é-
mouvante, cependant, a un dénouement si-
nistre. Lorsque Mrs James arrive en retard à
l’école pour chercher Christine, la directrice
lui dit que son frère est déjà venu la cher-
cher. On ne reverra plus jamais la petite
fille.

Dans toutes les nouvelles que nous a-
vons mentionnées les enfants fantômes sont
avant tout des victimes. Ils ne font preuve
d’aucune hostilité envers les vivants et ils
essaient plus ou moins de réparer un tort qui
leur a été fait de leur vivant, à eux ou à leurs
parents proches. Dans « Walnut Tree House »
(« La Maison au noyer ») de Charlotte Rid-
dell (1868) par exemple, Edgar Stainton qui
vient d’hériter une vieille maison en très
mauvais état venant de son lointain cousin,
Alfred Stainton, apprend de l’agent immobi-
lier que les lieux sont hantés. Il passe la nuit
dans la maison et voit le fantôme d’un petit
garçon triste et émacié portant des vête-
ments en lambeaux. Le lendemain, le no-
taire de la famille lui explique que le pre-
mier propriétaire de la maison, Felix Stain-
ton, a adopté malgré lui les enfants de sa
fille décédée, un garçon et une fille. Étant
avare, il les a privés de nourriture jusqu’à ce

que la petite fille tombât gra-
vement malade. L’une de ses
tantes l’a retirée de la maison
mais le petit garçon est resté seul et il en est
mort de chagrin. Pris de remords, Felix
Stainton a rédigé un testament en faveur de
sa petite-fille lui léguant sa maison. Mais le
testament a été perdu après sa mort et la
maison est revenue finalement à son neveu
Alfred, et, après la mort de ce dernier, à
Edgar. Celui-ci réussit à retrouver la
véritable propriétaire de la maison, Mary, la
sœur du petit garçon et, ayant retrouvé le
testament manquant il lui rend la propriété
dont elle avait été spoliée. Voyant que sa
sœur est heureuse et que le tort qui lui avait
été fait a été réparé, le petit fantôme peut
enfin trouver la paix.

Dans la littérature contemporaine, il y a
toujours des fantômes d’enfants qui sont pi-
toyables, inoffensifs et victimes des adultes.
C’est le cas de deux romans récents, The
Loveliest Dead (Les adorables morts) de
Ray Garton (2006), et Le Secret de Crickley
Hall (The Secret of Crickley Hall) de James
Herbert (2007). Les deux romans racontent
l’histoire d’une famille qui s’installe dans
une vieille demeure hantée par des fantômes
d’enfants. Dans The Loveliest Dead, la mai-
son où arrive la famille Kellar a été naguère
habitée par un tueur en série du nom de Le-
onard Baines. Les fantômes sont ceux des
enfants qui ont été enlevés, séquestrés dans
la cave, abusés sexuellement, torturés et
tués par Baines. L’esprit de Baines est tou-
jours présent dans la maison et il veut une
nouvelle victime, le jeune Miles Kellar. Il
parvient même à posséder le corps du père
de Miles afin de pouvoir le torturer. À la fin
du roman, cependant, les fantômes des pe-
tites victimes exercent une terrible ven-
geance sur leur tortionnaire :

Le gros homme, Leonard Bains crie –
et son hurlement est un son aigu et an-
goissant. Lily le voit par intermittence
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au moment où les garçons
l’attaquent. Ils déchirent son
T-shirt, son maillot de corps,

sa peau. Ils lui arrachent les yeux et lui
griffent la bouche tandis que son
chapeau de cow-boy tombe et disparaît
dans la profonde obscurité, tout
éclaboussé de sang.4

Dans Le Secret de Crickley Hall, la
vieille demeure où les Caleigh sont venus
habiter est une ancienne école fondée pen-
dant la Seconde Guerre mondiale pour les
enfants dont les parents sont morts à Lon-
dres pendant le Blitzkrieg. Les pauvres or-
phelins ont été placés sous l’autorité d’un
gardien sadique, Augustus Cribben qui a
pris plaisir à les battre et même à les tortu-
rer. En 1943, il y a eu une terrible inonda-
tion et les corps sans vie des enfants et de
leur tortionnaire ont été retrouvés dans
l’eau. L’intrigue du roman se situe à notre é-
poque et les fantômes des enfants sont reve-
nus comme pour avertir la famille Caleigh
d’une nouvelle tragédie. Crickley Hall est
de nouveau inondé, le fantôme de Cribben
est revenu et les Caleigh sont en danger.
Comme dans le roman précédent, les fan-
tômes d’enfants prennent leur revanche :

Ils s’agglutinèrent autour de Cribben
comme des abeilles en colère autour
d’un promeneur qui aurait dérangé leur
ruche, fonçant sans arrêt sur lui comme
pour le piquer, tandis que lui, faisait
inutilement des moulinets avec sa
canne, criant sa colère silencieuse-
ment.5

Terrassé par les enfants, le fantôme de
Cribben meurt finalement pour la seconde
fois et l’un des témoins de la scène com-
prend que

[...] c’était ainsi que Cribben était mort
à l’origine, que c’était une répétition de

ses derniers moments, et que, à moins
que son esprit disparût et cessât de han-
ter Crickley Hall, il ne reposerait ja-
mais en paix.6

Ces deux exemples récents montrent
qu’aujourd’hui la façon d’envisager les fan-
tômes d’enfants en littérature est tout à fait
différente de ce qu’elle était au début du
siècle. Dans la littérature du XIXe siècle et
du début du XXe siècle, les fantômes d’en-
fants étaient des victimes, mais ils étaient
passifs et inoffensifs. Maintenant, ils sont
pleins de haine et sont capables de se venger
cruellement de ceux qui les ont tués ou
torturés. La nouvelle tendance de la litté-
rature contemporaine est de montrer des
enfants surnaturels qui sont totalement dia-
boliques.

Cette évolution a vraiment commencé
dans les années 1970, tout d’abord avec un
roman de Thomas Tryon, Le Visage de
l’Autre (The Other, 1971) où un jeune gar-
çon devient un criminel sadique sous l’in-
fluence de son frère jumeau décédé. Le dé-
funt n’apparaît cependant sous la forme
d’un fantôme sauf aux yeux de son frère. Le
roman le plus terrifiant de ce genre est Julia
publié en 1977 par l’écrivain américain Pe-
ter Straub qui bouscule le mythe de l’inno-
cence enfantine en faisant le portrait d’une
perverse enfant fantomatique. L’héroïne, Ju-
lia Lofting, une Américaine habitant à Ken-
sington, est à la fois obsédée par le souvenir
de sa fille Kate, morte à l’âge de neuf ans
dans de terribles circonstances, et harcelée
par le fantôme d’une autre fillette, Olivia
morte au même âge que Kate. On apprend
que Kate s’était étouffée accidentellement
en avalant un biscuit et que sa mère, pour
lui sauver la vie, avait essayé de pratiquer
une trachéotomie, ce qui avait provoqué la
mort de la fillette. Olivia avait eu une mort
terrible et presque similaire, lorsque sa mère
l’avait égorgée après avoir compris que sa
fille était un monstre qui avait torturé et tué



Les fantômes et le mythe de l’innocence enfantine
171

un petit garçon âgé de trois ans. Julia ren-
contre pour la première le petit fantôme en
plein jour dans un parc londonien. Elle a
l’apparence d’une enfant ordinaire et Julia
est attirée par elle :

La petite fille blonde, d’environ neuf
ou dix ans (l’âge de Kate) et qui res-
semblait suffisamment à Kate pour
donner le vertige à Julia, surgit en cou-
rant de nulle part d’un pas aérien, lon-
geant Ilchester Place et, faisant des
moulinets avec ses bras à l’angle de la
rue, s’engagea en virevoltant dans l’al-
lée de Holland Park.7

Le lendemain, Julia voit la petite fille
pour la deuxième fois. Elle parle à d’autres
enfants et elle semble avoir une forte influ-
ence sur eux. Peu à peu, Julia ressent une
présence étrange dans l’appartement où elle
habite et la petite fille blonde s’insinue dans
ses rêves. En lisant des vieux journaux dans
une bibliothèque, Julia tombe sur une affaire
de meurtre qui s’est produit dans les années
1930 à Kensington. Une fillette du nom
d’Olivia Rudge, soupçonnée d’avoir tué un
petit garçon de quatre ans, avait été égorgée
par sa mère. Julia comprend peu à peu que
la petite fille blonde est le fantôme d’Olivia
et elle veut en savoir plus sur son histoire.
Elle commence à enquêter et elle essaie
d’interroger des témoins survivants de la
tragédie. Le fantôme provoquera méthodi-
quement leur mort et, à la fin du roman, il
incitera Julia à sauter du toit de son im-
meuble. Ce qui révolte le lecteur dans ce
roman, c’est que tous les meurtres sont
commis par une fillette de neuf ans. Nous
sommes très loin des gentils fantômes d’en-
fants de la littérature victorienne.

Dans un autre roman publié en 1979,
Ghost Story, Peter Straub imagine un autre
fantôme d’enfant maléfique. L’histoire qu’il
raconte s’inspire manifestement du Tour
d’écrou (The Turn of the Screw) de Henry

James où l’on voyait deux
enfants subir l’influence ma-
léfique d’un couple de fan-
tômes. L’un des personnages du roman de
Peter Straub, Sears James, raconte à ses a-
mis que, lorsqu’il était un jeune instituteur,
il était persuadé que l’un de ses élèves,
Fenny Bates, était soumis à l’influence ma-
léfique de son frère aîné Gregory, un adulte
qui s’était tué en tombant d’une échelle.
Comme la narratrice du Tour d’écrou, Ja-
mes avait essayé désespérément de forcer le
jeune garçon à reconnaître cette influence
maléfique mais il n’avait fait que provoquer
sa mort sous le coup de la vive émotion
qu’il avait provoquée. Bien des années a-
près, le fantôme du jeune garçon est revenu
pour hanter et harceler les vivants. À la dif-
férence des fantômes traditionnels qui sont
immatériels et inoffensifs, Fenny a un corps
tangible qui lui permet de torturer et de tuer
ses victimes. Il commettra donc une série de
meurtres horribles.

L’idée d’enfants sous l’influence malé-
fique de fantômes apparaît également dans
un roman de Theodus Carroll, Evil is a Qu-
iet Word (Le mal est un mot serein) publié
en 1975. Une fillette de treize ans, Clarissa,
est confiée à la garde de Louise, la gouver-
nante, et de Max, le jardinier, pendant que
ses parents voyagent en Europe. Les deux
adultes ont remarqué que la fillette passe la
plupart de son temps à jouer avec un couple
d’enfants imaginaires. Ils comprennent
bientôt que les compagnons de jeu de Cla-
rissa sont les fantômes de jumeaux, un gar-
çon et une fille, morts il y a un siècle à l’âge
de dix ans dans de tragiques circonstances.
Les fantômes ont une influence maléfique
sur la fillette jusqu’au moment où ils la
persuadent de se suicider en se jetant au de-
vant d’un train. Elle sera sauvée au dernier
moment par le jardinier.

De nombreux romans d’horreur et de
terreur impliquant des fantômes d’enfants
ont été publiés dans les années 1980 et
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1990. Dans The Unquiet Dead
(Les morts récalcitrants) de
la romancière anglaise

Margaret Bingley (1987), les enfants d’une
petite ville sont sous la domination des
esprits d’enfants morts dans un incendie
l’année précédente. Les enfants morts
veulent se venger des adultes de la ville et
ils possèdent littéralement l’esprit des en-
fants vivants pour leur faire commettre une
série de meurtres. L’un des plus horribles
épisodes est raconté dans le prologue où un
bébé tue sa propre mère avec un couteau de
cuisine.

Le roman terrifiant de Ruby Jean Jen-
sen, Lost and Found (Perdue et retrouvée)
publié en 1990 est une autre histoire de fan-
tôme vengeur. L’héroïne du roman, Magret
Tracle, fille d’un pasteur sévère et rigoriste,
a été violée par un homme marié du nom de
Clyde à l’âge de seize ans. Elle a réussi à
cacher sa grossesse à ses parents et elle a
donné naissance à une petite fille qu’elle a
abandonnée dans la forêt. De retour chez
elle, Magret a avoué la vérité à son oncle
Everett qui est parti chercher le bébé pour
découvrir qu’il était mort. Il a enterré l’en-
fant sur place et il a décidé de n’en parler à
personne. Dix-huit ans plus tard, Sheena, la
fille de Magret et ses camarades de jeu,
faisant une promenade dans la forêt trouvent
un bébé de sexe féminin tout nu à l’endroit
même ou a eu lieu la tragédie. Quand les
enfants vont chercher du secours, leurs pa-
rents et la police ne trouvent rien : le bébé a
disparu. Il est évident pour le lecteur que les
fillettes ont vu le fantôme du bébé de Ma-
gret. Par la suite, le fantôme réapparaît plu-
sieurs fois à des endroits différents. Ce qui
est surprenant c’est que, en quelques jours,
il a grandi : le nouveau-né est devenu une
fillette de dix ans. Dès qu’il a trouvé sa
forme définitive, le fantôme tue méthodi-
quement les gens dont il veut se venger à
l’aide d’un couteau de cuisine. L’oncle de
Magret, Everett, est sa première victime,

bientôt suivi par sa femme et par Clyde, le
père du bébé, puis par Leigh, la fille aînée
de Magret. À la fin du roman, Magret sauve
sa fille survivante Sheena en offrant sa
propre vie au fantôme vengeur.

Un autre tueur fantomatique est décrit
par Graham Masterton dans son roman Hel
(Sleepless) publié en 1995. Le but poursuivi
par sa protagoniste fantôme, Peggy, cepen-
dant n’est pas de se venger de quiconque
mais de protéger ses sœurs comme une sorte
d’ange gardien ou, plus exactement, de dé-
mon tutélaire. Peggy, une petite fille de cinq
ans s’est noyée en marchant sur la surface
gelée d’une piscine. Bien des années après,
ses sœurs Elizabeth et Laura voient Peggy
chaque fois qu’elles semblent courir un
risque. Le fantôme tue tous les gens qui
semblent menacer ses sœurs en les faisant
mourir de froid. Le premier meurtre est ce-
lui d’un jeune pasteur qui a abusé sexuel-
lement d’Elizabeth. Sa mort est particuliè-
rement horrible. Par la suite, de nombreuses
victimes sont tuées de la même façon, étant
donné que le fantôme est apparemment in-
capable de faire la différence entre les bons
et les méchants. Heureusement, à la fin du
roman, les deux sœurs découvrent enfin un
moyen de se débarrasser de ce dangereux
fantôme qui fait de leur vie un enfer.

Tous ces exemples montrent que les
fantômes d’enfants dans la littérature ont
subi une véritable métamorphose dans les
années 1970. Tandis que leurs homologues
victoriens apparaissaient comme les esprits
inoffensifs d’éternelles victimes, les fan-
tômes postmodernes sont dépeints comme
des tueurs sans pitié. Le mythe victorien de
l’innocence enfantine a été complètement
remis en question. On peut voir dans l’im-
portance grandissante de la psychanalyse
dans la culture contemporaine l’une des rai-
sons de cette évolution. Freud et ses disci-
ples ont démontré que les enfants, loin d’ê-
tre les petits anges que nous imaginions, ont
une vie sexuelle et qu’ils peuvent même
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avoir des pulsions meurtrières. Une autre
raison de cette évolution est que la littéra-
ture fantastique moderne est plus choquante
et plus horrible qu’elle ne l’était au début du
XXe siècle, comme si les lecteurs contem-
porains aimaient qu’on leur fasse violence.
Les meurtres sont d’autant plus dérangeants
qu’ils sont commis par de jeunes enfants.
Les romans et les films d’horreur contempo-
rains donnent de l’enfance une image inha-
bituelle et ambiguë. Comme Sabine Büssing
l’a exprimé dans le titre de son essai sur les
enfants dans la littérature d’horreur, les
enfants qui étaient naguère le principal cen-
tre d’intérêt de la famille sont devenus des
« étrangers dans la maison. »
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