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PHANTOMS: THE BIRTH OF THE RATIONAL
IMAGINATION

ABSTRACT
Between 1570 and 1651, many French
treatises or cheap newspapers dealt with
ghosts. Published in many editions and
copies, they found both a wise and a popular
audience. While they tried to build a new
and pure scientific explanation of the ghost,
by imposing their own rationality on a
supernatural figure, they also tackled and
studied, perhaps for the first time, human
psychology. By blending the scientific point
of view with fantasy pictures, they created a
new version of the ancient topic of the
ghost. Our goal is to determine what the
ghost stands for in these approaches. As far
as we can appreciate, for these authors the
ghost is certainly not a lie or an illusion. It is
a real and truthful mental image, a mimetic
representation of some reality far away from
ordinary nature.
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De 1571 à 1651, on voit se multiplier
en France les éditions d’ouvrages évoquant
des prodiges, des apparitions d’esprits, de
fantômes et de spectres. Ils mentionnent soit
un événement contemporain, comme le sur-
gissement de 12000 fantômes en 16081, soit
rappellent une série de prodiges repris de-
puis l’antiquité. Les multiples rééditions de
plusieurs de ces ouvrages témoignent de
l’engouement pour ces publications, quelle
que soit leur nature : Ludwig Lavater dont
on réédite le Traité des fantômes2 une
douzaine de fois en latin ou en français,
Noël Taillepied3 qui voit son le Traité de
l’apparition des esprits publié six fois à
quelques années d’intervalles et Pierre Le
Loyer4 qui fait lui aussi rééditer son Dis-
cours et histoires de spectres, trois fois, en
le corrigeant pour répondre aux ouvrages
parus entre ses éditions. Ce succès témoigne
de l’égal intérêt des calvinistes comme La-
vater et des catholiques comme Le Loyer et
Taillepied, pour la question des apparitions
et des phénomènes relevant de la démonolo-
gie. Elle est devenue un enjeu de polémique
entre les deux religions, mais il y est moins
question de Dieu que du développement et
des errements de l’imagination et de la
psychologie humaine. Tout en autorisant
leurs auteurs à se faire reconnaître comme
autorité théologique – comme en témoignent
les avant-propos rédigés dans l’ouvrage de
Le Loyer par les Régents de la faculté de
théologie–, ces ouvrages se font aussi l’écho
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de trois traités bien connus,
celui de Johann Wier, de
Jean Bodin et de Jean de

Nynaud5. Ils organisent tout le débat autour
de la question des sorciers, des démons, des
anges, et par là des faiblesses humaines face
aux leurres et aux fantasmes. Au-delà des
clivages religieux dont ils témoignent, ils
assurent aussi une fonction de commentaires
ou de compilations d’anecdotes, de faits sin-
guliers qu’ils collectent également en éva-
luant leur caractère fictionnel ou réel, aussi
bien qu’une myriade d’ouvrages, des « ca-
nards6 » marqués par un savoir plus po-
pulaire et parfois cantonnés à la description
de prodiges et de catastrophes bien sûr fré-
quentes dans ce passage entre deux siècles
où l’on voit parfois même une « épidémie7 »
de sorcellerie. Si l’on retrouve entre ces é-
crits sur les fantômes, le clivage bien étudié
par Robert Mandrou8 entre les milieux é-
clairés et le peuple, l’intérêt de ces volumes
réside surtout dans leur travail de définition
de la notion d’imagination, dans l’esquisse
d’une psychologie des témoins de ces fan-
tômes, comme dans la volonté de rationna-
liser des phénomènes surnaturels. Le fan-
tôme peut être vrai, et il est en tout cas le
révélateur d’un imaginaire très humain à
l’œuvre.

Nous examinerons donc la manière
dont se construit une science humaine des
spectres qui tente de mêler dans la figure du
fantôme, une démarche rationnelle et mé-
thodique et le spectacle de l’imagination hu-
maine. En marge de cette science humaine
du fantôme, on découvrira que le spectre
révèle l’univers imaginaire de l’auteur, qui
invente pour le spectre une topique co-
hérente. Cette rencontre d’un esprit scienti-
fique et d’une création de l’imaginaire, tout
en s’opposant à la science de la nature, con-
voque la question de la mimesis empruntée à
la philosophie et la littérature et ce faisant
fait échapper le fantôme aux accusations de
mensonge et de leurre : au lieu d’un

fantasme trompeur, le spectre devient une
image mentale douée de vérité.

La rationalité du fantôme :
naissance d’une science humaine

Le titre choisi par N. Taillepied (Psi-
cologie) comme l’avant-propos et le second
livre9 du Traité de P. Le Loyer témoignent à
l’instar de ce que proposera R. Mandrou, de
la volonté de mêler une étude de psy-
chologie sociale et mentale à une science :
la peur, la passion ou la fantaisie sont étu-
diées en fonction de la faiblesse de ceux qui
en manifestent ou en maîtrisent les effets.
Dans les canards, plus populaires, le té-
moignage des paysans est conforté par celui
des gentilshommes et de la noblesse :

Plusieurs paysans furent tellement alar-
més, que croyant cette armée [de 12000
spectres et fantômes] être véritablement des
hommes de guerre, s'en allèrent à leurs mai-
sons pour emporter aux châteaux voisins ce
qu’ils avaient de plus cher. Plusieurs gen-
tilshommes montèrent à cheval pour recon-
naître cela, et les suivirent, ils remarquèrent
que cette armée s’approchant d’un bois tail-
lis pour le passer et pour ne rompre point
leur ordre, ils s’enlevèrent tous par dessus le
bois, et touchaient des pieds la feuille des
arbres, puis furent vus ayant passé le bois
encore à terre cheminant jusque vers une
forêt, où toujours la noblesse du pays les
suivait pour savoir ce qu'ils deviendraient10.

En revanche, la vision des démons,
dans les traités plus savants, est soit fausse
lorsqu’elle est le fait de personnages faibles,
soit véritable et devient signe d’élection et
de sainteté, lorsqu’elle est destinée à des
témoins dignes de foi. On examine l’au-
thenticité du fantôme en fonction de la na-
ture de son spectateur et de sa propension à
l’imagination. On tente ainsi de créer con-
jointement une science au sens strict des



Le fantôme : naissance d’une imagination rationnelle
157

fantômes – Le Loyer veut même offrir une
« science des spectres », au même titre que
les mathématiques sont une science11 – et
une psychologie de la peur. Produits de l’i-
magination, spectres, fantômes, esprits et
visions se voient inscrits dans une organisa-
tion conceptuelle et rationnelle de phéno-
mènes surnaturels. On n’est pas alors étonné
de voir que certains ouvrages, à fondement
scientifiques, comme les traités d’alchi-
mie12, choisissent de mettre en exergue
l’idée de « prodiges » ou d’apparition dans
leurs titres pour nommer les ouvrages dans
lesquels on pourra reconnaître des transmu-
tations chimiques et dans lesquels on veut
montrer les merveilles de la pensée et non
les errements de l’imagination : l’esprit sci-
entifique semble passer par le spectre et le
fantôme. Inversement, l’idée de transmuta-
tion, empruntée à l’alchimie, est aussi per-
manente dans les descriptions des appari-
tions d’esprit, dès lors qu’on veut leur don-
ner une authenticité : eux aussi sont passées
par cette démarche mi magique, mi ration-
nelle qui explique leur changement de ma-
tière, un esprit invisible devenu corps visi-
ble et tangible. Ce qu’on pourrait prendre
pour des ouvrages de merveilles, sont en ré-
alité des traités soucieux de démontrer l’e-
xistence de phénomènes certes surnaturels,
mais réels et scientifiquement démontrables.
De tels écrits reposent sur un paradoxe : au
prodige surnaturel de l’imagination capable
de percevoir cette merveille et de la force
divine ou démoniaque qui l’imprime dans
une forme visible à l’homme, on oppose la
rationalité de son observation et de la dé-
marche méthodique de l’auteur. Ce dernier
propose une taxinomie de phénomènes ima-
ginaires, révèlant la présence même de l’i-
magination humaine à l’œuvre, tout en se
voulant porteur de science et de vérité.

Ainsi, l’auteur inscrit son traité dans
une forme argumentative et logique, tout
aussi paradoxale, puisqu’on va repérer une
méthode rationnelle, mais elle sera marquée,

on le verra plus loin, par une
représentation imaginaire co-
hérente du spectre. Exami-
nons pour l’heure la rationalité à l’œuvre.
Le Loyer pour établir la réalité des spectres,
les inscrit dans des cadres taxinomiques,
refusant justement la pensée analogique trop
marquée par l’image et la métaphore. Les
fantômes sont d’abord insérés dans une ty-
pologie solidement validée par des autorités
antiques ou chrétiennes : on distingue les
spectres qui sont vraiment visibles mais
sans aucune origine naturelle (ils sont « con-
tre-nature »), des autres formes purement
illusoires et justement liées à un excès de
l’imagination, réelles ou non, mais natu-
relles, au contraire des spectres. La distinc-
tion entre réalité et caractère naturel est inat-
tendue, puisque bon nombre de scientifiques
humanistes faisaient reposer la notion de
réalité d’un élément, et en particulier celle
du fantôme, sur sa présence effective dans
la nature et sa consistance atomique ou élé-
mentaire : ainsi Cardan13, cité par Le Loyer,
se voit réfuter justement parce qu’il postule
une consistance et une épaisseur d’éléments
naturels dans le corps du fantôme, ce que
refuse Le Loyer. Le traité est donc une dou-
ble critique de la pensée par analogie et
d’une conception qui placerait en son cœur
la nature. Il garde néanmoins une démarche
empirique puisqu’il veut examiner le monde
surnaturel et naturel pour y repérer tous les
types de fantômes.

Dès lors, on organise et on explique la
présence ou l’absence du spectre en fonc-
tion de la cause et de la conséquence de sa
manifestation : d’origine divine, provoquant
l’étonnement, le spectre s’oppose à ce qui
est naturel et induit la peur. Ainsi ce qui est
naturel ou ce qui n’est pas réel, ne peut
jamais être spectral : les fantômes, à l’instar
des visions qui ne sont pas d’origine divine,
sont alors expliqués par une référence à
Plutarque et aux causes qu’il leur assigne.
Ils sont crées par les humeurs et n’ont



Véronique Adam
158

aucune réalité, car « l’ima-
gination des furieux, insen-
sés et mélancoliques […] se

persuadent de ce qui n’est pas14 ». Les
spectres provoquent des émotions, mais ne
sont pas des projections de l’esprit humain
déréglé par le mouvement des humeurs. Le
fantôme devient donc un pur produit
humain, symptôme d’un trouble organique
et humoral, alors que le spectre préserve son
origine supérieure, divine ou démoniaque,
restant en cela purement spirituel. Aux
fantômes s’ajoutent les « prodiges », qui an-
noncent « quelque mal à venir » et sont
assimilés à des phénomènes surnaturels
comme des comètes15. La référence au phé-
nomène naturel permet à Le Loyer de con-
tester encore l’autorité de savants comme
Cardan ou les épicuriens, comme la vision
apocalyptique propagée par les canards im-
primés au même moment : si l’on donne une
épaisseur matérielle aux corps qui surgissent
brutalement, si l’on montre leur contempo-
ranéité, on ne leur donne pas pour autant le
statut de véritables fantômes ou spectres.
Cette épaisseur leur donne une corporéité
tangible dont sont dépourvus les spectres.
Paradoxalement, pouvoir toucher les résidus
d’un prodige fabuleux (sang d’une pluie ve-
nue du ciel, éclat de terre) dément le carac-
tère fantomatique de ce prodige, puisqu’il
est visible de tous, provoquée par un chaos
naturel et surtout inscrit dans une tem-
poralité prospective. L’enjeu pour Le Loyer
est le suivant : il faut absolument désincar-
ner le spectre et en le privant de matérialité
et d’une temporalité (il n’annonce pas l’a-
venir, puisqu’il n’est ni présent, ni passé,
mais évanescent et éphémère), il lui donne
une existence purement spirituelle, mais au-
thentique et réelle.

La représentation
imaginaire du spectre

Bien sûr en désincarnant le spectre, il
risque de le montrer trop inconsistant pour
être perceptible et inscrit dans un instant de
réalité. L’épaisseur du spectre va naître de
deux phénomènes : le désir du spectre de se
rendre visible en se projetant dans une i-
mage visible, la peur de l’homme qui dans
« un mouvement de l’âme », met « en ac-
tion » le sang qui crée et engendre le spec-
tre16. Ces deux manifestations psycholo-
giques suggèrent que le spectre ne peut exis-
ter sans la présence d’un être humain : dans
une sorte d’équilibre parfait, le spectre doit
être visible pour quelqu’un, sinon il n’a pas
d’existence, nous y reviendrons. Cette inten-
tionnalité du spectre va aussi de pair avec
une représentation imaginaire récurrente.

Le spectre est en effet d’abord repé-
rable à sa mobilité : plusieurs fois dans le
très long traité de Le Loyer, on trouve cette
allusion au mouvement du spectre. Cette
animation devient un critère d’évaluation du
spectre contre les autres formes fantoma-
tiques. Ainsi les « exhalaisons sèches de la
terre » sont « enflammés en la région de
l’air », et forment les comètes, mais celles-
ci ne sont que « fixes et arrêtées17 ». La
mobilité du spectre va ainsi de pair avec la
peur et l’émotion prise littéralement qu’il
provoque. Sans doute l’auteur joue-t-il sur
la double origine de l’âme, animus et anima.
L’esprit du spectre n’a rien à voir avec l’air
ou la fumée, bien trop naturels et tangibles
pour un vrai fantôme. Le Loyer imagine un
fantôme de pur mouvement, inscrit même
dans un élan automatique, alors que l’air
pseudo-fantomatique a nécessairement une
origine motrice extérieure à lui : le spectre a
bien en propre « un guide et un moteur à
part18 ». La rencontre de ce mouvement in-
duit par le spectre autoguidé (et non
contrôlé par les astres ou la terre, comme
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dans les sciences naturelles), et de la peur,
dévoile la psychologie humaine : le spectre
est une apparition d’esprit divin dans une
projection mentale humaine. Le mécanisme
d’impression du spectre repose sur un mou-
vement psychique : après avoir pris un corps
« animé ou inanimé », les démons « se
meuvent » et opèrent « sur notre puissance
imaginative, par la motion et transmutation
des choses sensibles19 ». Les traités de dé-
monologie évoquaient le retour des morts
sous forme de fantômes, pour le Loyer, les
spectres peuvent aussi prendre forme dans
des êtres vivants, pourvu qu’ils puissent les
mouvoir au sens propre et figuré. L’essence
du spectre n’est pas dans le corps ou l’esprit
mais dans l’élan entre ces deux pôles.

Une longue cohorte se meut alors :
spectres de démons, têtes d’enfant parlantes
ou cadavres de morts. Elle est empruntée
aux exemples de la bible et en particulier
des évangiles (on trouve même, comme cau-
tion, en fin de volume un index des citations
bibliques), mais on peut aussi voir que ces
anges et démons se trouvent dans les textes
recueillant le savoir populaire. Au gré de
ces énumérations, on découvre alors une au-
tre tentative d’organiser ces éléments spiri-
tuels, au-delà d’une typologie des espèces,
en une géographie personnelle. Le Loyer,
comme en écho aux canards racontant des
faits incroyables et exotiques, va en effet re-
pérer les lieux et temps propices à la mani-
festation des spectres. S’il n’y a pas de
changement concernant le temps (la nuit est
le moment préféré des spectres), les lieux
privilégiés des spectres sont plus inatten-
dus : les pays du Nord, le Japon et la Tur-
quie qui revient citée par Taillepied et Le
Loyer. Si les Ottomans sont naturellement
liés aux mystères des barbares, les autres
contrées sont plus originales, surtout pour un
orientaliste comme Le Loyer. Cette géo-
graphie et cette temporalité du spectre
donnent à ce fantôme spirituel une prévisibi-
lité et un caractère familier dans ces contrées.

Il existe surtout à l’inverse
de la catastrophe et de la
contamination en particulier.
Ces dernières sont ailleurs imputées aux
pays du Sud et vues comme exceptionnelles
même dans ces contrées. En territorialisant
le spectre au Nord et en lui donnant une
temporalité spécifique, inscrit dans un mer-
veilleux exotique plus acceptable qu’un uni-
vers fantastique qui surgirait dans le pays de
son lecteur, l’auteur lui confère une matéria-
lité réduite certes (pas de corps, pas de ma-
tière), mais tout de même inscrite dans un
mouvement géo-localisable. S’il n’est fait
d’aucun élément naturel, il est inscrit dans
un contexte terrestre. Le spectre de ce traité
qui se veut théologique, choisit, on devine
pourquoi, surtout les terres où se sont im-
plantées les Jésuites. Tout en montrant
l’omniprésence des spectres, Le Loyer fait
aussi remarquer que l’arrivée des Jésuites
permet de diminuer leurs apparitions : la
conquête de l’espace des spectres est ainsi
rendue acceptable par la présence authen-
tique des religieux.

Je confesse bien que les Chrétiens qui
sont toujours en cette île [le Japon]
brident la puissance diabolique qui
n’est telle et si grande comme elle était
avant que les pères jésuites y plan-
tassent la foi20.

La géographie des spectres correspond
à des lieux à évangéliser ou en cours d’é-
vangélisation. Il n’est pas question de mettre
en avant les faiblesses des habitants, mais
plutôt la force de la foi qui élimine les
fantômes, non pas parce qu’elle fait passer
du mensonge à la vérité, mais parce qu’elle
élimine la menace symbolique mais bien
réelle, que les fantômes se devaient de re-
présenter (absence de religion, menace du
diable). Pour légitimer la vérité du spectre
tout en minimisant la puissance du spectre
d’origine démoniaque, on inverse donc le
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modèle du sorcier utilisé par
J. Bodin ou J. Nynaud : les
sorciers jouaient de leurres

pour feindre l’existence de démons et ac-
quérir un pouvoir sur le peuple, les Jésuites
font disparaître, par leur présence, les vrais
spectres et sont le signe de la puissance de
la foi comme de la vérité des fantômes
envoyés par le diable. La géographie du
spectre se double alors d’un enjeu de pou-
voir : la christianisation des pays à l’échelle
mondiale montre l’avancée et la puissance
de la foi sur les démons dans une évangéli-
sation inscrite dans la métaphore de la ger-
mination (« planter »), qui repose sur la
puissance du verbe divin propagé par les
Pères et leurs techniques.

La présence à rebours des démons
dans certains lieux plus familiers, vagues et
proches de la terre du lecteur, mais incon-
trôlés, témoigne du même enjeu de pou-
voir : Le Loyer examine les déserts, les fo-
rêts, après avoir observé les sépulcres, les
carrefours et les temples païens. Chacun de
ces lieux montre la volonté de certains
démons de s’emparer par la peur de cet es-
pace. L’exemple des mines permet de pré-
ciser la typologie des démons :

Les uns sont fâcheux et terribles, les
autres ne sont ni bons ni mauvais et les
derniers ne sont aucunement doux et
paisibles. Les terribles apparaissent
communément et […] prétendent juri-
diction pour se dire les maîtres et pos-
sesseurs [de l’or et l’argent des mines]
et intenter contre les hommes non
seulement un interdit possessoire, ainsi
[mais] une revendication et un chalen-
gement21.

A cette volonté de puissance lancée par
les démons, Le Loyer apporte une nuance :
tout le monde ne peut pas les voir, il faut
avoir « des organes et des sens propres et
aptes à les recevoir22 ». La maîtrise se voit

donc partager entre les fantômes des dé-
mons qui possèdent un territoire et ceux qui
peuvent les voir et en témoigner ; l’ange en
cela devient une figure particulière à qui il
est « nécessaire23 » d’apparaître même
d’une manière fantastique. On voit alors
surgir une relation dans laquelle le spectre,
l’esprit ou l’ange ne peuvent « subsister l’un
sans l’autre24 » et doivent être apparus et
avoir été vus pour qu’on accepte leur pré-
sence et existence. La relation du spectre et
de l’humain s’inscrit donc dans une relation
proche de celle du maître et de l’esclave
telle que la théoriseront Hegel et Marx25 : le
démon fait acte de possession en s’emparant
d’un espace dans lequel évolue l’homme,
mais il a besoin de son regard pour exister et
à rebours, il peut se laisser prendre son pou-
voir et son existence par l’homme de foi.

Le Loyer ajoute alors parallèlement à
la visibilité de ces anges et démons, un
dernier élément qui rend inimitable le vrai
spectre et permet de montrer la supériorité
de l’ange. Le bruit de l’ange et du démon,
qui peut être simplement sonore (comme
dans l’exemple de Dion cité plus haut) ou
signifiant et verbal, peut se muer en voix.
Alors, il montre à la fois sa présence mais
reprend aussi un aspect essentiel : le démon
comme l’ange existent pour communiquer
avec le vivant et c’est finalement autant sur
la voix que la visibilité du spectre que re-
pose la réalité de sa présence. On notera au
passage que Le Loyer ne s’attarde pas sur
une éventuelle beauté du chant des anges ou
un quelconque esthétisme de ceux-ci : il y a
pour lui des spectres à l’aspect monstrueux
et il explique qu’il ne veut surtout pas parler
du genre et de l’apparence des anges. Il se
contente de remarquer qu’ils n’ont pas de
corps, mais en prennent, préférant ainsi St
Thomas d’Aquin à St Augustin26. En re-
vanche, si la qualité du discours de l’ange et
sa teneur peuvent finalement montrer sa
supériorité, c’est davantage pour montrer
leur possibilité : reprenant l’argument selon
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lequel, les anges et démons n’ont pas de
poumons, il souligne que puisqu’ils peuvent
prendre corps, ils sont donc aussi capables
de se mouvoir en « corps d’air »27. Là en-
core, il s’oppose à l’imaginaire de St Au-
gustin qui les voyait comme des corps de
lumière et de feu28 et semble reprendre en
filigrane son opposition entre la comète vue
supra, ce corps d’air exhalé d’une terre
sèche et le corps d’air de l’ange, exhalé d’un
esprit immatériel et mobile.

Progressivement l’auteur concède donc
à cette puissance de l’imagination et de l’es-
prit, un pouvoir religieux qui se manifeste
dans les lieux réels comme dans l’espace
mental, sans pour autant recevoir une quel-
conque matérialité : ni atome, ni éléments
naturels ne composent le démon. La maté-
rialité est déplacée sur les lieux et les corps
qu’il vient hanter.

Le recueil se termine par l’énoncé des
croyances de plusieurs civilisations et reli-
gions (indiens, barbares, arabes, juifs, pa-
ïens), avec en point d’acmé, les évangiles.
Toutes convergent vers la définition d’un
spectre mobile dont l’existence est avérée
mais dont la présence peut être feinte ou dou-
teuse (notamment quand on évoque le retour
des morts chez les musulmans). L’existence
rationnelle du spectre naît de la précision de
la typologie dans laquelle il s’inscrit, de la
caution savante sur laquelle repose le dis-
cours, mais aussi du souci constant de vérité,
d’universalité et de réalité conférée au spec-
tre surnaturel. On le voit, la définition du
monde imaginaire du spectre correspond à la
création du monde et de l’homme : faire ap-
paraître dans la masse des éléments naturels
et des visions qui se confondent avec lui, ses
contours, lui donner un temps et des lieux, le
laisser s’animer de son propre mouvement.
Cette démarche fait passer le spectre de la
théologie à une sorte de science humaine,
puisqu’au travers de ses manifestations, on
devine l’étude naissante d’une ethnologie des
peuples et de la psychologie humaine.

L’image du fantôme

À partir de là, on perçoit chez l’auteur,
le danger de cette projection spectrale :
puisqu’elle est un reflet d’un esprit, elle
peut être imitée : Le Loyer signale en effet
qu’on peut imiter le spectre. Saint-Augustin
voyait déjà le spectre comme « une image
d’un corps absent29 » : le spectre est en effet
lui-même l’objet possible d’un simulacre.
Certains peuvent « se dire avoir des vi-
sions », d’autres peuvent prendre « la forme
[d’un démon] pour faire peur30 ». Ceux qui
feignent l’existence de ces fantômes,
peuvent être « des personnages qui ont plus
de noms, de vogue et d’autorité parmi les
peuples31 ». Ce dernier point semble suggé-
rer la légitimité de l’imitation du spectre,
mais on voit l’écueil du raisonnement de Le
Loyer : les autorités universelles et savantes
sur lesquels il s’appuie, peuvent aussi faire
croire à un leurre bien distinct du vrai
spectre. Véritable tour de Babel, le traité de
Le Loyer convoque finalement des héré-
tiques jouant aux spectres32, personnages
pourtant bien différents des figures savantes
de l’antiquité contrefaisant le fantôme. L’i-
mitation du spectre est un artifice païen ou
hérétique, alors que le véritable spectre est
chrétien. Néanmoins, compte tenu de la té-
nuité entre la vision juste et l’hallucination
ou le leurre, seules l’intention et la finalité
du spectre peuvent permettre de le distin-
guer comme vrai ou illusoire. Nous retrou-
vons ainsi repris l’argument de Bodin, Ny-
naud ou Wier qui soulignaient déjà que le
sorcier démoniaque imitait fort bien pour le
peuple, la magie divine, alors que le magi-
cien soucieux de suivre les préceptes de
Dieu, crée le phénomène magique à partir
d’une imitation de la nature dont il connaît
les secrets. Chez Le Loyer, la religion a pris
la place de la nature et c’est elle qu’on i-
mite. On comprend mieux alors pourquoi la
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matière imaginaire du spec-
tre ne devait en rien être
naturelle. Le spectre est un

modèle autonome qui n’a pas besoin de la
nature, mais de Dieu ou au moins du Diable.
Progressivement, la fantaisie du spectre est
effacée et son caractère illusoire est déplacé
sur ceux qui le produisent, et non sur lui. La
notion d’imitation et de représentation ne
peut en effet dans ce traité reposer sur l’im-
pératif d’une vraisemblance ou d’une con-
formité à la réalité naturelle comme dans le
cas de la mimesis littéraire, puisque juste-
ment le spectre est plusieurs fois qualifié de
« fantastique » et de « surnaturel ».

Cette démarcation entre la représen-
tation mentale du spectre et l’imitation litté-
raire est cependant elle aussi bien parado-
xale : lorsque Le Loyer donne un exemple
de manifestations de spectre de démons, son
récit se charge de comparaisons assez sur-
prenantes dans ce contexte :

Quant aux apparitions des démons qui
auraient présagé du malheur à venir, il
s’en remarque à suffisance, et ne se lit
guère autres choses ès histoires. Je
commencerai par le spectre qui se
montra à Dion Syracusain : il était un
jour en sa maison couché sur son lit
veillant et tout pensif, il entendit un
grand bruit et se levant pour savoir que
c’était [sic], dressa ses yeux vers un
bout de galerie, et aperçut le visage
d’une des Furies comme elles sont
dépeintes aux tragédies. Cette femme
balayait la maison de Dion. De cette
vision s’étonna assez Dion et envoya
quérir ses amis, et après leur avoir dit
ce qu’il avait vu, les pria de demeurer
cette nuit avec lui. Mais le spectre ne
fut vu depuis. Et quelques jours après
dit Plutarque, le fils de Dion, de déses-
poir et de rage de la soigneuse garde
que son père faisait de lui, se jeta du
haut en bas d’un plancher et se rompit

le col. Puis longtemps après, Dion se
vit inhumainement massacrer par Cal-
lippus qu’il estimait être l’un de ses
meilleurs amis. Ainsi la maison et fa-
mille de Dion en peu de jours fut toute
détruite et par manière de dire, balayée
et exterminée de Syracuse comme le
spectre de la Furie qui n’était qu’un
diable, avait semblé l’en avertir par le
balai33.

La référence à une figure mytholo-
gique, à la tragédie et au symbole inattendu
du balai, est destinée à faire comprendre la
nature de l’événement et du spectre, mais
elle montre aussi la volonté de l’auteur de
faire comprendre cette vision tout en jouant
de certaines contradictions : il avait en effet
consacré dans son premier livre, une dizaine
de pages34 à décrire les procédés des ba-
teleurs qui proposent sur scène dans ce que
Le Loyer appelle « comédie » ou « tragé-
die » de montrer des spectres ou des phéno-
mènes merveilleux ( un éléphant sur une
corde, un chien mort qui ressuscite). Il avait
alors insisté sur le leurre de ces représenta-
tions. La comparaison avec la tragédie est à
la fois destinée à aider le lecteur à se repré-
senter la scène mais montre aussi la qualité
de l’imitation tragique dont on retrouve
aussi la structure : le spectre est un présage
qui annonce comme un prologue, le destin
de la famille de Dion. Ainsi, si dans le pre-
mier livre Le Loyer distingue le prodige
(qui annonce un événement souvent catas-
trophique à venir) du spectre, en revanche
dans les récits qu’il propose pour montrer
les manifestations du spectre, il confond
prodige et spectre.

Mais l’auteur du traité théologique u-
tilise sciemment des modes d’imitations et
construit son catalogue d’exemples à re-
bours de sa typologie des formes spectrales :
les formes hallucinatoires non spectrales,
fort germaines de celles-ci, sont finalement
reprises en filigranes dans son recueil en
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une somme d’exemples de spectres, modèle
qu’avait justement choisi N. Taillepied et qui
sont justement conformes à la connaissance
de ses lecteurs : on retrouve bien un axe clé
de la théorie de la vraisemblance (représenter
ce que croit possible le public, plutôt que de
représenter ce qui est réel mais inconnu de
lui). La force de la compilation d’exemples
mettant en scène des anges et des démons,
doubles de ces spectres, exemples connus et
universels, permet à l’auteur de donner à son
traité une caution religieuse et une authenti-
cité aux spectres, peu importe qu’ils ressem-
blent aux visions, fantômes et autres halluci-
nations. Sans doute la mention de Dion cou-
ché sur un lit, rappelle-t-elle aussi la possi-
bilité d’un songe, dont Le Loyer pourtant
soulignait la différence avec le spectre.

A trop vouloir jouer sur la frontière
entre le leurre du fantôme et la vérité du
spectre, on ne s’étonne pas que ces ouvrages
apparemment savants, dont le livre de Le
Loyer est le plus emblématique, soient pro-
gressivement contaminés aux yeux de la pos-
térité par leur objet : ainsi pour Louis Moreri,
auteur du dictionnaire de référence sur les
grands hommes du dix-septième siècle, si
Lavater est loué pour son érudition et peut
être lu par tous les partis35, Le Loyer, rempli
de la même érudition, se voit néanmoins
gagner comme Taillepied par la nature de son
sujet : s’il avait fait une « lecture prodi-
gieuse », ce serait un savant avec un « si
grand mélange de folie » et sa « connaissance
extraordinaire » serait due selon Le Loyer
lui-même à la grâce de Dieu, « qui opérait
dans son esprit tous ses merveilleux ef-
fets36 ». Gabriel Naudé conforte cette idée en
parlant de « rêverie » dans son évocation
d’une des thèses de Le Loyer37. Taillepied,
qui veut « insinuer que les âmes reviennent »,
est quant à lui l’auteur d’ « un recueil de
contes ridicules38 ».

Le Loyer et Taillepied sont ainsi vic-
times des mêmes erreurs que ceux qu’ils

accusent de se laisser pren-
dre par l’imagination de
leurs sens. Mais au regard de
l’histoire littéraire, on voit naître au rythme
de leurs publications, des histoires inouïes
de fantômes et de spectres. Ces auteurs
n’ont pas réussi à donner corps aux spectres
surnaturels qu’ils entrevoyaient comme des
signes divins ; ils ont néanmoins réussi à
leur donner une vérité et une vraisemblance
telle que les romans qui les convoquent,
vantent sans qu’on ne remarque plus le
paradoxe sur lequel reposait ces traités
(parler rationnellement d’êtres irrationnels),
leur capacité à proposer des histoires specta-
culaires mais vraies, et témoignent des ef-
fets des lectures de tels traités comme du
surgissement de fantômes. On pourra ainsi
conclure en notant qu’au moment où
s’arrêtent les rééditions des ouvrages de
Lavater, Taillepied et Le Loyer, on voit se
multiplier dans les ouvrages de fiction, des
histoires d’anges et de démons. Alors que le
roman comique, soucieux d’un réalisme
parfois grivois, se voit brider par l’essor du
classicisme, ces histoires de fantômes, fortes
de la vraisemblance et de la rationalité of-
fertes par les théologiens, de la fonction de
modèle assigné au spectre et à sa capacité à
évaluer la psychologie humaine, perdurent.
Romans psychologiques et fantastiques,
elles marquent justement la naissance du
roman moderne entre introspection humaine
et passage à la fiction, comme en témoigne
ce roman en plusieurs volumes con-
stamment réédités de la fin du XVIIe siècle
jusqu’à la révolution et dont l’auteur est
justement un abbé, Laurent Bordelon,
L’histoire des imaginations extravagantes
de Monsieur Oufle, causées par la lecture
des livres qui traitent de la magie, du gri-
moire. Description du sabbat, Amsterdam,
[sans éditeur], 1789.
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