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Otherness in All Its Diversity: Registers, 
Logics, Figures 
Abstract: This article aims to distinguish 
between several registers of otherness: 
mineral, plant, animal and human. The human 
being is not only defined in relation to a 
society, but also more generally in relation 
to a natural environment, a geographical 
environment; that is why four registers of 
otherness are studied here. Two logics of 
otherness can intervene: binary otherness and 
the otherness of the boundary. Moreover, 
otherness can only be seen through figures. 
Four of them linked to the imaginary of the 
desert are examined – emptiness, the Nomad, 
the Anchorite, the Oasis – in several writings 
of the following authors: Pierre Loti, Isabelle 
Eberhardt, and Andrée Chedid.
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Pour pouvoir appréhender l’altérité dans 
toute sa diversité, il importe de dis-

tinguer plusieurs registres, de ne pas res-
treindre la réflexion à l’altérité humaine 
mais d’envisager aussi l’exotisme de la 
nature, ainsi que le propose Victor Segalen 
dans son Essai sur l ’exotisme1. L’être humain 
ne se définit pas seulement par rapport à 
une société, mais aussi de manière plus 
générale par rapport à un environnement, 
un milieu géographique. C’est pourquoi il 
est nécessaire de tenir compte des registres 
minéral, végétal et animal. L’altérité occa-
sionne une tension vers ce qui est autre, 
elle crée une dynamique au cœur des 
processus d’écriture et de lecture. Afin de 
mieux comprendre sa logique, je propose 
de distinguer l’altérité binaire, basée sur 
un principe d’opposition et générant une 
multitude de clichés et de stéréotypes, et 
l’altérité des frontières, soumise à une force 
déportant le sujet au-delà de ses limites 
habituelles, vers une zone d’instabilité 
sémiotique, à la croisée des cultures. Cette 
réflexion s’inscrit dans le prolongement des 
travaux sur l’imaginaire menés au Centre 
Figura (Centre de recherches sur le texte 
et l’imaginaire), en particulier ceux de 
Bertrand Gervais, qui a mis en évidence 
certaines logiques de l’imaginaire ainsi que 
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le surgissement de la figure2. Toutefois, elle 
investit un autre domaine théorique, celui 
de l’altérité, en fonction de l’un des pay-
sages les plus emblématiques de l’altérité, 
à savoir le paysage désertique3. Parce qu’il 
est situé dans les confins et qu’il s’avère 
à première vue impropre au développe-
ment de la vie humaine, le désert apparaît 
comme un territoire de choix pour exa-
miner cette question. L’une des difficultés 
relatives à l’altérité tient dans le fait qu’elle 
ne peut être perçue en soi, comme nous le 
verrons plus tard, mais seulement à travers 
des figures. J’étudierai celles qui fondent 
l’imaginaire du désert, à savoir les figures 
du vide, du nomade, de l’anachorète et de 
l’oasis, en prenant comme point d’appui 
certains textes de Pierre Loti, d’Isabelle 
Eberhardt et d’Andrée Chedid4. 

Les différents registres de l’altérité

La réflexion sur l’altérité se trouve sou-
vent réduite à l’altérité humaine, ce 

qui n’a en somme rien d’étonnant, puisque 
la langue elle-même, dans laquelle nous 
puisons à profusion nos schèmes de pen-
sée, nous y invite  : «  altérité  » se définit 
comme « ce qui est autre », mais le terme 
« autre » peut tout aussi bien être un adjec-
tif qu’un substantif. Quand on dit «  un 
autre », « les autres », on pense d’emblée à 
des êtres humains, susceptibles de prendre 
tour à tour la position de sujet et celle de 
« l’autre ». Doit-on pour autant en déduire 
que « tout ce qui est autre » est forcément 
humain  ? Cette équivalence un peu trop 
couramment acceptée mérite d’être remise 
en question.

Selon la définition de l’Encyclopedia 
Universalis, il y a deux sortes d’altérité  : 
« celle de l’objet qui, dans la connaissance 

et dans l’action, est l’autre du sujet. Et il y 
a celle d’autrui qui est également l’autre du 
sujet, mais comme autre sujet, comme autre 
moi5  ». Ceci dit, la distinction entre sujet 
et objet n’est pas suffisante pour rendre 
compte de la complexité de nos relations 
avec l’altérité. Il est difficile de mettre sur 
le même plan le lien de familiarité ou de 
répulsion qui peut se nouer avec un ani-
mal, par exemple, et le rapport aux plantes, 
ou encore l’immersion dans un environne-
ment géographique totalement nouveau, 
comme le Sahara, la forêt amazonienne ou 
encore une région volcanique. Au lieu de 
considérer l’altérité comme une vaste ques-
tion philosophique, il est préférable d’in-
troduire des nuances, de se tourner vers les 
«  sciences de la vie  », qui distinguent les 
règnes minéral, végétal et animal. Comme 
le fait remarquer le biologiste Francis 
Hallé, le végétal a ses propres lois, très éloi-
gnées des nôtres :

La plante manifeste à notre égard une 
altérité si totale que la simple identi-
fication de ses organes n’est pas chose 
facile et, à supposer que nous sachions 
les reconnaître, leur fonction reste 
hors du domaine de l’évidence. […] La 
plante se démarque […] totalement 
du monde animal – celui qui nous est 
familier – […]. L’altérité des plantes, 
même si elle nous dérange, n’a-t-
elle pas une valeur intrinsèque et ne 
mérite-t-elle pas qu’on la respecte6 ?

Même si la perception du végétal a 
changé avec l’évolution des connaissances 
botaniques, il n’en demeure pas moins que 
la tendance à anthropomorphiser les plantes 
reste une pratique courante, dont l’enjeu 
principal consiste à réduire la distance qui 
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nous en sépare. Que l’on voie l’homme 
comme un «  roseau pensant  » ou comme 
un chêne aux pieds d’argile, que l’on s’ins-
pire d’une «  théorie des signatures  » pour 
inférer la valeur médicinale des herbes, que 
l’on fasse appel à des métaphores humaines 
pour expliquer la communication entre les 
arbres, comme dans le livre récemment 
paru de Peter Wohlleben, La vie secrète des 
arbres7, dans tous les cas il s’agit de faire de 
la plante un être à notre image. Cet aveu-
glement face aux plantes s’explique en partie 
par le fait que nous avons tendance à privi-
légier deux critères de la vie : le mouvement 
et l’expression sonore. Il suffit de penser aux 
signes vitaux  : les vagissements du nou-
veau-né et ses gesticulations désordonnées 
sont les plus sûrs indicateurs de la santé 
humaine. Or, ces deux critères sont absents 
du registre végétal8. Les plantes évoluent 
dans le plus grand silence, elles s’enracinent 
dans le sol. Ne pouvant se déplacer par 
elles-mêmes, elles ont recours au vent et 
aux animaux, grâce à des stratagèmes assez 
surprenants, pour se reproduire. Cette dis-
tance entre nous et les plantes, dont nous 
n’avons même pas conscience le plus sou-
vent, nous empêche de concevoir l’altérité 
radicale de l’univers végétal.

Il en va autrement du non vivant, dont 
l’altérité apparaît beaucoup plus mani-
feste. Qu’avons-nous en commun avec les 
grains de sable, les rochers, les montagnes ? 
Moins de choses encore qu’avec les plantes, 
que nous cueillons, cultivons, mangeons, 
tissons, utilisons pour nous soigner, etc. 
À force d’assujettir l’environnement à nos 
besoins, de niveler le sol, de le creuser, de 
bâtir, nous en sommes venus à prendre 
pour acquis le milieu dans lequel nous 
évoluons, à ne plus nous interroger sur son 
caractère autre.

À ces trois registres de la biologie, il faut 
en ajouter un quatrième : le registre humain, 
le seul dans lequel l’autre peut changer de 
position, passer de sujet à autrui, et discourir 
à son tour. L’altérité étant un concept 
relationnel, il est nécessaire d’envisager les 
rapports interpersonnels sous l’angle de 
la réciprocité, de l’intersubjectivité, de la 
relation entre soi et les autres, de considérer 
l’humanité elle-même comme le lieu de la 
diversité.

Ce qui diffère dans ces quatre registres 
de l’altérité, c’est la nature de l’objet : miné-
ral, végétal, animal, humain. En revanche, 
l’effet produit sur le sujet est similaire dans 
la mesure où la saisie de l’altérité entraîne 
dans tous les cas une «  perception du 
Divers », une « sensation d’exotisme », pour 
reprendre les termes de Victor Segalen9.

La sensation d’exotisme

Une manière singulière d’appréhender 
le monde se manifeste à travers l’œuvre 

de Segalen, dans laquelle l’altérité occupe 
une place centrale. Dans son Essai sur l ’exo-
tisme, recueil de notes prises entre 1908 
et 1918, Segalen s’interroge sur les diffé-
rentes formes d’exotisme liées à la distance 
géographique, temporelle, à la nature, aux 
sexes, etc. L’expérience exotique y est com-
prise en termes de sensation et d’altérité, 
elle découle de la découverte d’un nouvel 
environnement, de la perception de formes 
naturelles contrastées dans un paysage, de 
la rencontre avec des individus évoluant 
dans un milieu étranger. Selon lui, la sen-
sation d’exotisme « n’est autre que la notion 
du différent  ; la perception du Divers  ; la 
connaissance que quelque chose n’est pas 
soi-même », tandis que « le pouvoir d’exo-
tisme […] n’est que le pouvoir de concevoir 
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autre10 ». L’une des notions importantes de 
son essai, celle de «  Divers  », se rapporte 
directement à cette prise de position :

Je conviens de nommer « Divers » tout 
ce qui jusqu’à aujourd’hui fut appelé 
étranger, insolite, inattendu, surprenant, 
mystérieux, amoureux, surhumain, 
héroïque et divin même, tout ce qui 
est Autre  ; – c’est-à-dire, dans chacun 
de ces mots de mettre en valeur domi-
natrice la part du Divers essentiel que 
chacun de ces mots recèle11.

Ce qui naît de la distance entre soi 
et ce qui est autre, c’est une impression 
d’étrangeté. En grande partie insaisissable, 
l’altérité échappe à la maîtrise, à la raison, 
elle ne procure qu’une sensation éphémère, 
suscitant selon les cas l’inquiétude voire la 
peur ou alors le ravissement. Source d’éton-
nement, d’enrichissement pour l’écrivain, la 
sensation d’exotisme s’atténue à mesure 
que la distance entre soi et ce qui est autre 
diminue. C’est l’écriture qui prend alors le 
relais, entraînant la recherche de formes 
ayant le pouvoir de susciter chez les lec-
teurs « exotes » la sensation d’exotisme, une 
sensation diffuse que les mots sont aussi 
capables d’éveiller.

Dans leur essai sur les Figures de l ’al-
térité, Marc Guillaume et Jean Baudrillard 
expliquent bien comment le discours scien-
tifique, qu’il soit anthropologique, philo-
sophique ou sociologique, a évacué tout 
ce qui est lié à la « sensation d’exotisme », 
à la dimension affective, individuelle, 
de l’expérience de l’altérité, tout ce que 
Segalen met en avant. Le discours sur 
l’altérité a du même coup délaissé l’altérité 
radicale, celle qui procure une expérience 
en partie indicible. Ils rappellent que :

dans tout autre il y a l’autre – ce qui 
n’est pas moi, ce qui est différent de 
moi, mais que je peux comprendre, 
voire assimiler – et il y a aussi une 
altérité radicale, inassimilable, incom-
préhensible et même impensable. 
Et la pensée occidentale ne cesse de 
prendre l’autre pour autrui, de réduire 
l’autre à autrui12.

Si la réflexion sur l’altérité se limite 
souvent à l’observation des différences 
entre soi et l’autre, c’est parce que l’altérité 
radicale échappe à la réflexion. Afin d’éviter 
la réduction inhérente à toute tentative de 
définition, il est donc essentiel de poser le 
problème autrement qu’en fonction d’une 
structure binaire qui opposerait le soi et 
l’autre, de s’interroger autrement dit sur les 
différentes logiques de l’altérité.

Les logiques de l’altérité

Deux logiques différentes se mani-
festent dans les théories de l’alté-

rité : 1) la logique du miroir, qui consiste à 
construire l’altérité à partir de la négation, 
à projeter sur l’autre les traits que l’on ne 
possède pas soi-même (ou qu’on croit ne 
pas posséder), à identifier des différences, à 
rester rivé à sa position initiale de sujet qui 
appréhende, de loin, ce qui est différent de 
lui ; 2) l’altérité des frontières, qui engage 
une tension de soi vers ce qui est autre, 
vers le « bord de l’être13 », un déplacement 
vers les limites naturelles, géographiques, 
linguistiques, culturelles, identitaires, la 
perception du Divers, de l’insaisissable, 
et qui déclenche la plupart du temps un 
processus d’altération, de métissage. Au 
lieu de considérer l’altérité uniquement en 
termes de négation, comme le « non-être », 
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comme la tradition philosophique nous 
a habitués à le faire, il est important de 
tenir compte des frontières inévitablement 
en jeu dans tout contact avec l’altérité. 
Au bord de l’être comme au bord d’un 
précipice, d’une faille, du gouffre, du vide, 
un vertige intellectuel nous saisit. C’est bien 
à cette limite de l’être que se trouve acculé 
le pilote échoué en plein milieu du Sahara 
dans Terre des hommes de Saint-Exupéry14. 
Être réduit à un souffle et s’approcher de 
la mort, qui fait de nous des poussières de 
sable en devenir, c’est toucher du doigt les 
limites de l’être, en cette frontière ténue 
au-delà de laquelle soudain tout bascule.

Selon la logique qui prévaut, la figure 
de l’autre se nourrira principalement des 
stéréotypes en cours dans une société don-
née ou bien se développera de manière sin-
gulière, en laissant affleurer des zones d’in-
détermination. L’altérité ne se manifeste 
en effet qu’à travers des figures, celles de 
l’étranger, du paria ou du fou par exemple, 
des formes symboliques qui se déploient, 
entre autres, dans la littérature.

Les figures de l’altérité

Il est indispensable de sortir du cadre 
théorique, quel qu’il soit, si l’on veut 

approfondir la réflexion sur l’altérité, ainsi 
que l’affirme Gilles Thérien :

S’il est pratiquement impossible de 
trouver un contenu fixe au concept 
d’altérité, c’est précisément en rai-
son de la multiplicité des postes qu’il 
offre et des sens qu’il produit. L’échec 
conceptuel, en dehors de la théologie, 
nous amène à comprendre que, s’il 
n’est pas possible de concevoir l’al-
térité, il est au moins possible de la 

figurer, de lui donner une forme sym-
bolique, des masques expressifs qui 
viennent en traduire la richesse15. 

Le désert apparaît à cet égard comme 
une figure emblématique de l’altérité. Mais 
peut-on encore parler de figure lorsque 
celle-ci est liée de manière indéfectible à 
un certain type de paysage et qu’elle pré-
sente une si grande diversité de formes 
symboliques ? Il serait sans doute plus juste 
de parler d’un imaginaire du désert : il s’agit 
d’un imaginaire spécifique, déterminé de 
manière géographique, d’un réseau de 
figures ayant toutes un rapport, à des degrés 
divers, avec l’altérité. Comme le dit bien 
Charlotte de Montigny, «  [l]e désert, pay-
sage de l’extrême par excellence, entre dans 
cette catégorie où l’altérité qu’il représente 
remue dans la conscience du voyageur, 
écrivain, peintre, touriste ou simple lecteur, 
les données physiques, anthropologiques, 
culturelles et affectives qui structurent 
son rapport au monde16  ». Les étendues 
rocheuses et sablonneuses constituent des 
confins, des contrées situées en marge de 
l’espace habité17 – exception faite des oasis 
–, des territoires de moins en moins sillon-
nés par les communautés nomades.

La première figure qui vient à l’es-
prit quand on évoque le désert est celle du 
vide  : parce que mon environnement est 
entièrement balisé par les signes, j’imagine 
le désert comme un espace d’où les signes 
sont absents, je projette mon ombre sur 
cette étendue sablonneuse ; j’y vois ce que 
je ne suis pas. Un vrai mirage, se formant 
uniquement aux yeux des individus qui 
n’y sont jamais allés, car ceux qui y vivent 
n’en sont pas victimes. Pour eux, le désert 
est rempli d’empreintes d’animaux, de 
pistes, de puits, d’oasis, de formes soumises 
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à l’effet du vent, de traces laissées par les 
campements. Il n’a pas grand-chose en 
commun avec cette abstraction rêvée chez 
les sédentaires, qui le conçoivent d’abord 
et avant tout comme un environnement 
autre. Cela dit, la figure du vide devient 
un puissant moteur de l’écriture à partir du 
moment où elle se déploie selon la logique 
de l’altérité des frontières  : la confronta-
tion avec le désert provoque une perte des 
repères, une mise en échec des signes, un 
questionnement existentiel soulevant des 
interrogations sur le néant, l’insaisissable, 
la mort. Au sein de l’imaginaire du désert, 
c’est la figure de l’altérité la plus radicale.

Dans Le désert de Pierre Loti, un récit 
de voyage au Sinaï publié en 1894, le pay-
sage désertique révèle des traces de l’ori-
gine du monde, il renvoie métaphorique-
ment au néant ayant précédé l’apparition 
de la vie sur terre, de même qu’à la mort, 
autre néant qui se profile à l’horizon18. Si 
la mort constitue pour un être humain la 
limite temporelle extrême, c’est souvent 
le désert qui représente la limite spatiale 
extrême – quand ce n’est pas le cosmos, 
l’espace intergalactique19. La figure du vide 
se crée dans un contexte méditatif grâce au 
rabattement de l’espace sur le temps, elle est 
liée de manière indéfectible à la dimension 
minérale. De plus, le voyageur occidental se 
heurte à une altérité culturelle en arrivant 
au golfe d’Akabah puisqu’il se trouve à la 
lisière de la culture arabe, dont les écritures 
apparaissent illisibles, insaisissables ; entre 
les deux cultures, se trouve un intervalle 
vide, une zone de contact où se constitue 
l’altérité culturelle.

Port Moresby, le protagoniste d’Un 
thé au Sahara [The Sheltering Sky] de Paul 
Bowles, effectue lui aussi une plongée vers 
le néant, mais pour des raisons différentes : 

c’est parce qu’il recherche le vide qu’il fuit 
les marques de la civilisation européenne. 
En allant toujours plus loin vers le Sud 
algérien, il se déleste peu à peu de tout ce 
qui le constitue : il se fait voler son passe-
port, symbole de son identité américaine, il 
perd la faculté de parler à cause de la mala-
die. À la fin, ses organes l’abandonnent, et 
il meurt à l’orée du territoire désertique 
auquel il aspirait. 

Sable, roches, dunes, chotts, ergs, regs, 
hamadas (plateaux rocheux), montagnes  : 
voilà quels sont les éléments premiers du 
paysage désertique. Comme le rappelle 
Jean-Jacques Wunenburger, «  [c]e monde 
minéral, homogène et rudimentaire peut 
[…] accueillir des investissements psy-
chiques extrêmement puissants du fait 
même de son unidimensionnalité et de son 
abstraction sensorielle20 ».

S’il peut faire surgir dans certains cas 
la figure du vide, le paysage désertique 
apparaît chez d’autres auteurs, comme 
Isabelle Eberhardt, sous les traits d’un pay-
sage extrêmement coloré, changeant, plein 
de vie, de nuances. La description puise à 
même les filtres picturaux pour recréer le 
coucher de soleil, pour peindre des images, 
pour célébrer le moment de la métamor-
phose du paysage.

Sous la caresse du soleil dissipant lente-
ment la buée violette de la nuit, la plaine 
s’étend, immense, toute rose, tachetée 
de noir, comme une peau de panthère 
étalée : elle est couverte de petits arbris-
seaux gris, coriaces, rampants, qui sont 
des chih et des timzrith et, lavés de rosée, 
embaument (II, p. 331).

Transfiguré par la magie de l’écriture, 
le paysage n’obéit plus aux clichés faisant de 



40
Rachel Bouvet

la terre désertique une terre morne, mono-
tone, monochrome. Il s’avère au contraire 
soumis au principe de la variation (des 
formes paysagères, des couleurs, des lan-
gues utilisées). Loin du cliché, de l’image 
figée, le désert est, sur le plan de l’imagi-
naire, le lieu des contraires. On objectera 
le fait que le Sahara constituait pour Ebe-
rhardt un environnement familier, dans 
lequel elle a déambulé plusieurs années. Il 
est vrai que le rapport d’altérité s’émousse 
considérablement à partir de son arrivée à 
El Oued, où le paysage agit comme une 
révélation. Toutefois, tout en étant pleine-
ment immergée dans ces paysages qu’elle 
arpentait avec le plus grand bonheur, ses 
écrits n’étaient pas destinés à des lecteurs 
nomades, ou oasiens, mais bien à des lec-
teurs étrangers au désert.

La seconde figure associée au désert, 
celle du nomade, manifeste une altérité 
située quant à elle sur le plan anthropolo-
gique puisqu’elle concerne le mode de vie, 
le rapport au territoire, la conception de 
l’espace, envisagée sous l’angle du parcours 
plutôt que sous l’angle de la surface. Dans 
le mode de vie nomade, le rapport de l’être 
humain à son milieu est fondé sur la mobi-
lité. Le nomade s’adapte à son environne-
ment au lieu de le façonner de manière à le 
rendre habitable, il construit son rapport à 
l’espace à l’aide de l’itinéraire, en fonction 
de la catégorie spatiale de la ligne. Alors 
que dans le mode de vie sédentaire, l’es-
pace est plutôt conçu comme une surface 
à occuper, à habiter, à aménager dans le but 
d’y construire des habitations, bref comme 
un lieu. Les Écrits sur le sable d’Isabelle 
Eberhardt présentent à cet égard un grand 
intérêt, puisque la figure de la mobilité 
s’y trouve démultipliée, grâce à la prolifé-
ration de personnages nomades, errants, 

vagabonds, trimardeurs, chemineaux, men-
diants, etc.21 Une constellation de figures 
ayant toutes un rapport à l’espace fondé sur 
la mobilité, sur l’appel de la route, et faisant 
écho à l’éloge du vagabondage :

[un] droit que bien peu d’intellec-
tuels se soucient de revendiquer, c’est 
le droit à l’errance, au vagabondage. Et 
pourtant, le vagabondage, c’est l’af-
franchissement, et la vie le long des 
routes, c’est la liberté. […] Le paria, 
dans notre société moderne, c’est le 
nomade, le vagabond, « sans domicile 
ni résidence reconnus »22.

Loin de relayer les oppositions 
binaires entre nomades et sédentaires, 
l’écriture brouille les repères en mettant en 
scène un sujet habitant la frontière entre 
les cultures occidentale et arabe, entre les 
genres masculin et féminin, entre les lan-
gues française et arabe, qui s’aventure au 
plus près des communautés nomades pour 
mieux les connaître. Il n’y a pas d’identifi-
cation totale au nomade, mais une posture 
qui se situe dans l’entre-deux : « Nous nous 
étions roulés dans nos burnous, près du feu 
éteint, et nous rêvions – lui, le nomade dont 
l’âme ardente et vague était partagée entre 
la jouissance de sa passion triomphante et 
la crainte des sorts, la peur des ténèbres, et 
moi, la solitaire, que son idylle avait ber-
cée23 ». Le cliché de la « bonne nomade » 
auquel Isabelle Eberhardt a été réduite 
pendant plusieurs décennies a fait en sorte 
d’occulter la complexité que prend chez 
elle la figure de la mobilité.

La troisième figure appartient elle 
aussi au registre humain, mais la tension qui 
la sous-tend s’élabore à la frontière séparant 
l’humain du divin. En quittant le monde 
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pour répondre à l’appel du désert, l’anacho-
rète abandonne le confort et la compagnie 
des hommes et des femmes, mais aussi 
toutes les habitudes contractées depuis l’en-
fance au contact de l’humanité. Les vastes 
étendues désertiques l’obligent à contem-
pler l’infini, l’intemporel, à apprivoiser la 
solitude. S’il soumet son corps aux jeûnes, 
aux brûlures du soleil, au froid nocturne, 
aux pires tentations, c’est pour être à même 
de comprendre le langage de Dieu. Son but 
n’est pas de survivre en se déplaçant, comme 
le fait le nomade, mais de se livrer corps et 
âme à cet embrasement quotidien que seul 
le désert est capable de procurer. Il se doit 
d’être attentif au moindre événement inha-
bituel, au moindre accident perturbant son 
âme, car il vit constamment dans l’attente 
du signe envoyé par Dieu  : le signe est de 
l’ordre du possible, depuis l’appel entendu, 
qu’il est le seul à pouvoir identifier comme 
véritable signe, jusqu’à la révélation. Marie, 
le personnage des Marches de sable, d’An-
drée Chedid, calqué sur celui de Marie 
d’Égypte, anachorète ayant vécu au Ve siècle, 
est la seule à explorer tous les sens du mot 
« marches » puisque, en plus de déambuler 
sans arrêt, elle traverse aussi les couches de 
sable. La recherche d’une autre vie l’amène à 
adopter un mouvement vertical, à descendre 
les « marches » du sable : « Si l’on descend, 
si l’on s’enfonce, plus bas, beaucoup plus bas, 
on trouve une autre vie […]. Très au fond, il 
y a des nappes d’eau. Parfois, il m’arrive de 
les toucher. Alors c’est la vie. Cela aussi, c’est 
la vie24  ». Marie ne grimpe pas les degrés 
qui la rapprocheraient du ciel, qui devraient 
la mener, selon la symbolique chrétienne, de 
l’humain au divin  ; elle s’enfouit afin d’ex-
plorer les fonds désertiques, de côtoyer et 
d’absorber tous les aspects du désert, y com-
pris les plus inaccessibles. Le processus de 

« déshumanisation » aboutit dans son cas à 
une véritable « désertification » de l’être. La 
soif d’absolu conduit ces êtres qui brûlent, 
dont le feu intérieur rejoint les rayons 
implacables du soleil, à la frontière de l’al-
térité divine.

Que dire maintenant de la figure 
associée au registre végétal, à savoir celle de 
l’oasis ? Faisant partie des clichés associés 
au désert, l’oasis est célèbre pour son ima-
gerie et son sens figuré. Sa nature véritable 
échappe souvent au commun des mortels :

C’est d’ailleurs cette image [de l’oasis] 
qui est la plus utilisée (avec les dunes) 
dans l’imagerie courante du désert, l’oa-
sis étant plus attirante que la platitude 
alentour. Mais c’est aussi parce que 
l’oasis, avec ses fleurs et ses palmiers 
dattiers, avec ses puits où chantonne 
l’eau, est un trait d’union entre la ville 
et le désert, entre la culture et la nature, 
entre la civilisation et la barbarie25.

Si l’altérité se trouve extrêmement 
réduite dans cette figure, c’est sans doute 
parce qu’elle recoupe en partie celle du jar-
din. L’étymologie du terme « oasis26 » révèle 
qu’il provient du verbe copte «  ouah  », 
habiter, ce qui en fait justement un «  lieu 
d’habitation ». D’ailleurs, la langue arabe a 
intégré directement le mot copte signifiant 
oasis, «  waha  ». Ce vocable a selon toute 
vraisemblance été intégré dans la langue 
grecque grâce à des voyageurs célèbres, – 
Hérodote notamment –, avant d’être repris 
dans différentes langues, comme le fran-
çais. Les échanges linguistiques se sont 
aussi propagés en sens inverse si l’on pense 
au terme grec Aigyptos, qui a donné nais-
sance au vocable « copte », de même qu’au 
mot « égyptien ».
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Sans oasis, sans puits, sans végétation, 
la vie ne serait pas possible. Cet « endroit du 
désert qui présente de la végétation et qui 
permet la culture27 » permet aux nomades 
de s’arrêter, de s’abreuver, de faire une 
pause avant de repartir. L’antithèse entre 
le désert et l’oasis, entre la mort et la vie, 
rejoint l’image du jardin, qui est, faut-il le 
rappeler, le premier paysage ayant émergé 
dans l’imaginaire occidental28. Loin de se 
réduire à la carte postale montrant quelques 
palmiers surplombant un plan d’eau et fai-
sant penser à un mirage, l’oasis comprend 
en germe l’idée du paradis :

Rêvons à cette palpitation évoquée 
qui est bonheur et quiétude et, fai-
sant contraste avec son contexte, qui 
se détourne résolument de ce qui fut 
inquiétude, angoisse, attente malheu-
reuse dans les avatars du temps. C’est 
pourquoi l’idée, la notion d’oasis, sa 
structure même coïncident avec le 
songe du paradis, lequel a besoin d’être 
non seulement protégé mais égale-
ment défendu.29

Le sens figuré du terme, « lieu privilé-
gié de bonheur et de quiétude », tend à faire 
de l’oasis un lieu à part. C’est à se demander 
si le végétal peut véritablement être perçu 
en termes d’altérité, s’il n’est pas toujours 
considéré d’emblée comme le complément 
essentiel à la vie humaine.

Même chez Eberhardt, qui ne cesse 
de célébrer les délices de la traversée des 
espaces désertiques, l’arrivée dans les 
oasis s’accompagne souvent d’une envolée 
lyrique, où les subtilités du «  parfum des 
oasis » et de « la vie à l’ombre » sont décrites 
avec beaucoup de sensualité :

Quel soulagement, quelle joie toute 
physique, cette arrivée à l’ombre, où la 
brise est un peu fraîche, où nos yeux 
douloureux se reposent sur le vert 
profond des beaux palmiers, sur les 
grenadiers aux fleurs de sang et sur les 
lauriers-roses en touffes. […] Djilali 
s’endort, et moi je regarde ce décor 
nouveau qui ressemble à d’autres que 
j’ai aimés, qui m’ont révélé le charme 
mystérieux des oasis. J’y retrouve aussi 
cette odeur de salpêtre, si spéciale 
aux palmeraies humides, cette odeur 
de fruit coupé, qui pimente tous les 
autres parfums de la vie à l’ombre30.

Ailleurs, ce sont les jardins apparais-
sant en plein milieu du désert, ceintu-
rant un village, qui apportent aussitôt aux 
voyageurs un moment de répit, même s’ils 
laissent deviner une vie radicalement dif-
férente de celle des nomades, dont Isabelle 
partage plus volontiers la vie :

les jardins profonds du Souf, véri-
tables abîmes, entre les dunes ondu-
leuses, beaux d’une beauté unique, 
d’une splendeur que je n’avais encore 
jamais vue jusque-là. […] Voûtes 
argentées des dattiers, enchevê-
trement encore sans feuilles des 
figuiers, des grenadiers et des vignes 
couvertes de bourgeons pâles, pieds 
de nana, de basilics et de menthes 
odorantes ; la richesse des plantes… 
plus bas, des poivrons, des herbes 
menues penchées sur le murmure 
doux de la seguia magnésienne.31

Il y a fort à parier qu’un lecteur ne 
connaissant pas la réalité des oasis ne 
verra dans ces descriptions que des jardins 
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semblables à ceux qu’il connaît, même si les 
espèces végétales y sont différentes. Il ne 
convoquera pas forcément la figure de l’oa-
sis à partir de ces représentations éloignées 
des clichés habituels.

De manière générale, le degré d’altérité 
se trouve assez faible dans la figure de l’oasis 
parce qu’elle renvoie au mode d’habitation 
le plus largement adopté par les humains 
sur la Terre. Comme nous l’avons men-
tionné plus tôt, le registre végétal est peut-
être le registre le plus difficile à appréhender 

finalement. Parce que nous entretenons des 
liens étroits avec les plantes, nous avons 
l’impression d’une familiarité, une fausse 
familiarité en définitive. Quoi qu’il en soit, 
l’imaginaire du désert permet d’observer un 
large spectre de figures de l’altérité, toutes 
plus fascinantes les unes que les autres, et 
d’observer une dynamique intéressante 
dans la mesure où l’écriture s’aventure aux 
frontières de l’humain tout en bousculant 
les clichés inévitables suscités par ces pay-
sages de l’extrême.
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