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Death is here and Death is there […]
Above is Death – and we are Death.

Death, Percy Bysshe Shelley

Néo-Gothique et Postmoderne  : 
convergences symbiotiques  
et affinités génétiques  

Tout au long du XXe siècle, le Gothique 
revient hanter de son pouvoir magné-

tique et énigmatique les couches les plus 
profondes de l’imaginaire, mais c’est sur-
tout à l’âge postmoderne que ses formes 
et ses modèles, ses thèmes et ses motifs 
se renouvellent et s’irradient, d’une façon 
radicale et globale, à travers tous les lan-
gages artistiques. Dans cette perspective, 
on ne peut pas se référer à un «  revival  » 
des formes gothiques dans l’écriture post-
moderne, ni à une persistance souterraine 
du Gothique dans les labyrinthes des 
textes. Nous sommes plutôt en présence 
d’une véritable convergence symbiotique 
entre Gothique et Postmoderne. Dans un 
article publié en 1996 «  Postmodernism/
Gothicism », Allan Lloyd Smith a proposé 
une première liste de parallélismes entre le 
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Gothique et le Postmoderne parmi lesquels 
: «  indeterminacy », « epistemology/onto-
logy », « surfaces/affectivity », « nostalgia/ 
archaism/history », « pastiche/reflexivity », 
«  comedy/burlesque/grotesque  », «  crimi-
nality/the unspeakable/excess », « science/ 
technology/paranoia  », visant à offrir, à 
travers une double focalisation, des pers-
pectives critiques nouvelles sur ces deux 
catégories littéraires1. En 2007 Catherine 
Spooner, dans un aperçu très concentré sur 
le Gothique moderne et contemporain, 
«  Gothic in the Twentieth Century  », a 
dédié une partie de son analyse aux liai-
sons entre le Gothique et le Postmoderne 
(«  Gothic and Postmodernism  »). Elle 
a remarqué que, par rapport au Moder-
nisme de la première moitié du XXe siècle, 
le Postmodernisme «  with its embrace of 
genre fiction, pastiche, sensationalism and 
spectacle, provided a much more sym-
pathetic climate for Gothic’s revival  », en 
concluant que le Gothique « has become 
one of the most crucial and widely used 
modes in contemporary fiction »2.

Si d’un côté on peut constater que les 
traits les plus spécifiques de l’écriture post-
moderne convergent et se superposent avec 
les aspects caractéristiques du Gothique, 
de l’autre il semble émerger de plus en plus 
l’idée selon laquelle le feu le plus obscur 
de cette tendance que l’on pourrait défi-
nir aujourd’hui comme le Néo-Gothique 
jaillit juste de cette hybridation ambiguë, 
anarchique et paradoxale entre Gothique 
et Postmoderne. Ces deux modalités de 
l’écriture partagent indéniablement des 
affinités génétiques substantielles et, dans 
leur processus d’hybridation, se nour-
rissent et s’amplifient réciproquement. 
Au-delà des parallélismes proposés il y a 
deux décades par Allan Lloyd Smith, on 

peut maintenant supposer, grâces au recul 
temporel, d’autres convergences profondes 
entre Gothique et Postmoderne  : le recy-
clage de matériaux, qui se réalise par des 
migrations et des modifications continues 
et par le développement exponentiel de 
l’intertextualité ; la contamination de styles 
et de genres, qui incorpore dans le même 
espace textuel des éléments provenant 
des traditions littéraires, sous-littéraires 
et voire paralittéraires les plus disparates3; 
la complexité textuelle qui débouche sur 
la densité cumulative  ; le texte-labyrinthe 
et le texte-fragment, qui incarnent un 
espace textuel d’un côté chaotique, stratifié 
et baroque et de l’autre instable, résiduel, 
fragmentaire ; l’expérimentalisme radical et 
le recours à la métafiction  ; le concept de 
paranoïa et l’étalage brutal de la démence, 
de la folie, du trauma qui disent le dédou-
blement, la désintégration, la fragmenta-
tion et la déstructuration dramatique du 
Soi.

David Punter dans son essai séminal 
consacré à la littérature gothique a affirmé 
que :

Gothic works, it is often objected, 
are not fully achieved works: they 
are fragmentary, inconsistent, jagged. 
[…] If Gothic works « do not come 
out right  », this is because they deal 
in psychological areas which themsel-
ves do not come out right, they deal in 
those structures of the mind which are 
compounded with repression rather 
than with the purified material to 
which realism claims access4.

Selon nous, ces caractéristiques 
des œuvres gothiques sont partagées 
par une partie considérable des œuvres 
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postmodernes. Ces dernières n’appa-
raissent-elles pas, elles aussi, comme « frag-
mentaires  », «  inconsistantes  », «  décou-
pées », déstructurées à cause de leur nature 
ambiguë et instable, flexible et éclectique, 
toujours ouverte  ? Gothique et Postmo-
derne, en s’installant à tout moment dans 
une zone de frontière éternellement sus-
pendue, «  borderline  » et liminale, maté-
rialisent une « littérature de l’aliénation »5, 
un produit des angoisses intérieures, mais 
aussi d’un temps historique chaotique 
et inquiet. En même temps, l’émergence 
dans l’imaginaire gothique contemporain 
de certains caractères de l’écriture post-
moderne – l’ironie, la parodie, l’absurde, 
le grotesque – permet cette rupture et 
cet éloignement de la matière ténébreuse 
qui, en renouvelant radicalement le genre 
gothique, marque une césure profonde avec 
la tradition. C’est juste de cette greffe, de 
cette hybridation entre deux genres géné-
tiquement similaires, hybridation qui se 
configure aussi comme «  mutation  », qui 
s’engendre, selon nous, un des visages les 
plus paradoxaux du Néo-Gothique.

Dans une étude publiée en 2009, 
Gothic-Postmodernism. Voicing the Terrors of 
Postmodernity, Maria Beville, en analysant 
profondément toutes ces convergences et 
affinités, a théorisé l’existence d’un nouveau 
genre, le « Postmodernisme gothique », qui 
diffère du « Gothique postmoderne » et du 
« Gothique contemporain », même s’il en 
partage certains aspects. La chercheuse, 
en réfléchissant sur le fait qu’une partie 
considérable des thèmes explorés par la 
fiction gothique et par la fiction postmo-
derne sont les mêmes (« crises of identity, 
fragmentation of the self, the darkness of 
the human psyche, and the philosophy of 
being and knowing »), parvient d’un côté 

à la conclusion que la représentation de 
« réalités alternatives » – surnaturelles, sur-
réelles, spectrales – dans les œuvres post-
modernes nous démontre que l’imaginaire 
postmoderne s’est inspiré souterrainement 
de l’imaginaire gothique et de l’autre à 
l’affirmation selon laquelle les écrivains 
gothiques du XVIIIe et du XIXe siècles 
« offered an insight into the human condi-
tion in a manner that one could argue anti-
cipated the evolution of literature towards 
the realm of postmodernism »6. 

La chercheuse, en signalant d’autres 
points de convergence, étend considérable-
ment les listes proposées par Allan Lloyd 
Smith dans son essai publié en 19967 et par 
David Punter et Glennis Byron dans leur 
brève étude de 2004 dédiée au Postmoder-
nisme gothique8: la présence du mystère et 
du sensationnalisme  ; l’expérimentalisme 
formel et l’intertextualité  ; l’intérêt pour 
l’occulte, pour le côté sombre de la subjec-
tivité et de la psyché représentées comme 
altérités monstrueuses  ; la représentation 
du Soi décentré typique des personnages 
postmodernes et qui correspond au Soi 
abject des personnages gothiques ; la capa-
cité d’interroger les terreurs et les peurs 
inconscientes de l’homme, terreurs qui 
marquent la «  spectralité  » de l’existence 
postmoderne ; la liminalité et l’irreprésen-
tabilité ; l’obsession pour la mort et l’écri-
ture de l’excès. 

En définissant le Postmodernisme 
gothique comme « une modalité hybride » 
qui émerge de «  l’interaction dialogique » 
entre caractéristiques gothiques et post-
modernes9 et comme une amplification du 
langage gothique de la terreur10, en identi-
fiant dans le Gothique « the clearest mode 
of expression in literature for voicing the 
terrors of postmodernity »11, Maria Beville 
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montre toutes les conventions qui caracté-
riseraient l’émergence de ce nouveau genre 
littéraire :

the blurring of the borders that exist 
between the real and the fictional, which 
results in narrative self-consciousness 
and an interplay between the superna-
tural and the metafictional; a concern 
with the sublime effects of terror and 
the unrepresentable aspects of reality 
and subjectivity; specific Gothic the-
matic devices of haunting, the doppel-
gänger, and a dualistic philosophy of 
good and evil; an atmosphere of mys-
tery and suspense and a counter-narra-
tive function12.

En partant de ces prémisses, Maria 
Beville met en relief plusieurs fois le fait 
que dans sa définition de «  Postmoder-
nisme gothique  », à la différence de la 
définition de «  Gothique postmoderne  », 
le terme «  gothique  » est utilisé comme 
«  adjectif  » et, en soutenant que «  what 
needs to be considered as Gothic-postmo-
dernism are literary postmodernist texts 
that are distinctively Gothic  »13, la cher-
cheuse passe en revue et examine attenti-
vement non seulement les traces gothiques 
dans l’œuvre de plusieurs écrivains appar-
tenant à des espaces culturels différents 
– Paul Auster, Salman Rushdie, Mikhail 
Bulgakov, Martin Amis, Kurt Vonnegut… 
– mais aussi dans les écrits de philosophes 
et théoriciens du Postmodernisme, dont 
les théories exprimeraient des «  angoisses 
gothiques » profondément enracinées dans 
la Postmodernité : « l’esprit de la terreur » 
et «  les villes de la mort  » de Jean Bau-
drillard, l’« hantologie  » de Jacques Der-
rida, «  le postmoderne sublime  » de Jean 

François Lyotard et la « considération de la 
chose » de Slavoj Žižek14.

Dans une perspective globale, trans-
nationale et transculturelle, de plus en plus 
marquante (et nécessaire) en relation aux 
études gothiques, la catégorie du Postmo-
dernisme gothique pourrait être aisément 
détectée aussi dans des aires culturelles 
«  périphériques  » et non anglophones 
(l’Europe orientale, l’Asie, l’Amérique du 
Sud…), là où, dépourvues d’une réelle tra-
dition gothique, toutes les intersections et 
les influences culturelles semblent se mani-
fester d’une façon beaucoup plus féconde 
et novatrice, en participant à une véritable 
«  régénération  » et «  resémantisation  » 
d’un genre apparemment suranné. Notre 
contribution portera sur la prose roumaine 
contemporaine et se focalisera sur l’écriture 
de Dora Pavel, en particulier sur un roman 
publié an 2010, Pudră (Poudre). L’œuvre fic-
tionnelle de Dora Pavel, qui s’installe dans 
un climat culturel postmoderne, englobe 
le Gothique d’une façon implicite et cryp-
tique. Il s’agit, on le verra, d’une forme 
particulière de Néo-Gothique, parce que 
nous ne sommes plus en présence seule-
ment d’un Gothique « hybridé », mais aussi 
d’un Gothique fragmentaire et résiduel, 
réadapté et remodulé par une sensibilité 
postmoderne15 et définitivement transmué 
dans un organisme nouveau et paradoxal.

Les thrillers abyssaux de Dora 
Pavel entre Néo-Gothique  
et Postmoderne

Dans cette partie de notre contribu-
tion, après avoir présenté plus som-

mairement les deux premiers romans de 
Dora Pavel, Agata murind (Agata se meurt, 
2003) et Captivul (Le captif, 2006), nous 
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nous concentrerons plus amplement sur le 
troisième roman, Poudre, publié en 2010, 
qui propose une originale réécriture (et 
déstructuration) de plusieurs thèmes et 
motifs consacrés par la tradition gothique. 
Dans une tentative de systématisation de 
la prose roumaine contemporaine, Irina 
Petraș a classifié un vaste groupe d’au-
teurs en fonction de « la manière ceptive », 
c’est-à-dire en fonction de «  la modalité 
de construction, de style et d’attitude que 
l’auteur manifeste dans l’acte de “saisir” le 
monde »16. Dora Pavel a été classifiée par 
Irina Petraș parmi « les inceptifs », une caté-
gorie qui, selon Petraș, est contaminée par 
le Gothique :

Les inceptifs espèrent insinuer des 
dimensions inédites dans le spectacle 
du monde. Ils sont des oniriques, des 
abyssaux, doués d’une excentricité 
qui, d’une façon paradoxale, accentue 
leur introversion subversive […]. Le 
caractère concret et plat de la réalité 
ne les satisfait pas, ils imaginent l’exis-
tence d’autres mondes inaccessibles. 
Pour leurs questions existentielles ils 
cherchent des réponses hors du com-
mun, sophistiquées, voir par exemple 
Dora Pavel et son thriller abyssal, mais 
aussi toute sa trilogie de l’exhuma-
tion. Toujours dans cette catégorie on 
pourrait inclure les romans oniriques 
de D. Ţepeneag («  la réalité objec-
tive est continuellement doublée par 
une infraréalité ») ou de Corin Braga. 
Dans un certain sens ils infestent le 
réel avec des excroissances bizarres, 
avec des ingrédients gothiques. Le 
monde au degré un, la réalité quoti-
dienne est laissée à la merci de struc-
turateurs oniriques qui évoluent, 

quelquefois, aux confins de la paro-
die, mais en transcrivant assidument 
et d’une façon programmatique des 
frissons17.

Une partie considérable de la critique 
roumaine a déjà remarqué que les thrillers 
abyssaux et métaphysiques de Dora Pavel 
s’installent sous le signe du Gothique, pour 
les thématiques abordées, pour l’atmos-
phère aliénante qui les imprègne et pour 
les obsessions sombres qui les parcourent. 
Comme l’affirme Călin Teutișan, à propos 
du premier roman de l’écrivaine de Cluj, ce 
qui caractérise le binôme sur lequel se fonde 
la diégèse d’Agata se meurt c’est « d’un côté 
le gothique, ayant parti lié à l’imaginaire 
mortuaire, et de l’autre côté la sexualité (une 
sexualité qui est non seulement psychana-
lysable tout au long du livre, mais même 
psychanalysée) »18. Dans ce roman, où les 
vivants rencontrent leurs propres morts et 
où le présent est confronté à un passé qui 
trouble et hante à tout moment, les pulsions 
thanatiques (et névrotiques) contaminent 
constamment les pulsions érotiques, en 
même temps la mort semble s’imprégner 
de sexualité. Le prétexte narratif, macabre 
et bizarre, est représenté par l’exhumation 
des morts enterrés dans l’ancien cimetière 
de la ville de D. À cause d’un effondre-
ment du sol, le cimetière doit être déplacé 
dans un autre lieu. Les parents proches des 
trente-deux morts, les « aparținători » (les 
«  propriétaires  »), ont été convoqués par 
les autorités pour assister à l’exhumation. 
Il s’agit de créatures aliénées qui, comme 
l’a suggéré Mircea Iorgulescu, isolées dans 
un décor spectral et morbide, un hôtel 
près du cimetière, « pourraient être aussi la 
population d’un mauvais rêve ou du délire 
d’un névrotique »19. Augusta Degan, jeune 
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violoniste psychiquement labile, est la voix 
narrative principale du roman. Elle est la 
sœur d’Agata qui est morte il y a quelques 
années à l’âge de huit ans. La perte préma-
turée de sa sœur, dont l’agonie et la mort 
sont évoquées par Augusta d’une façon 
psychotique et hallucinée, est vécue avec un 
sens de culpabilité et représente ce trauma 
refoulé qui est la source primaire de sa 
névrose. Le retour d’Augusta dans sa ville 
natale pour l’exhumation des dépouilles de 
sa sœur coïncide avec la fin de la thérapie 
psychanalytique, toutefois c’est seulement 
en participant au déterrement qu’elle gué-
rira définitivement. Dans cette perspective 
l’exhumation d’Agata se configure comme 
un véritable exorcisme des traumas pro-
fondes d’Augusta, de ses cauchemars et des 
fantômes de son passé oublié et refoulé.  

Le roman est constitué d’une 
mosaïque complexe de notations et de 
confessions qui Augusta adresse à son 
psychothérapeute. Il s’agit d’un véritable 
« puzzle » énigmatique à travers lequel la 
jeune femme «  réexhume  », pièce après 
pièce, mystère après mystère, son passé 
obscur, les labyrinthes de son inconscient et 
l’influence morbide du fantôme de sa sœur 
Agata, qui prend l’aspect d’un double spec-
tral. Mara Magda Maftei, dans un article 
intitulé significativement «  Le gothique 
d’un roman roumain », a observé que dans 
Agata se meurt chaque personnage vivant 
a son « correspondant mort » mais, tandis 
que « le double mort a eu la possibilité de la 
guérison à traves l’oubli, à travers le passage 
à un autre régime, vers un plan non-exis-
tentiel, le vivant est condamné à vivre le 
trauma du remords  »20. Pour Augusta la 
guérison de la culpabilité, de son « double 
mort » et, donc, de sa névrose sera, toute-
fois, possible. Cette guérison correspond 

symboliquement à la nouvelle inhumation 
des restes de sa sœur. Parmi les miasmes de 
la décomposition, dans le décor macabre et 
terrifiant des tombes ouvertes et du cime-
tière dévasté qui, pour Augusta, représente 
« une île, mais non une île de la mort, plu-
tôt une île de la barbarie »21, la protagoniste 
revit son passé en réexhumant, des abîmes 
de son corps, aussi ses instincts sexuels et sa 
propre féminité. Comme l’a affirmé Sanda 
Cordoș «  dans le lieu où l’on creuse des 
tombeaux (et avec les tombeaux on creuse 
aussi les zones les plus profondes de l’inté-
riorité), elle reconquit, sous la pression de 
la mort, une vitalité primitive qui se mani-
feste sous forme d’une sexualité elle-même 
réexhumée et dépourvue de tout préju-
dice »22. Dans un réseau délirant et chao-
tique, hautement stratifié et apparemment 
déstructuré d’une façon postmoderne, à 
l’histoire des sœurs Degan, s’entremêlent 
les histoires parallèles des autres « proprié-
taires » dans un tourbillon fragmentaire et 
sensationnel d’érotisme et de mort. 

Dans Le captif (2006), «  roman de 
la folie conduisant au meurtre  »23, selon 
la définition suggérée par l’écrivaine elle-
même, les thèmes et les motifs explo-
rés dans Agata se meurt s’épanouissent et 
s’amplifient, en prenant un surcroît de 
morbidité. Le roman développe le grand 
thème du double. Les deux personnages 
principaux, Zigu et Zedra, sont un couple 
de jumeaux dont le rapport est compliqué 
par l’affection presque incestueuse que le 
frère éprouve pour sa sœur. Les jumeaux 
incarnent ici «  un double déchu  » qui ne 
peut plus reconstituer «  l’harmonie des 
visages contraires  »24. Le monologue de 
Zigu, arrêté pour parricide, reconstruit 
l’histoire de la famille Jedrijevschi. Les deux 
jumeaux Zigu et Zedra ont été abandonnés 
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par leur mère. Le trauma de l’abandon est 
la source de la maladie mentale de Zedra. 
La fille, après avoir tenté de se suicider, est 
hospitalisée dans un asile psychiatrique. 
Son père Peter, un metteur en scène de 
théâtre, essaie de réaliser avec un ami psy-
chothérapeute une expérience médicale 
et artistique. Appliquant la technique du 
« psychodrame », il organise des spectacles 
d’amateur dont les acteurs sont les patients 
de l’asile où on a interné Zedra. Peter vou-
drait guérir, à travers une sorte de catharsis, 
la maladie mentale de sa fille. Mais l’expé-
rience va échouer, les patients-acteurs en 
proie au délire, ne distinguant plus la dif-
férence entre réalité et fiction, essaient de 
tuer Peter. Le metteur en scène, pendant le 
dernier spectacle, n’échappera pas à la mort 
parce qu’il sera tué par sa fille Zedra. Les 
motivations du parricide constituent un 
des mystères autour desquels se déroule la 
narration.

En conclusion de cette présentation 
sommaire des deux premiers romans de 
Dora Pavel, on peut discerner, sédimen-
tées dans les couches les plus profondes 
du texte-labyrinthe, instable et chao-
tique, toutes ces obsessions qui hantent 
le Gothique et, en particulier, sa variante 
déstructurée et réadaptée de l’âge post-
moderne: l’attraction macabre et morbide 
pour la mort  ; le passé qui revient non 
seulement hanter, mais surtout infec-
ter et contaminer le présent  ; les traumas 
refoulés, qui sont à l’origine du dédouble-
ment, de la désintégration et du décentre-
ment du Soi  ; la mutation de l’image du 
double qui dans Agata se meurt se polarise 
dans le double  «  vivant  » (Augusta) et le 
double «  mort  » et spectral (Agata), tan-
dis que dans Le captif se concrétise dans 
la gémellarité morbide et incestueuse de 

Zigu et Zedra  ; les crises d’identité et les 
ténèbres de la psyché ; la maladie mentale, 
qui dans Le captif est «  théâtralisée  »  ; la 
transgression aux limites et aux tabous qui 
se manifeste à travers l’érotisme névrotique, 
l’amour pathologique et la passion secrète-
ment incestueuse  ; les crimes et les mys-
tères qui s’accumulent dans une manière 
sensationnelle et compulsive. 

Un revenant postmoderne  
comme hypostase crépusculaire  
de la liminalité

Dans une ville de province Vlad Cara-
siniu, un jeune restaurateur d’œuvres 

d’art, se réveille de la mort clinique dans 
la chapelle du cimetière, la nuit avant 
ses funérailles. Après son retour à une 
«  deuxième vie  », échappé à la mort qui 
l’a «  refusé  », il commence une errance à 
travers la ville nocturne. Dans l’hypostase 
unheimlich du «  mort indécis  »25, de celui 
qui est « le moins mort parmi les morts » 
(p. 21), il erre, imprégné de son «  odeur 
de mort », d’un espace à un autre. Il s’agit 
d’espaces souvent claustrophobiques qui, 
éclairés (et spectralisés) par des lumières 
froides et artificielles, perpétuent le sens 
d’étouffement du cercueil. Dans cette 
recherche de soi-même, il essaie de recom-
poser son identité de « vivant », après avoir 
stationné dans la mort, d’« intégrer ses egos 
disjoints »26 et fragmentés, de résoudre ses 
conflits intérieurs et de répondre à la ques-
tion qui le hante « comment je suis mort ? » 
Contaminé par la mort, il décide de n’avoir 
plus aucun contact avec sa famille, non seu-
lement à cause du trouble que son retour 
post-mortem pourrait provoquer à sa sœur 
Carola et à son père, mais aussi parce qu’il 
est conscient que, une fois mort, on est 
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immédiatement et définitivement expulsé, 
éliminé de l’espace des vivants (p. 7).

Le retour à la vie, mais aussi la ren-
contre casuelle avec des personnes apparte-
nant à son monde « antérieur » (le « monde 
des vivants  »), déclenchent ses souvenirs 
dans une série obsessive d’analepses qui se 
juxtaposent et s’entrecroisent tout au long 
du texte  : la mort de sa mère Camelia et 
le lien avec sa sœur Carola ; l’échec de son 
rapport avec sa femme Grația Garabedean, 
sexuellement frigide et psychiquement 
fragile  ; le suicide de sa jeune femme et 
l’assassinat jamais résolu de son beau-père 
Eric Garabedean ; son lien platonique avec 
Davida Despot, une femme plus âgée que 
lui. C’est comme si, après son retour de la 
mort, tout ce qui avait été refoulé revient, 
peu à peu, à la surface. Le vertige des 
souvenirs semble multiplier les doutes et 
accroître le sens d’aliénation éprouvé par 
Vlad. L’impossibilité de la réconciliation 
avec le monde des vivants – qui dans cette 
nouvelle perspective renversée se configure 
comme ce « dincolo », comme cet Au-delà 
auquel Vlad Carasiniu n’appartient plus – 
et de la réappropriation de son Soi, dans 
son hypostase de créature diurne, conduit 
le jeune restaurateur à une nouvelle forme 
d’existence « spectrale ». 

La rencontre avec l’avocat Teodor 
Caba, qui a été « contaminé » lui aussi par 
la mort pendant sa jeunesse lorsqu’il était 
pilote automobile et fut impliqué dans un 
terrifiant accident, éclaircit des mystères 
du passé de Vlad, mais en même temps elle 
semble déclencher son éloignement pro-
gressif du monde des « vivants ». À l’aube du 
premier jour de sa « deuxième vie », lorsque 
Vlad arrive à l’hôtel géré par Davida qui 
probablement ne sait pas encore qu’il était 
mort, une explosion détruit l’hôtel et tue 

la femme. Le roman se clôt d’une façon 
circulaire et énigmatique. Vlad, après avoir 
déposé le corps écartelé de Davida dans le 
cercueil qu’il avait abandonné pendant la 
nuit après son réveil de la mort clinique, 
revient au cimetière et s’endort sur le tom-
beau de sa mère. Les analyses qui vont 
suivre, ne prétendant pas à l’exhaustivité à 
cause de la complexité du roman, se foca-
liseront en particulier sur certains thèmes 
et motifs obsessifs  : la mort apparente et 
l’image du revenant, la liminalité crépuscu-
laire, les représentations thanatiques, l’éro-
tisme morbide et névrotique, la poétique 
néo-gothique de l’espace.

La mort apparente et l’inhumation 
prématurée sont parmi les motifs les plus 
explorés dans la littérature gothique du 
XIXe et du XXe siècle. Edgar Allan Poe, 
qui dans plusieurs contes (Berenice 1835, 
The Fall of the House of Usher 1839, The 
Cask of Amontillado 1846 etc.) a exploité 
cette situation-limite, écrivait dans Prema-
ture Burial  : « To be buried while alive, is, 
beyond question, the most terrific of these 
extremes which has ever fallen to the lot of 
mere mortality. […] The boundaries which 
divide Life from Death, are at best sha-
dowy and vague  »27. Freud, dans son essai 
Das Unheimliche (1919), a affirmé que l’état 
léthargique de la mort apparente et l’idée 
d’être enterré encore vivant sont, avec l’ap-
parition du revenant et la manifestation de 
la crainte de la mort, « parmi les situations 
susceptibles de provoquer le sentiment de 
l’inquiétante étrangeté  », en remarquant 
que pour la psychanalyse « cet effrayant fan-
tasme n’est que la transformation d’un autre 
qui n’avait à l’origine rien d’effrayant, […] le 
fantasme de la vie dans le corps maternel »28. 

Dans Poudre nous assistons à une 
modification de ces motifs gothiques. Le 
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«  non mort  » n’a pas encore été enterré, 
Vlad se réveille dans la chapelle la nuit 
avant son inhumation. Le premier cha-
pitre se focalise minutieusement sur le 
retour «  irréversible  » de la vie dans un 
corps apparemment mort, un retour qui se 
configure ambigument comme «  un choc 
grandiose, plus spectaculaire et plus dia-
bolique que la mort même  » (p. 13). Ce 
retour innaturel est source d’angoisse et 
de terreur pour l’esprit du jeune restaura-
teur, qui a compris « la mort dans laquelle 
il était entré et la mort dont il était à peine 
sorti » (p. 13). Paradoxalement pour le pro-
tagoniste la « chute véritable » n’est pas la 
mort, mais « le retour de cette chute » (p. 
14). La description du corps de Vlad et 
ses réactions (physiologiques et psycholo-
giques) au réveil, l’opposition entre l’espace 
claustrophobique de la chapelle du cime-
tière et du cercueil et l’espace extérieur de la  
ville nocturne – opposition où se matéria-
lise symboliquement l’antithèse beaucoup 
plus vaste entre le monde des vivants et le 
monde des morts – la réflexion sur sa nou-
velle condition de « mort ressuscité » et de 
« mort indécis », ses doutes et ses angoisses 
concernant la réaction des vivants par rap-
port à son retour de l’outre-tombe, pola-
risent en profondeur la diégèse du premier 
chapitre, émergeant aussi dans les laby-
rinthes diégétiques des chapitres suivants. 

 Dans une interview, Dora Pavel a 
affirmé que, s’agissant ici d’une mort décla-
rée prématurément (à cause d’une erreur 
grossière du médecin légiste, p. 25), le 
roman ne se fonde pas sur la mort, mais plu-
tôt sur le retour à la vie, sur « une deuxième 
chance à la vie »29. Dans cette perspective, le 
noyau du roman serait constitué par le tra-
jet existentiel et nocturne, presque initia-
tique, que Vlad Carasiniu accomplit après 

cette « deuxième naissance », une naissance 
« frauduleuse », « stérile », « redondante », 
« illégitime » où « ton premier hurlement 
supprime ton dernier gémissement  » (p. 
147). Il s’agit, on le verra, d’une errance 
de la mort à la vie et de la vie à la mort. 
Comme l’a suggéré Doru Pop, dans la 
revenance de Vlad Carasiniu, se préfigure 
indéniablement une référence symbolique 
au « mort vivant » le plus connu de l’his-
toire culturelle de la Roumanie, avec lequel 
le personnage de Poudre partage même 
l’anthroponyme  : Vlad Țepeș, consacré 
par Bram Stoker dans son roman Dracula 
(1897). En le définissant comme un « vam-
pire livresque » (« le moins mort parmi les 
morts  » et «  le moins vivants parmi les 
vivants »), Doru Pop a montré l’émergence 
de caractères vampiriques dans la figure de 
Vlad Carasiniu  : toutes ses expériences se 
déroulent pendant la nuit  ; il parcourt le 
chemin de la connaissance de soi jusqu’à 
l’aube et s’endort seulement avec l’arrivée 
du jour ; son visage est pâle30. Toutefois, à 
propos de cette pâleur, il faut remarquer 
qu’il y a, ici, aussi une référence, réaliste 
et explicite, aux pratiques thanatoplas-
tiques. Vlad est pâle à cause du maquillage 
post-mortem, la « poudre » qui couvre son 
visage comme un masque inquiétant et qui 
acquiert dans ce roman plusieurs valorisa-
tions symboliques : le faux, l’imposture, le 
travestissement, le résidu, ce qui reste après 
la décomposition du cadavre. 

Nous partageons les suggestions de 
Doru Pop, qui a détecté pour la première 
fois des traces de vampirisme cryptique 
dans le personnage de Vlad Carasiniu. Et 
pourtant nous croyons que le personnage 
de Dora Pavel se configure plutôt comme 
un revenant (et un vampire) raté, dégénéré. 
Il ne s’agit plus d’un mort vivant dans le 
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sens consacré par la tradition gothique 
parce que la figure du revenant est profon-
dément déstructurée31, elle est traitée par 
Dora Pavel d’une façon presque parodique 
et dérisoire. Nous pensons, en particulier, 
à l’image du strigoï – le revenant de la 
tradition folklorique roumaine – «  ama-
teur et ennuyeux dans lequel personne ne 
croit plus » (p. 22) ou à la référence à ces 
« morts non morts » des films de deuxième 
ordre qui «  croient de rêver la séquence 
du réveil  »  (p. 12). Ces modifications, 
cette dégradation parodique des motifs 
gothiques traditionnels poussés jusqu’au 
grotesque et à l’absurde, nous fait placer ce 
roman sous le signe du Postmodernisme 
gothique et du Néo-Gothique.  

Vlad Carasiniu est un personnage 
hybride et ambigument «  borderline  », il 
se situe dans une zone purgatorielle et cré-
pusculaire aux confins entre « la mort appa-
rente » et « la mort vivante ». Il n’appartient 
plus au monde des vivants, ni au monde des 
morts, ni au monde intermédiaire des fan-
tômes et des spectres. Il se sent constam-
ment décorporalisé. Malgré une matérialité 
abjecte et écœurante – les premiers mots 
prononcés après son réveil « s’étaient coa-
gulés quelque part dans l’estomac d’où ils 
avaient été dégurgités […] avec un liquide 
mêlé de sécrétions gastriques (p. 11) – Vlad 
a l’impression de n’avoir plus un corps : « ce 
n’était pas son corps. Il n’avait plus de corps. 
[…] Il continuait à sentir son corps loin. 
Pulvérisé. Vide de toute signification » (p. 
14-15). En proie aux conflits intérieurs et 
à des questions qui restent sans réponses, 
suspendu entre passé et présent, entre la 
« première » et la « deuxième mort », Vlad 
erre entre deux mondes incarnant dans son 
ambiguïté une figure angoissante et cré-
pusculaire de la  liminalité. La liminalité 

qui caractérise «  les espaces et les corps » 
installés «  aux confins ou aux limites de 
l’existence subjective » est « assimilée à la 
mort, à l’être dans le ventre maternel, à l’in-
visibilité, […] aux ténèbres  », et c’est jus-
tement cette « expérience terrifiante de la 
mort accomplie par le sujet liminal  » que 
les textes gothiques explorent fréquem-
ment32. La liminalité gothique (et postmo-
derne) de Vlad ne dérive pas seulement du 
fait d’être un corps suspendu entre vie et 
mort, entre « mort apparente  » et « mort 
vivante », mais aussi du fait que sa nouvelle 
vie posthume a été définitivement conta-
minée par la mort : 

Comment l’oublier, comment pouvoir 
l’oublier ?! Quand tu es passé, même si 
pour un intervalle bref, dans leur rang, 
le rang des justes, quand tu as été là, 
dans ce linceul, même si seulement 
pour un instant, comment pouvoir 
être encore celui qui tu as été ? Tu ne 
peux pas ne pas t’imprégner, ne pas 
emprunter quelque chose, ne pas te 
sentir au moins un peu l’un d’entre 
eux, un des morts, le moins mort 
parmi les morts (p. 21).

Comme l’affirme Maria Beville la 
mort, avec la folie, l’angoisse, la luxure, la 
vengeance, accablent la moderne condi-
tion humaine liminale33 et cette condition 
marque profondément les personnages 
gothiques qui sont généralement des 
créatures «  in-between […] existentialist 
figures, in excess of the boundaries that 
define self and other »34. Nous croyons que 
le protagoniste de Poudre pourrait bien 
être inséré dans cette catégorie de person-
nages. Sa liminalité crépusculaire ne nous 
révèle pas seulement la désintégration et 
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le décentrement de son Soi, mais aussi son 
attitude par rapport aux vivants. Dans une 
alternance dialectique entre présence et 
absence, qui se configure comme une trou-
blante coïncidence des contraires – Vlad 
est désormais mort et «  absent  », mais il 
continue quand même à errer la nuit dans 
la ville, en étant, donc, encore « présent » 
– il se cache aux vivants, en se percevant 
comme un « intrus », comme un « infrac-
teur », comme un « coupable » parce qu’il a 
commis quelque chose d’inexplicable pour 
les autres, il a transgressé le tabou le plus 
grand. Dans le personnage de Vlad Cara-
siniu la mort (apparente) acquiert, alors, 
une fonction de vecteur et de catalyseur 
postmoderne, parce qu’elle provoque l’alié-
nation et l’éloignement de l’individu de sa 
communauté et de son propre Soi, aliéna-
tion qui, comme le suggère Maria Beville, 
est justement une des marques des œuvres 
postmodernes35. 

Assiégés par la mort

Au bout de son voyage nocturne, 
avant l’explosion qui tuera son aimée 

Davida, Vlad constate qu’« il avait accom-
pli quelque chose d’innaturel, trop innatu-
rel, et il avait peur qu’il le paierait. Sure-
ment il le paierait  ! Il avait laissé derrière 
lui la mort et dorénavant la mort aurait 
été toujours en face de lui » (p. 219). Les 
personnes rencontrées par Vlad dans son 
trajet nocturne, les anciens camarades de 
lycée Gina Doroga et Boris Tissu, l’avocat 
et ex-pilote automobile Teodor Caba et 
Davida Despot sont toutes marquées par 
la mort. Les souvenirs de sa vie antérieure, 
que Vlad remémore à travers d’épuisantes 
analepses, sont des aperçus inquiétants d’un 
passé imbibé de mort qui revient hanter le 

présent. Dans ce roman du mortido, conta-
miné par un omniprésent fantasme olfac-
tif – «  l’odeur de mort  » qui imprègne et 
infecte les espaces et les corps – la mort se 
manifeste sous différentes hypostases. Elle 
est l’origine de la contamination, la source 
de l’émargination, de l’exclusion et de l’alié-
nation, la cause de la folie. Représentée 
théâtralement et d’une façon presque gro-
tesque, elle se matérialise comme mort vio-
lente, annoncée, masquée ou symbolique. 

La mort comme contamination 
constelle plusieurs épisodes du roman. 
Après la mort de Camelia, la mère de Vlad, 
les murs ont été repeints pour «  hygiéni-
ser » la maison (p. 44) et les objets utilisés 
par la femme morte ne sont plus effleurés 
par les membres de sa famille (p. 45). La 
salle 11 du musée où Eric Garabedean, le 
beau-père de Vlad, a été tué, est rouverte au 
public seulement après avoir été nettoyée 
et repeinte (p. 130). La mort peut aussi 
provoquer l’exclusion et l’émargination de 
ceux qui ont été marqués et contaminés 
par elle. Gina Doroga, une ancienne cama-
rade du lycée que Vlad rencontre la nuit de 
son réveil de la mort clinique, pendant les 
années du lycée avait été «  stigmatisée  », 
émarginée, exclue du groupe des lycéens, 
traitée comme un paria, parce qu’elle vivait 
dans la seule maison construite à côté du 
cimetière, une « maison évitée » par toute 
la collectivité (p. 51). 

Après avoir traversé la mort à cause 
d’un terrifiant accident, le pilote Teo-
dor Caba, revenu à la vie, perd sa copine 
Davida qui, inexplicablement, à la suite de 
cet accident ne veut plus le rencontrer (p. 
181). Vlad lui-même – on l’a déjà remar-
qué– au fur et à mesure qu’il avance dans la 
première nuit de sa deuxième naissance, se 
sent de plus en plus un exclu, il n’est qu’un 
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«  intrus  », un «  infracteur  » qui doit se 
cacher, il n’est qu’« une ombre caverneuse 
[…] qui continuait à raser les murs des 
immeubles qu’il imaginait, derrière leurs 
façades, effrangés et découpés comme son 
ombre […] un mort échappé à la mort, 
mais qui avait découvert d’être sans issue » 
(p. 125). 

Quel est le sens de ce refus ? Quelle 
est l’origine de cette exclusion ? Gina a été 
contaminée par la mort car, pendant de 
nombreuses années, elle a vécu en contact 
avec les miasmes de la putréfaction des 
cadavres enterrés dans le cimetière à côté 
de sa maison. Dora Pavel insiste, en effet, 
sur cette idée de contamination thanatique, 
surtout à travers des notations olfactives  : 
« une main sur l’épaule, une odeur moisie 
de tabac, puis de feuilles pourries, d’en-
cens et même une odeur de mort, lorsqu’il 
tourna la tête et presqu’il fallut se heur-
ter au crâne de la femme  » (p. 50). Vlad 
et Teodor ont été contaminés parce qu’ils 
ont traversé les territoires sombres de la 
mort, ils sont revenus tous les deux de la 
mort, même s’ils ne peuvent pas être consi-
dérés comme de véritables revenants, en 
personnifiant plutôt des «  morts ratés  ». 
À un moment précis de leur existence ils 
ont été, eux aussi, des cadavres. Vlad l’a 
été, d’une manière presque christique, pen-
dant trois jours, Teodor seulement pendant 
quelques minutes. À propos du cadavre 
Julia Kristeva, dans Les pouvoirs de l ’horreur 
écrit : 

Le cadavre […] bouleverse plus vio-
lemment encore l’identité de celui 
qui s’y confronte comme un hasard 
fragile et fallacieux. […] Le cadavre 
– vu sans Dieu et hors de la science 
– est le comble de l’abjection. Il est 

la mort infestant la vie. Abject. Il est 
un rejeté dont on ne se sépare jamais 
[…]. Étrangeté imaginaire et menace 
réelle, il nous appelle et finit par nous 
engloutir […]36. 

En partant de ces considérations 
sur le cadavre, Julia Kristeva aboutit à la 
conclusion que ce qui rend abject c’est « ce 
qui perturbe une identité, un système, un 
ordre  », tout «  ce qui ne respecte pas les 
limites, les places, les règles »37. Vlad, Teo-
dor et Gina sont abjects parce que leur 
liminalité unheimlich, où la vie et la mort 
s’entrecroisent et se superposent, représente 
«  l’entre-deux, l’ambigu, le mixte »38. Tout 
comme le cadavre ils matérialisent ce « dan-
ger venu de l’extérieur de l’identité : le moi 
menacé par du non-moi, la société mena-
cée par son dehors, la vie par la mort »39. Ils 
incarnent l’« Autre » qui provoque terreur 
et répulsion, cet « Autre » qui est « fami-
lier » et en même temps « non-familier », 
parce qu’ils ont entretenu une relation de 
contiguïté avec l’image du cadavre et avec 
les régions liminales et crépusculaires de la 
mort. La mort, comme le suggère David 
Punter, est en effet l’une des formes privilé-
giées à travers lesquelles l’Unheimlich freu-
dien peut se manifester «  in the sense of 
something which “at once familiar… and 
absolutely unfamiliar, unthinkable, unima-
ginable”, a point of ending which is always 
in some sense simultaneously “survived” as 
the record of a life, real or fictional, conti-
nues “to live on”»40.

Dans les textes gothiques la mort 
n’est pas seulement une des formes de 
l’inquiétante étrangeté freudienne mais, 
selon Carol Margaret Davison, elle en 
incarnerait voire son «  emblème quintes-
sentiel » : « while being ‘of the home’ and 
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familiar, it also remains secret, concealed, 
and unfamiliar, a reality that has become, 
like mourning, ‘obscene and awkward’ »41. 
Dans Poudre, l’Unheimlich n’est pas lié seu-
lement à la mort, mais aussi au mortido, au 
Todestrieb freudien, à cette pulsion de mort 
qui imprègne et aimante souterrainement 
la diégèse du roman. Une profonde ambi-
valence, par rapport à la mort, émerge de 
plus en plus des couches les plus cachées 
du texte. Il s’agit d’une double postula-
tion qui est authentiquement gothique. 
D’un côté, comme on l’a déjà remarqué, 
les personnages éprouvent de la terreur 
face à la mort42, une peur inconsciente qui 
pousse au refoulement, à l’éloignement, à 
la neutralisation, à l’hygiénisation. Il s’agit 
d’une véritable négation de la mort qui, 
comme nous le rappelle pertinemment 
Carol Margaret Davison, est une marque 
spécifique de notre culture occidentale43. 
La vie post-thanatique de Vlad est, sans 
doute, une conséquence indirecte de cette 
thanatophobie. D’autre côté, en opposition 
à cette phobie de la mort, les personnages 
sont constamment entraînés par le mortido, 
par ce Todestrieb qui les amène morbide-
ment vers la mort, vers l’(auto)-destruction 
et l’anéantissement. 

Dans la deuxième partie du roman, 
après une première phase centrifuge qui 
commence avec le réveil de Vlad et se pour-
suit avec son évasion des espaces claustro-
phobiques du cercueil et de la chapelle du 
cimetière, le jeune restaurateur est attiré de 
nouveau, «  comme un aimant », par l’es-
pace cimitérial (p. 209). Phase centripète 
conduisant définitivement vers le cœur 
des ténèbres thanatiques… Davida, obsé-
dée par les morts violentes (p. 203), durant 
ses rencontres avec Vlad qui se déroulent 
rituellement tous les vendredis, visionne 

continuellement la cassette vidéo sur 
laquelle est enregistré le terrifiant accident 
et la mort ratée de Teodor Caba (p. 88-93). 
Davida est bloquée dans les circonstances 
de cette mort ratée et son attitude rituelle 
est définie par Vlad comme « un pèlerinage 
à l’urne de son aimant défunt » (p. 92-93). 
Dans l’évocation de l’accident de Teodor 
Caba – où le métal de l’automobile « défi-
gurée  » se fond avec le corps humain et 
tous ses organes comprimés, en générant 
un nouveau corps monstrueux «  méca-
nique et insensible, les pièces brûlantes, les 
restes du cerveau humain à peine mort qui 
suppure et grésille, fonctionnant mainte-
nant seulement comme une écume lubri-
fiante pour les membranes et les leviers 
de la charogne métallique » (p. 84) – Vlad 
réfléchit longtemps sur «  l’envie de sang 
collectif  » du public. Dans cette attitude 
morbide du public, dans ce goût pervers 
pour le carnage, le sang et la mort, se décèle 
une variation du Todestrieb qui, axée autour 
de l’automobile, nous rappelle les pulsions 
thanatiques et sanguinaires exprimées par 
J. G. Ballard dans son roman Crash (1973) :

Une automobile qui fait une embardée 
sur l’asphalte est beaucoup plus char-
mante et plus spectaculaire qu’une 
automobile qui glisse d’une façon 
monotone […] Une automobile qui 
fait une embardée, coupe le souffle, 
étouffe, accélère les battements du 
cœur… déchaîne l’adrénaline et la 
sueur […] enflamme l’imagination 
[…] Une chute et peut-être une 
mort sont, plusieurs fois, une source 
de joie pour beaucoup de gens : le 
rival, l’équipe, les familles, les amis, les 
concitoyens, les parieurs, jusqu’à ceux 
qui ont un goût pour les accidents et 
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les suicides, les meurtres involontaires 
et les crimes (p. 85-87).

Boris Tissu, un ancien camarade de 
lycée de Vlad et Gina, dans sa folie lucide 
est hanté, lui aussi, par la mort. Ses obses-
sions découlent d’un trauma de son passé. 
Les premiers signes de son déséquilibre 
psychique se sont manifestés quand il fut 
appelé à la morgue pour reconnaître le 
corps de son père. Ici l’abjection est surtout 
d’origine mentale et la mort (du père) ne se 
configure pas comme contamination, mais 
plutôt comme source de folie. Boris erre 
dans le cimetière, passe son temps devant 
les tombes, en remplissant ses cahiers de 
notes mystérieuses. Pendant ses délires il 
cite des théories, des notions et des syl-
logismes de Heidegger, Jankélévitch et 
Lévinas, étant obsédé par la question de 
la mort et en particulier par les concepts 
heideggériens du Dasein et du Sein Zum 
Tode (« l’être pour la mort » / « l’être vers la 
mort »). Dans son errance nocturne qui n’a 
pas de but, à travers les espaces désolés de 
la ville, il déclame les vers du poème Cup-
tor de George Bacovia, un texte qui semble 
renvoyer, symboliquement, à la condition 
liminale de Vlad : « Il y a quelques morts 
en ville, mon aimée / C’est pour te l’annon-
cer que je viens justement, / Là, sur leur 
catafalques, – accablante journée – / Les 
corps décomposés pourrissent lentement. / 
Les vivants errent, vont, décomposés aussi 
/ Leur corps, toute leur chair est moite, 
transpirée : / Cela sent le cadavre, ô douce 
bien-aimée, / Et ce jour, ton sein même 
a l’air plus amolli  »44. Les vers bacoviens 
résonnent comme des prémonitions fatales, 
en marquant comme des refrains sombres 
plusieurs épisodes du roman : le happening 
funèbre, l’improvisation grotesque dans le 

cœur de la nuit à laquelle assiste Vlad (p. 
122-125) ou, dans le dernier chapitre, la 
découverte du cadavre écartelé de Davida 
sous les ruines de l’hôtel (p. 233).

Dans le septième chapitre, la mort 
est représentée théâtralement, d’une façon 
presque grotesque. Vlad caché derrière des 
poubelles assiste à une scène énigmatique 
qui « semble jouée, en suivant en scénario 
préétabli » (p. 123). Un cortège de garçons 
aux visages pâles passe à côté de lui. Ils sont 
tous maquillés avec de la poudre blanche, 
du rouge à lèvres et du rimmel et ils sont 
habillés en noir, avec des pantalons luisants 
et des chemises de soie. Ils sont accompa-
gnés par des filles habillées, elles aussi, en 
noir. Vlad craint qu’ils puissent être des 
satanistes mais, selon nous, on pourrait ici 
supposer la présence d’une référence voi-
lée à la subculture goth. Les garçons qui, 
en proie à une sorte d’hystérie collective 
se laissent aller aussi à des actes obscènes 
dans la rue, traînent derrière eux un objet 
qui «  faisait un bruit infernal comme s’il 
était en train de se décomposer » (p .122). 
C’est « le squelette d’un lit d’hôpital », « un 
lit funèbre » sur lequel est couché Boris le 
fou, immobile « comme un mort », le visage 
maquillé avec de la poudre blanche, il est 
suivi par une fille qui imite d’une manière 
caricaturale l’Adagio d’Albinoni. Boris 
après avoir hurlé « il est mort ! notre ami 
est mort  !  » (p. 123), déclame solennelle-
ment les vers bacoviens de Cuptor.

Cette scène à la fois absurde et inquié-
tante à laquelle assiste Vlad, nous semble 
la représentation renversée, déchue et gro-
tesque de ses obsèques « ratées », la céré-
monie funèbre qui aurait dû se passer le 
lendemain, mais qui ne se passera jamais. 
D’ailleurs c’est Vlad lui-même qui, pen-
dant un de ses exténuants monologues 
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intérieurs, définit sa mort (et son retour de 
la mort) comme une « farce » (p. 65). Après 
avoir assisté à cette scène Vlad est assailli 
par des doutes angoissants  : « qui était le 
mort auquel Boris avait fait référence et 
pourquoi il l’avait évoqué ? C’était peut-être 
une pure représentation, un happening à un 
nécrologe qu’ils avaient lu dans le journal ? 
La simple certitude de sa mort leur pro-
voquait du plaisir  ? De…. Sa mort  ? Ou 
de la mort d’un autre, peut-être d’un jeune 
homme comme lui ? » (p. 124). Toutes ces 
questions restent sans une réponse et cette 
farce grotesque de la mort n’incarne qu’une 
nouvelle source d’aliénation ; elle n’atténue 
pas, mais plutôt accroît l’anxiété de Vlad 
qui parvient à ces constatations sombres :

Boris avait raison. Il y avait des morts 
dans la ville, l’un d’entre eux traversait 
la ville […] Un mort échappé à la mort, 
mais qui avait découvert d’être sans 
issue. Que tôt ou tard, pour lui, pour 
Carola, pour Boris Tissu, pour tous les 
lucides et les fous, pour tous les angois-
sés et les débauchés de cette nuit, pour 
tous leurs semblables, absolument pour 
tous, sans exception, quelque part, au 
bout de la ville, toutes les fenêtres sont 
fermées par des barres de bois (p. 125). 

Dans l’image des fenêtres fermées au 
bout de la ville, se prolonge et s’amplifie la 
claustrophobie de cet espace irréparable-
ment clos qui est le cercueil. La ville, comme 
le cercueil, se configure, donc, comme une 
prison d’où l’on ne peut pas s’évader. Le Soi 
aliéné erre dans ses labyrinthes nocturnes, 
mais il est incapable de trouver une sortie et 
cette impossibilité accroît son aliénation. Le 
labyrinthe urbain sans issue reflète et renvoie 
au labyrinthe intérieur de la psyché, lui aussi 

sans issue, clos et sombre. Vlad dans sa nou-
velle vie posthume, entraîné inéluctablement 
par le Todestrieb, se dirige au bout de la nuit 
et de sa propre nuit, au bout de la ville, au 
bout de la vie et de la mort, pour ne retrouver, 
enfin, que la mort même, la parabole de son 
existence post-mortem incarnant totalement 
ce Sein zum Tode («  l’être pour la mort  » / 
«  l’être vers la mort ») qui hante son cama-
rade de lycée Boris. À une analyse plus pro-
fonde, l’intertextualité avec la poétique baco-
vienne de l’espace ne se borne pas seulement 
au décor de la ville provinciale et à la cita-
tion explicite des vers du poème Cuptor, qui 
marquent d’un sceau brûlant et néfaste tous 
les moments les plus inquiétants du roman. 
Comme chez Bacovia, aussi chez Dora Pavel 
la poétique de l’espace est dominée par l’op-
pression claustrophobique. La topographie 
urbaine se fonde sur une série d’espaces 
clos (le cimetière, la chapelle, l’hôpital, le 
musée…) et l’errance du Soi se déroule d’un 
espace à l’autre, dans une évasion perpétuelle 
qui est seulement apparente. On reviendra 
dans la dernière partie de cette contribution 
sur la poétique de l’espace dans Poudre, un 
espace qui, on le verra, est modelé intime-
ment sur l’espace gothique. Pour le moment, 
nous voudrions observer que les fenêtres fer-
mées par des barres au bout de la ville, ne 
renvoient pas seulement à l’idée d’une bar-
rière physique, à une image de clôture, mais 
elles matérialisent aussi une métaphore de la 
vie perçue comme une prison sans issue et 
assiégée constamment par la mort.  

Hantises thanatiques  
et prémonitions fatales 

Si dans Agata se meurt, comme l’a remar-
qué Mara Magda Maftei45, chaque per-

sonnage a son « double mort », dans Poudre 
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il y a des personnages qui semblent déjà 
morts de leur vivant. Carol Margaret Davi-
son, sur le sillage de Todd May et reprenant 
une suggestion de Mary Shelley contenue 
dans l’essai On Ghosts – «  the earth is a 
tomb, the gaudy sky a vault, we but walk-
ing corpses » – affirme que nous portons en 
nous-mêmes notre cadavre futur, parce que 
tous ceux qui vivent mourront inévitable-
ment. On n’est pas « mortel » seulement à 
la fin de la vie, mais aussi pendant que l’on 
vit46. Grația Garabedean, la jeune femme de 
Vlad, est une incarnation quintessentielle 
de ce living death qui renvoie à la catégo-
rie de l’inquiétante étrangeté freudienne. 
Le living death est, en effet, une des mani-
festations les plus radicales de l’Unheimlich 
comme l’a démontré Maria Beville dans son 
essai sur le Postmodernisme gothique : « Of 
those uncanny, sublime and all too often 
denied aspects of being, the perception of 
human existence as living death is quite 
possibly the most intense »47. Teodor Caba, 
en révélant à Vlad la nature de son rapport 
avec Grația, définit la jeune femme comme 
une ombre (« Grația-ombre ») « qui n’a pas 
été aimée par personne  », hantée par ses 
cauchemars et par les traumas de son passé 
(l’abandon de sa mère, la mort violente de 
son père Eric). Elle n’a été qu’une ombre 
qui a traversé la vie, mourant peu à peu, jour 
après jour, «  celle qui était déjà morte de 
son vivant » (p. 179-180). Vlad sent « une 
brûlure au sternum » chaque fois qu’il pense 
à sa femme «  avec son vagin mort avant 
encore que le sang s’écoulât de son corps » 
(p. 164). L’existence de Grația est, donc, le 
miroir parfait du living death, pour elle la 
lente dérive vers la mort se concrétise dans 
son quotidien. 

La mort contamine et marque de son 
sceau ténébreux la psyché et la chair de 

Grația. La femme est mentalement ins-
table et sexuellement frigide. Vlad, dans le 
flux de conscience de ses monologues, en 
réexhumant et en analysant l’échec de son 
mariage, ne s’arrête pas seulement sur la 
fragilité psychique de sa femme, mais aussi 
sur sa frigidité sexuelle qui se préfigure 
dans l’image troublante du « vagin mort » 
(p. 141, p. 164) comparé d’une façon cho-
quante au corps mort du père assassiné  : 
«  aucune contraction […] Un territoire 
mort, comme le corps du père mort, après 
que son sang eût jailli du corps. Un vagin 
qui n’était pas irrigué, totalement vide 
de sensations, de puissance, de volonté, 
refroidi et tombé en ruine, non vascularisé 
et flasque » (p. 143). La mort qui marque 
la chair de Grația semble être liée, d’une 
manière ambiguë et mystérieuse, à la figure 
de son père Eric et à son meurtre jamais 
résolu, un crime affreux du passé qui revient 
hanter continuellement Grația. Vlad, en 
essayant de fouiller dans l’inconscient et 
dans la psyché insondable de sa femme, 
analyse l’impossibilité de la femme d’at-
teindre l’orgasme, son écroulement phy-
sique avant l’acmé final : «  c’était comme si 
une pensée, un souvenir s’interposaient, en 
apportant avec eux une chute physique (les 
forces l’abandonnaient brusquement, une 
sorte de langueur et de faiblesse apparais-
sait), peut-être c’était le spectre du père qui 
s’insinuait entre eux dans leurs manifesta-
tions les plus intimes, l’image du père dans 
la mare de sang » (p. 137). 

La présence spectrale du père qui 
s’insinue dans l’intimité sexuelle apparaît, 
d’une façon cryptique, aussi dans le rapport 
que Grația instaure avec Teodor Caba, un 
homme plus âgé qu’elle et sur lequel elle 
projette, incestueusement, la figure pater-
nelle. Dans Poudre, tout comme dans les 
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autres romans de Dora Pavel, l’érotisme 
est souvent névrotique, la sexualité mor-
bide ne se préfigure pas seulement comme 
une transgression aux tabous et aux limites, 
mais elle est vécue aussi comme une véri-
table (psycho)pathologie. C’est Teodor 
Caba qui révèle à Vlad d’un côté la nature 
incestueuse de ce rapport – «  J’ai cédé et 
je l’ai fait. Presque paternellement, presque 
incestueusement, je me rappelle que, à la 
fin, j’ai eu exactement la sensation d’un 
inceste […] je la caressais, je la tenais dans 
mes bras comme une fille » (p. 168) – et de 
l’autre côté la profonde labilité psychique 
de Grația. La psyché de la femme est tor-
turée et lacérée par des crises de plus en 
plus violentes causées par l’incapacité d’at-
teindre l’orgasme, des crises que Teodor 
Caba essaie de guérir en traitant Grația 
comme un enfant, ce qui accroît la mor-
bidité de leur rapport  : «  je lui faisais des 
surprises, comme à un enfant, je lui ache-
tais des poupées, elle montait sur le lit avec 
elles, elle commençait à rire en pleurant, 
elle me jetait les bras au cou (j’étais son 
père), elle s’en allait un peu plus calme » (p. 
169). La décision de Teodor d’interrompre 
leur liaison malsaine est la cause apparente 
du suicide de Grația.

Comme sous l’influence funeste d’une 
malédiction familiale, le suicide de Grația 
semble répéter le meurtre de son père Eric. 
Il en est, en effet, une copie spéculaire. Ce 
n’est pas seulement parce que la narration 
s’attarde morbidement sur l’image du sang 
et parce que la scène se déroule dans le 
même espace, la salle 11 du musée, sous le 
même tableau du peintre Theodor Pallady 
(qui représente une femme ressemblante à 
la mère de Grația), mais c’est, surtout, parce 
que ces deux morts violentes matérialisent 
les seuls moments du roman où émerge 

un élément fantastique qui s’insère d’une 
façon troublante dans les interstices de la 
réalité première. L’émergence du Fantas-
tique est ici progressive. D’abord sa pré-
sence est cryptique, étant liée aux prémo-
nitions fatales de Grația et à son obsession 
presque pathologique pour la mort. Dans 
un deuxième temps cette présence du Fan-
tastique devient de plus en plus explicite, 
débouchant ouvertement sur le Surnaturel. 
En réfléchissant sur le fait que c’est Grația 
elle-même « qui a appelé la mort », Vlad se 
demande si Grația a été tuée par le même 
maniaque qui a tué son père. Peut-être la 
jeune femme a voulu seulement «  revivre 
pour la énième fois le contexte de la mort 
de son père, reconstituer l’événement, atti-
rer dans le musée l’assassin pour le provo-
quer à agir encore une fois et découvrir, 
finalement, la vérité sur son identité  » (p. 
129). Ici on est encore dans le champ du 
réel. Mais à un certain moment il y a une 
rupture et l’appel de la mort semble se 
déplacer à un niveau beaucoup plus pro-
fond, presque métaphysique et surnaturel. 
Dans les réflexions de Vlad, l’image de l’as-
sassin est remplacée par l’image plus géné-
rique et non individualisée, mais beaucoup 
plus spectrale, de la mort. Une mort que 
la jeune femme provoque, évoque, appelle 
d’une manière inconsciente à travers ses 
actions, « une mort empruntée, la mort du 
père » : « et la mort vint. Elle l’avait écou-
tée et elle vint bientôt, mais elle vint sous 
la forme du suicide, peut-être c’est comme 
ça que vont les choses, tu cèdes et te sui-
cides lorsque tu n’as plus le courage d’at-
tendre une main étrangère qui tarde et qui 
ne daigne plus venir pour te frapper… » (p. 
135).

«  Appeler la mort  », signifie pour 
Grația succomber définitivement au 
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Todestrieb qui la domine et la conduit 
dans toutes ses actions. Dans cette pulsion 
sombre et impérieuse, sur les obsessions du 
passé se greffent les signes prémonitoires 
de la mort future. À ce propos, dans le 
roman il y a au moins deux épisodes inquié-
tants qui sont particulièrement révélateurs. 
Paul Raus conduit Vlad et Grația dans les 
souterrains labyrinthiques du musée, dans 
un de ces dépôts où l’on garde les sculp-
tures qui ne sont pas exposées dans les 
salles ouvertes au public. C’est « un monde 
mort » (p. 120), « un cimetière sans morts » 
(p. 112). Parmi les reliques de ce monde 
mort « Grația s’étendit sur le dos dans la 
poussière blanche, à côté de la statue d’un 
homme étendue, décapitée et, prenant la 
position de ce tronc […], elle mit la tête 
inclinée au lieu de la tête manquante, exac-
tement sur le cou de pierre coupé » (p. 120). 
Le deuxième épisode est relaté à Vlad par 
Teodor :

Je m’en souviens bien […] après 
quelques heures elles devaient aller à 
un bal masqué avant le diplôme […] 
Elle était habillée sommairement, 
tout en noir, un maillot noir moulant 
sur ses seins nus […] des leggings 
noirs […] sans culotte […]. Comme 
elle était rasée […] ce ne fut pas dif-
ficile pour elle d’enfiler un bas sur sa 
tête, tout ce costume […] avait été 
peint […] à la détrempe blanche par 
Grația elle-même, directement sur 
son corps, devant le miroir. Le dessein 
donnait les frissons, un frissonnement 
violent traversa tout mon corps, Gra-
tia s’était déguisée en Mort […] Je me 
souviens […] qu’elle se tourna vers 
moi pour que je la visse et que j’avais 
aperçu tout son squelette, avec ses 

ramifications parfaitement détendues, 
prêtes à exploser, comme si j’étais en 
train d’entrevoir la copie décharnée 
[…] du futur (p. 165-166).

La «  pantomime  » de la statue et le 
déguisement de Grația en Mort, tout 
comme son « vagin mort » et son « corps 
déjà mort » de son vivant, témoignent du 
Todestrieb qui conduit la femme vers son 
propre auto-anéantissement. En met-
tant sa tête au lieu de la tête manquante, 
en juxtaposant son corps vivant au tronc 
inerte et décapité de la statue, Grația reste 
pétrifiée pour quelques minutes. La pétri-
fication et l’image troublante de la statue 
décapitée, semblent renvoyer déjà au rigor 
mortis du cadavre. Vie et mort se fondent, 
donc, dans un seul corps annonçant impli-
citement la mort future de la fille. L’image 
de cette mort future devient encore plus 
explicite dans le déguisement en Mort, 
où l’on entrevoit, comme le pressent Teo-
dor, la copie décharnée de Grația, l’image 
unheimlich de son double spectral. Nous 
croyons que ces doubles spectraux ne sont 
pas seulement des marques du Todestrieb, 
mais qu’ils se configurent aussi comme des 
intersignes (fantastiques) de l’approche de 
la mort. 

L’émergence du Surnaturel  
et l’exorcisme de la mort

Michel Guiomar, dans un essai dédié 
aux catégories esthétiques de la 

mort, en se focalisant sur la catégorie du 
Fantastique, là où se manifeste une rup-
ture de frontière avec l’Au-delà, a théorisé 
le concept de l’« événement du Seuil  » et 
il a supposé qu’« une œuvre orientée vers 
la Mort se charge à un moment donné, 
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de phénomènes et d’événements du 
Seuil  »48. Parmi les événements du Seuil 
qui signalent l’approche de la mort, la des-
truction de la « frontière » et l’irruption du 
Fantastique dans la réalité première, appa-
raît aussi la figure d’un « Autre » qui s’in-
carne dans le Double. Parmi «  les aspects 
dérivés du Double  », Guiomar y place 
aussi les « Masques », les « Travestis », les 
« Déguisements » : « l’être ainsi voilé prend 
la place provisoire d’un Autre, d’un Autre 
qui est parfois son Moi profond se révélant 
à la faveur d’un choix dans le travestisse-
ment  »49. Selon nous, le déguisement de 
Grația doit être considéré comme un véri-
table événement du Seuil qui révèle, par 
ailleurs, aussi le Moi profond de la femme. 
À ce déguisement on pourrait appliquer 
aisément la réflexion que Michel Guiomar 
a fait à propos d’un personnage de Julien 
Green : « Le Visionnaire […] est vêtu des 
habits d’un parent mort. Il devient un 
mort  ; le récit n’est plus alors que le lent 
acheminement vers cette Mort qui l’iden-
tifiera à lui-même »50. Aussi Grația, à par-
tir du moment où elle se déguise en Mort, 
semble-t-elle se diriger peu à peu vers son 
anéantissement, vers sa propre mort, pour 
pouvoir s’identifier définitivement avec ce 
Double spectral qu’elle-même a évoqué, en 
le faisant émerger.   

Dans Poudre apparaît un autre des 
événements du Seuil théorisés par Michel 
Guiomar. Ici la « frontière » est désormais 
détruite, le Seuil s’est ouvert définitivement 
et le Surnaturel se matérialise d’une façon 
encore plus explicite et inquiétante. Il s’agit 
de ce « souffle de la mort d’après la mort » 
que Grația perçoit dans le musée à côté du 
cadavre de son père assassiné et que Vlad 
aussi perçoit à côté du cadavre de sa femme 
suicide :

Graţia avait parlé, plusieurs fois, de ce 
« souffle de la mort d’après la mort », 
qu’elle avait perçu à côté du corps de 
son père. Il était émergé quelque part 
entre ses omoplates, il avait enve-
loppé ses épaules et ses coudes comme 
une écharpe rêche […], puis il était 
remonté jusqu’à son cou, l’étranglant 
presque. Dans ce moment-là Grația 
s’était effondrée au sol. Quand Raus 
la réveilla, le souffle était disparu. Son 
père aussi était disparu. « La suspen-
sion de la mort…  » Quand Grația 
l’avait raconté à Carasiniu, il en avait 
plaisanté. Mais, appelé d’urgence dans 
la salle 11 [...], quand il s’approcha 
d’elle, il sentit lui aussi un mouvement 
suspect de l’air, qu’il n’avait jamais 
perçu. Là où les portes extérieures 
sont trop loin et les fenêtres s’ouvrent 
rarement. [...] Il s’était arrêté, il s’était 
agenouillé en restant immobile, tandis 
que tout le monde – les médecins, les 
enquêteurs, le procureur, les crimino-
logues – attendaient sa réaction. Et sa 
réaction fut celle de regarder autour de 
lui surpris [...] pour essayer de décou-
vrir la source du souffle qu’il percevait 
et qui semblait froisser la robe de la 
femme de Pallady, et ne la trouvant 
pas, il chuchota « le souffle de la mort 
d’après la mort » (p. 215).

Ce «  souffle de la mort d’après la 
mort » peut être considéré comme un ava-
tar de ces « courants d’air glacials de l’Au-
delà », signes révélateurs de l’approche de 
la mort et de sa présence unheimlich dans 
le texte, que Michel Guiomar a détectés 
dans plusieurs œuvres littéraires apparte-
nant, en particulier, au genre Fantastique. 
Ce souffle de la mort perçu par Grația et 
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Vlad, nous montre qu’« une communica-
tion s’est ouverte » entre l’espace intérieur 
et l’espace extérieur, entre la réalité pre-
mière et l’Au-delà spectral. Comme dans 
les œuvres analysées par Guiomar dans 
son essai, aussi dans le roman de Dora 
Pavel ce courant d’air venant de l’Au-delà 
– véritable vent de mort qui ne gèle pas, 
mais qui d’une façon encore plus violente 
étrangle et étouffe – « est dénonciateur de 
frontière détruite  »51. Destruction d’une 
frontière qui semble « appeler », en effet, à 
tout moment l’Au-delà. Et pourtant, mal-
gré la présence de plusieurs « événements 
du Seuil  » qui détruisent cette frontière, 
malgré l’émergence d’éléments surnaturels 
qui renvoient, d’une façon cryptique, à un 
Au-delà spectral, Dora Pavel ne développe 
jamais dans son roman ni un discours de 
type métaphysique ou mystico-religieux, ni 
un univers alternatif marqué ouvertement 
par le sceau du Fantastique et du Surnatu-
rel. Vlad Carasiniu dans ses monologues et 
dans les dialogues qu’il entretient, pendant 
la nuit, avec Gina et Teodor, ne se réfère 
jamais à l’Au-delà. Il ne médite jamais sur 
la dimension métaphysique et surnaturelle 
ou sur une réalité parallèle et spectrale, 
peut-être parce que, comme l’affirmait 
Franz Kafka dans un beau fragment inédit 
dédié à la mort apparente, « qui a subi une 
fois la mort apparente peut vous raconter 
les choses les plus terribles, mais il ne peut 
pas vous dire ce qu’il y a après la mort, en 
réalité il ne s’est même pas approché de la 
mort plus qu’un autre, au fond il a seule-
ment vécu une expérience particulière […] 
Du mort apparent qui revient, tout comme 
de Moïse qui revient, on peut apprendre 
beaucoup, mais on ne peut pas apprendre 
la chose décisive, parce qu’ils ne l’ont pas 
atteinte, eux non plus»52.

Dora Pavel elle-même a déclaré, dans 
une interview du 16 mai 2010, d’avoir 
renoncé, dès le début, au recours à la reli-
gion et à la métaphysique : « une éventuelle 
crise mystique de l’individu touché par 
le frisson de la mort et de la résurrection 
aurait été totalement fausse et forcée […]. 
Dans la recherche de sa propre identité 
les révélations de Carasiniu ne viennent 
pas d’en haut, mais du plus profond de 
lui-même »53. En se référant à une ana-
lyse proposée par Mihaela Ursa54, l’écri-
vaine a ajouté que « l’un des objectifs de 
ce roman est justement de traiter d’une 
manière dérisoire le tabou existentiel et 
religieux, de le traiter comme une impos-
ture  »55. D’ailleurs, même le grand tabou 
de la mort, on l’a vu, est traité d’une façon 
dérisoire, parodique et ironique. Il y a un 
éloignement progressif par rapport à la 
mort et une déstructuration (postmoderne 
et néo-gothique) de ce tabou. Nous pen-
sons, en particulier, à la mort de Carasiniu 
considérée comme une farce, à l’image du 
«  strigoï amateur et ennuyeux dans lequel 
personne ne croit plus », au happening des 
jeunes habillés en noir et de Boris le fou, à 
la « pantomime » de Grația dans les sou-
terrains du musée, à son déguisement en 
Mort sous lequel, comme l’affirme Teo-
dor, « on devinait, comme une ironie de la 
mort, le corps vif et virginal » (p. 166). Il 
apparaît, donc, par rapport au grand thème 
gothique de la mort une double tendance. 
D’un côté une tendance centripète, une 
attraction profonde et morbide vers la 
mort qui se concrétise dans le Todestrieb, 
dans cette impérieuse pulsion de mort qui 
caractérise – comme on l’a déjà montré – 
les actions de presque tous les personnages 
du roman. De l’autre côté une tendance 
centrifuge qui doit être placée sous le signe 
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du Néo-Gothique et du Postmoderne. 
Cette tendance, se matérialisant dans un 
éloignement progressif, dans la déstructu-
ration (grotesque, parodique ou ironique) 
du tabou de la mort, incarne une véritable 
« fuite », une sorte d’exorcisme de la mort 
et de la terreur atavique qu’elle suscite dans 
l’homme. 

Une sexualité déviante

Dans la prose de Dora Pavel, à partir 
de son premier roman Agata se meurt, 

la transgression des limites et le brouil-
lage des frontières, si spécifiques pour le 
Gothique et pour ses mutations postmo-
dernes, n’intéressent pas seulement le grand 
tabou existentiel de la mort, mais aussi 
la sexualité. L’écrivaine de Cluj explore le 
côté sombre, refoulé et labyrinthique de 
la sexualité humaine. L’érotisme est tou-
jours névrotique et excentrique, l’amour est 
pathologique, la passion est, souvent, secrè-
tement incestueuse, la libido est liée indis-
solublement au mortido. Dans Poudre, un 
tourbillon de sexualité déviée et déviante 
entraîne presque tous les personnages 
minant, quelquefois, leur identité sexuelle 
qui devient de plus en plus incertaine, 
fluide et précaire. Ici, comme dans Agata se 
meurt, l’émergence de l’abject n’est pas liée 
seulement à la proximité, à la contiguïté 
unheimlich des espaces et des corps avec la 
mort et la putréfaction ou à l’image trou-
blante du cadavre, mais aussi à la décon-
struction des représentations normatives 
de la sexualité. Comme le suggère Maria 
Beville, en partant des considérations de 
Julia Kristeva selon laquelle l’abject « per-
turbe une identité, un système, un ordre »56, 
dans la littérature gothique « the questions 
that arise in the processes of abjection are 

notably often of a sexual nature and aim 
to explore the ambiguous aspects of the 
frontiers of selfhood  »57. Dans Poudre, les 
« aspects ambigus des frontières du Soi », 
qui apparaissent déjà dans la dialectique 
vie/mort et dans la représentation de la 
liminalité, sont explorés en profondeur 
aussi en relation à la sexualité et aux caté-
gories du masculin et du féminin.

Vlad et Gina, l’ancienne camarade 
de lycée que Vlad rencontre la nuit de sa 
« résurrection », ont un rapport sexuel dans 
un bar nocturne pendant une conversation 
dans laquelle ils « réexhument » leur passé 
refoulé, tortueux et traumatique. L’odeur 
de mort qu’ils émanent – Vlad est à peine 
revenu du royaume des morts, Gina a 
habité pendant des années la seule maison 
à côté du cimetière – n’est pas seulement 
un «  signe de reconnaissance  » entre eux, 
une marque abjecte et effrayante de leur 
altérité, une caractéristique unheimlich qui 
les rapproche ambigument, en les rendant 
fatalement différents du reste de la col-
lectivité, mais elle renvoie aussi à un Éros 
sombre et inquiet, incarnant « le parfum le 
plus raffiné de la séduction » (p. 63). L’exci-
tation de Vlad semble augmenter grâce aux 
mains de Gina qui sont restées « petites », 
«  enfantines  » et, surtout, «  contaminées 
par la poignée de la porte du cimetière  » 
(p. 80). C’est ce contact quotidien de Gina 
avec l’espace cimitérial, un contact duré 
pendant toute son adolescence, qui ampli-
fie le désir du jeune restaurateur (p. 80), 
dans une spirale érotique souterrainement 
nécrophile. Éros et Thanatos, libido et mor-
tido, emmêlés et entraînés dans un vertige 
sans fin. D’ailleurs, dans ses délires para-
noïaques, Vlad représente la jeune femme 
et ses pulsions érotiques d’une manière 
profondément déformée. Gina, qui a vécu 
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toujours cachée « à l’ombre du cimetière » 
enregistrant tout ce qui arrivait dans ce 
lieu-là sinistre – toutes les morts, tous les 
cortèges funèbres… – se métamorphose 
dans l’incarnation inquiétante d’un fémi-
nin possessif et obsessif qui engloutit d’une 
façon presque vampirique : 

Gina aurait été la seule qui aurait pu 
l’aider, qui aurait pu […] l’entraîner 
jusqu’à chez elle, comme s’il était sa 
proie, une proie qu’on t’offre seule-
ment tous les dix ans, ou juste tous les 
cent ans, […], pour cette proie […] 
elle aurait enduré toutes les humilia-
tions, elle aurait vécu là-bas, à côté de 
l’entrée du cimetière, là où personne 
n’aurait jamais voulu vivre… S’il était 
tombé à côté de sa maison, il est cer-
tain que Gina l’aurait accueilli, l’aurait 
enveloppé, l’aurait entouré, l’aurait 
couvert, l’aurait ranimé de son souffle 
humide, contaminé… l’aurait regardé, 
l’aurait retourné, l’aurait flairé […] 
une créature avec du sang dans les 
veines. Elle aurait collé son oreille à 
son corps, elle aurait écouté son sang 
voyager et elle aurait supposé qu’il 
s’agît d’une créature encore vivante. Il 
sentait le mort, mais elle aurait com-
pris que sous elle il respirait encore 
[…] Peut-être il aurait été le sien, tout 
comme il n’avait jamais appartenu à 
personne […] Peut-être elle aurait 
[…] voulu être morte tout comme il 
avait été mort et le garder seulement 
pour elle » (p. 53-53).

Une femme guette un homme, elle ne 
le connaît pas ou peut-être le connaît, 
mais cela fait plusieurs années qu’elle 
ne le voit pas, toutefois elle hésite […] 

à lui dire « viens avec moi, viens, je t’en 
prie, viens maintenant, je veux mainte-
nant », peut-être voulant le garder en 
vie, pour toute la vie, seulement pour 
elle […] ou, plutôt, voulant le perdre 
plus tard, en le tuant (en achevant une 
malédiction), elle qui, autrefois, l’avait 
aimé sans condition et avait été évitée, 
repoussée, stigmatisée pendant des 
années à cause de son odeur de mort, 
tandis que maintenant elle se croit la 
seule souveraine de sa vie… Peut-être 
elle le tue d’une manière intelligente, 
en l’étouffant pendant le sommeil, 
dans leur refuge, dans un hôtel, où 
elle l’a attiré, et maintenant […] elle 
se sent en sécurité comme si elle avait 
fermé une porte derrière elle, la porte 
du cimetière à côté de laquelle elle 
avait habité, la porte derrière laquelle 
personne ne pénètre plus, personne ne 
la suit, personne ne la dérange…une 
paix criminelle semblable peut-être 
seulement à la paix de celui qui a été 
tué par sa main (p. 208-209).

Aussi le rapport amoureux que Vlad 
entretient avec Davida, bien que plato-
nique, se teint-il de morbidité et d’in-
quiétude, comme nous le décèle la vision 
rituelle, durant leurs rencontres, de la 
cassette vidéo où est enregistrée la « mort 
ratée  » de Teodor Caba, l’amant de jeu-
nesse de Davida. L’attraction vers cette 
femme plus âgée, dont le corps dévie de la 
norme autant que le corps frigide de Grația 
« au vagin mort », incarnant lui aussi une 
image de l’altérité et de la dégénération 
physique – Davida est louche et boiteuse 
– pourrait dévoiler la présence chez Vlad 
d’une sorte de complexe œdipien caché, 
comme le témoigne aussi la scène finale du 
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roman dans laquelle le visage de Davida se 
superpose et se fond au visage de la mère 
de Vlad, Camelia (mais aussi de sa sœur 
Carola…) 

Du labyrinthe des analepses émerge 
un «  quadrangle  » érotique qui implique 
Teodor Caba, Paul Raus, Grația Garabe-
dean et sa jeune amie Iulia Lipp. Aussi ce 
quadrangle est-il aimanté par une sexua-
lité déviée et morbide. Les deux amies 
entretiennent une liaison sexuelle avec 
deux hommes plus âgés. Leur «  perver-
sion » secrète se concrétise lorsqu’elles ren-
contrent simultanément les deux hommes 
(les mêmes jours aux mêmes heures). Leur 
excitation s’accroît de plus en plus parce 
qu’elles sont conscientes de consommer 
des rapports sexuels non seulement d’une 
manière simultanée, mais aussi dans des 
endroits contigus. Teodor Caba habite vis-
à-vis de Paul Raus. Dans le rapport entre 
Teodor et Iulia se manifeste dès le début le 
sadomasochisme de la fille. Parallèlement 
dans le rapport entre Teodor et Grația, 
se révèle l’ombre de l’inceste, cette liaison 
étant modelée – comme on l’a observé plus 
haut – sur le rapport père-fille.  

Paul Raus fait partie, mystérieuse-
ment, de ce quadrangle érotique même si, à 
travers les souvenirs qui s’accumulent chao-
tiquement dans les monologues de Vlad, 
Dora Pavel exhume et dévoile son homo-
sexualité, en évoquant le rapport homoéro-
tique entre Paul Raus et le graphiste Vona. 
L’homoérotisme, tout comme le sadoma-
sochisme et l’inceste, brouille les confins, 
brise les règles préétablies, transgresse les 
tabous sociaux, perturbe l’ordre et le sys-
tème. Dans un des flashbacks du roman, 
Dora Pavel décrit minutieusement le jeu 
sexuel entre Paul Raus et Vona pendant un 
cocktail au musée. Dans la représentation 

de ce jeu, auquel Vlad assiste, nous remar-
quons non seulement l’émergence de 
l’image abjecte (et grotesque) d’un double 
troublant et monstrueux, mais aussi l’émer-
gence d’une autre tendance sexuelle qui 
dévie de la norme, le voyeurisme : 

Raus riait sardoniquement et enfon-
çait sa mâchoire toujours plus pro-
fondément dans la clavicule de l’autre 
[…] Attachée à l’épaule, au cou et 
à l’oreille de Vona, la tête de Raus 
semblait une excroissance tumorale, 
un goitre énorme en forme de poire, 
une greffe sur un tronc principal, la 
tête sans corps d’un jumeau siamois, 
attachée dans une zone du corps très 
incommode et qui ne pouvait pas être 
séparée par chirurgie. Vona recom-
mença à se plaindre à cause de ce 
kyste mobile et monstrueux […], qui 
semblait malformé congénitalement, 
un double dont maintenant, dans un 
moment de lucidité extrême […], il 
essayait inutilement de se débarrasser 
(p. 172).

Malgré ses plaintes, la présence de 
Carasiniu semblait le satisfaire et l’in-
citer. Les lèvres de Raus glissaient sur 
son cou. Le voyeurisme donnait du 
plaisir à tous les deux. Le voyeurisme 
de Carasiniu. Ils comptaient sur lui. Ils 
se servaient de lui et, conscient de cela, 
il les lassait faire. [Pour Vlad] la chose 
idéale aurait été de se masturber. S’il 
l’avait pu, il l’aurait fait (p. 176).

Vlad, assistant à cette « scène sexuelle 
entre deux hommes », se transforme, mal-
gré soi, en voyeur. Un voyeur « dont les deux 
amants ont absolument besoin » (p. 176). 
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Son rôle devient ambigu, les frontières sont 
incertaines, nuancées et confuses. Ensuite 
elles sont définitivement brisées, les limites 
et les interdits sont transgressés et l’identité 
sexuelle de Vlad est perturbée, déstabilisée 
et précaire. En revenant chez lui avec Paul 
Raus, Vlad admire pour la première fois 
«  la virilité  » de son collègue. Elle trans-
paraît « de toutes ses fibres et ses jointures, 
de tous les pores de ses bras poilus, du nez 
aquilin et de ses flancs puissants de manne-
quin ancien », une virilité qu’apparemment 
Vlad ne semble pas « désirer pour lui » (p. 
178). Et pourtant le désir de Vlad, invisible 
et indicible, remonte à la surface pendant 
le sommeil, émergeant des profondeurs 
troubles et refoulées de son inconscient :

Arrivé chez lui, il se dépouilla, il resta 
nu. […] Il caressa un peu son sexe, en 
l’appuyant sur le miroir. Il eut de la 
peine à s’endormir, à cause de la pres-
sion sur son ventre. Il rêva d’être une 
femme. Un monstre qui ne pouvait 
plus se montrer au monde, parce que 
les cheveux lui étaient crus, longs et 
touffus, en lui couvrant tout son visage 
(p. 178).

Le désir homoérotique, stigmatisé et 
refoulé dans la vie réelle, est exhumé et 
défoulé dans la vie onirique par un cauche-
mar révélateur, nous démontrant que dans 
le roman de Dora Pavel la sexualité n’a pas 
de définitions stables et certaines. Sans 
doute apparaît-il, ici, un autre élément 
gothique de l’écriture «  borderline  » de 
Dora Pavel. Le cauchemar de Vlad pourrait 
être interprété, en effet, comme la mani-
festation inconsciente de cette «  panique 
homosexuelle  » qui caractérise plusieurs 
personnages gothiques et qui se configure 

comme «  a man’s recognition of his own 
unconscious desires for men and repudia-
tion of them by transforming his desire into 
a phobic impulse »58. La transformation du 
désir homoérotique inconscient, invisible 
et indicible, dans une pulsion phobique se 
manifeste à travers la métamorphose oni-
rique de Vlad dans cette créature féminine 
qui perturbe, dans ce monstre «  qui ne 
peut plus se montrer au monde » (p. 178). 
Il s’agit d’un monstre qui provoque de 
l’horreur, une métaphore sombre du désir 
homoérotique qui, refoulé dans la vie réelle 
parce qu’il est perçu comme abject, revient 
donc hanter la vie onirique. À une analyse 
plus profonde, nous croyons que ces désirs 
inexprimés pourraient bien être définis 
comme des « désirs queer ». Comme nous 
le rappelle Max Fincher « to be queer » ne 
signifie pas seulement « to be (ex)centric » 
mais aussi «  to destabilize any clear and 
neat distinctions about identity »59. La dés-
tabilisation de l’identité, en aimantant en 
profondeur le désir inconscient de Vlad, 
doit être considérée comme un autre signe 
de la liminalité postmoderne (et néo-go-
thique) de ce personnage. Ici le brouillage 
des frontières, la transgression des limites 
et des interdits ne se réfère plus à la confu-
sion entre « le mort » et « le vivant », comme 
dans le cas des images du « mort apparent » 
et du « mort vivant », mais à la confusion 
entre les catégories du « masculin » et « du 
féminin ». 

Espaces de la mémoire, espaces  
de la mort

Dans cette dernière partie de notre 
contribution, nous nous focaliserons 

sur les représentations de l’espace. Dans 
les romans de Dora Pavel, comme on l’a 
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déjà remarqué plus haut, la poétique de 
l’espace est hantée par un sens d’oppres-
sion claustrophobique et de captivité. Dans 
Poudre les personnages évoluent dans un 
espace urbain provincial, dont les repères 
topographiques sont le cimetière, la cha-
pelle, l’hôpital, le musée, l’hôtel, le bar noc-
turne… Il s’agit, souvent, d’espaces clos où 
l’évasion du Soi est seulement apparente. 
Les rues nocturnes, où se déroule l’errance 
post-mortem de Vlad, représentent une 
métaphore non seulement du labyrinthe 
psychique mais, paradoxalement, aussi du 
labyrinthe du temps et de la mémoire là où 
le jeune restaurateur se perd pendant la pre-
mière nuit de sa nouvelle vie. L’image des 
fenêtres fermées au bout de la ville reprend, 
en l’amplifiant, l’image oppressante du cer-
cueil. Une taphéphobie latente continue à 
hanter Vlad, même après son «  évasion  » 
de l’espace clos de la chapelle, comme le 
témoigne l’épisode du blackout à l’hôpital. 
Les sensations que Vlad éprouve pendant 
ce blackout décèlent cette taphéphobie et 
nous démontrent que, comme l’a affirmé 
pertinemment Irina Petraș, « il n’est jamais 
sorti du cimetière »60, ni de l’espace étroit 
du cercueil : « l’impact avec les ténèbres fut 
immédiat et désastreux. Il le frappa puis-
samment comme le choc primordial du 
réveil de la mort […] il était presque en 
train de suffoquer […] Une sensation de 
froid polaire enveloppa ses tempes » (p. 33).

Dans la ville provinciale de Poudre, 
roman de la mémoire focalisé sur une 
exhumation constante du passé, les deux 
espaces qui aimantent en profondeur la 
narration sont justement deux lieux de 
la mémoire (individuelle et collective)  : 
le musée et le cimetière. Il s’agit de deux 
espaces hétérotopiques qui partagent des 
isomorphismes souterrains profonds. Tous 

les deux représentent des lieux liés au passé 
et, en même temps, à l’éternel, mais tandis 
que le cimetière a déjà été consacré comme 
un espace privilégié du Gothique, le musée 
se configure comme un espace beaucoup 
plus atypique. On pourrait ici supposer 
la présence d’une véritable «  mutation 
néo-gothique » d’un espace qui n’est entré 
que rarement dans la topographie cano-
nique de la terreur. Dora Pavel a illustré 
dans une interview sa propre vision, sans 
doute originale et suggestive, sur cet espace 
hétérotopique, en montrant l’existence 
d’un isomorphisme caché et profond entre 
le musée et le château gothique :  

L’espace vaste des expositions, leur 
paix, leur désolation, leur acoustique 
spéciale, le parfum lourd émané des 
tableaux à l’huile, la somptuosité des 
œuvres me donnent des frissons et, 
en même temps, me terrorisent. Le 
musée m’a toujours semblé un lieu 
idéal du crime. J’ai fait fructifier cela 
dans ce roman. Pour tout ce qu’il 
implique, le musée est l’espace le plus 
proche des châteaux gothiques61.

Dans Poudre le musée matérialise, 
donc, une véritable image de «  substi-
tution  ». En acquérant la fonction qui, 
dans le Gothique du XIXe siècle, appar-
tenait à d’autres espaces hétérotopiques62 
– en particulier au château – il se confi-
gure comme un lieu où la mort se révèle 
dans toutes ses hypostases. C’est, en effet, 
dans une de ses salles qui se déroulent le 
meurtre d’Eric et le suicide de Grația, 
c’est parmi ses murs oppressants et froids 
que flotte le « souffle de la mort d’après la 
mort  » et se dissout la frontière entre le 
réel et l’Au-delà :
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Les parcs sont des lieux idéaux pour 
le crime […] Les expositions aussi, 
pensa Carasiniu. Le musée. Tous les 
types de musée. Il est, lui aussi, un 
lieu de l’abandon et de la contem-
plation. Les salles vides, la paix sus-
pecte qui enveloppe et aliène l’esprit, 
en appelant la mort, les tableaux… 
les natures mortes qui poussent au 
fait, les portraits avec leur calme qui 
défie, les nus et la violence des raptus 
qu’ils provoquent dans l’assassin, leur 
recrudescence […] Et puis il y a les 
suicides, pensa Carasiniu. Ce lieu pré-
dispose aussi au suicide. La tentation 
de la mort ici est beaucoup plus forte, 
[…], il mérite de mourir après avoir 
rencontré toute cette beauté […]. Tu 
t’assois à côté de ton tableau préféré 
[…], comme probablement l’avait fait 
Grația, tu le regardes encore une fois, 
les derniers liens normaux avec ta vie 
réelle ne sont que les nuages ténébreux 
qui sont dehors, puis tu retrouves ton 
trouble et ta maladie, tu les reprends 
là où tu les avais laissés, tu serres tes 
dents et ouvres tes veines, comme 
Grația [...] lentement [...] et tu peux 
te dire encore, ce que probablement 
Grația s’était dite, que ta mort n’est pas 
vaine, que tu ajoutes un nouveau chef-
d’œuvre à tous ceux qui sont accrochés 
aux murs (p. 127-128).

Dora Pavel a perçu, à un niveau 
inconscient, un isomorphisme cryptique 
entre le musée et le château gothique. Il 
s’agit d’une similitude beaucoup plus pro-
fonde de ce que l’on pourrait croire. David 
Punter et Glennys Byron ont signalé des 
caractéristiques du château qui, selon nous, 
pourraient être attribuées aisément aussi au 

musée. Dans le musée, tout comme dans le 
château, « la confusion des temps est symp-
tomatique » et aussi à propos du musée 
on pourrait se demander s’il «  appartient 
au présent ou au passé »63. Dans l’espace 
muséal pourrait agir, tout comme dans 
le château, cette «  désubjectivisation  » à 
laquelle se réfèrent Punter et Byron à pro-
pos du château, parce que aussi dans les 
méandres du musée « one may be subjec-
ted to a force that is utterly resistant to the 
individual’s attempt to impose his or her 
own order »64. Enfin, tout comme le châ-
teau, le musée « is a sign of antiquity, of a 
life that has preceded our own but appears 
never to have gone away… »65.

Cet « espace autre », qui pour Michel 
Foucault représente un « contre-emplace-
ment  »66, un lieu « hors de tous lieux  »67, 
mais qui, en même temps, «  a le pouvoir 
de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 
espaces, plusieurs emplacements qui sont 
en eux-mêmes incompatibles  »68, cette 
hétérotopie «  du temps qui s’accumule 
à l’infini  », ouvrant «  sur des hétérochro-
nies »69 éternitaires, matérialise pour Dora 
Pavel un lieu de l’étrange où s’aliènent 
l’esprit et la psyché. Il s’agit d’un espace 
inquiétant où semblent se confondre et 
s’entremêler, à tout moment, l’intérieur et 
l’extérieur, le Soi et l’Autre, le familier et le 
non-familier, le naturel et l’innaturel, la vie 
et la mort.   

Et pourtant, dans Poudre, cet espace 
hétérotopique où le temps s’accumule et se 
sédimente, cet édifice qui semble « mort » 
lorsqu’on l’observe de l’extérieur (p. 130) 
et dont les murs sont toujours «  froids et 
oppressants » (p. 127), ne se préfigure pas 
seulement comme un substitut du château 
gothique, n’incarne pas seulement « un lieu 
idéal du crime ». Ses galeries souterraines, 
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claustrophobiques, labyrinthiques et « obs-
cures  » où l’on inhale toujours «  un air 
humide et stagnant » (p. 111-112), proches 
aux abîmes chtoniens et, métaphorique-
ment, aux abîmes cachés et insondables 
de l’Inconscient et de la psyché, évoquent 
aussi, d’une façon implicite, l’espace étouf-
fant du tombeau. Ses dépôts souterrains 
si chers à Paul Raus, là où gisent les frag-
ments des sculptures oubliées, les reliques 
abandonnées du passé, sont comparés à de 
vastes cimetières sans morts :

Raus […] se comportait ici comme 
un roi […]. Il allait chaque jour dans 
les souterrains, à travers des fosses, 
des galeries jamais parcourues, jamais 
aérées, des chambres dont personne 
ne connaissait l’existence […] avec des 
portes en planche de bois ou de métal, 
fermées avec des barres de fer et des 
cadenas […] à travers des caves rou-
geâtres, où l’on descend sur des esca-
liers qui sont en train de s’écrouler, 
éclairées seulement par sa lanterne, à 
travers des couloirs annexes, inac-
cessibles aux étrangers […] cachés 
derrière quelques rideaux ou derrière 
quelques portes ou juste derrière un 
reste de paroi fausse, à travers des loges 
minuscules où personne ne s’était plus 
appuyée il y une centaine d’années 
[…] Ils avaient tous les deux une pré-
dilection pour ces zones […] Puisque 
Raus s’occupait aussi de la conserva-
tion des œuvres, les dépôts des sculp-
tures devinrent ses endroits préférés et 
bientôt ils l’étaient devenus aussi pour 
Carasiniu. Ils marchaient tous les 
deux comme dans un cimetière sans 
morts, parmi les bronzes, le marbres et 
les pierres brisées (p. 111-112).

Nous croyons que pour Dora Pavel 
le musée représente une hétérotopie 
unheimlich, parce qu’il partage des iso-
morphismes cryptiques et profonds non 
seulement avec le château, mais aussi avec 
d’autres espaces consacrés par le Gothique : 
le cimetière, le tombeau, le labyrinthe… 
Patrick McGrath et Bradford Morrow 
n’ont-ils pas affirmé que «  les galeries, les 
cryptes, les cachots, les souterrains  », qui 
symbolisaient la partie la plus cachée et 
noire du château, « étaient les matières pre-
mières du Gothique », parce qu’ils étaient 
tous « des lieux chtoniens et claustropho-
biques qui montraient des analogies puis-
santes avec le tombeau, des espaces idéaux 
pour le renversement où la terreur et l’irra-
tionnel accablaient la normalité et la raison, 
où la passion se transformait en répugnance 
et l’amour en haine, où le bien engendrait 
le mal ? »70 En suivant ces suggestions, on 
pourrait, alors, conclure que tout château 
est un tombeau et que si pour Dora Pavel 
tout musée est un château, alors tout musée 
est, à son tour, aussi un tombeau, comme il 
l’a été pour Eric et pour Grația...

Lieu de la mort et de la mémoire, le 
cimetière est l’espace hétérotopique où 
commence et où se termine circulairement 
le parcours presque initiatique de Vlad 
Carasiniu. Comme dans Agata se meurt, 
aussi dans Poudre, le cimetière représente 
ce seuil « liminal » qui se situe aux confins 
entre deux mondes, « l’interface de l’ici-bas 
et de l’au-delà, [la] frontière du royaume 
des ombres, [le] lieu de la décomposition 
des corps »71. Mais tandis que dans Agata 
se meurt, Dora Pavel a décrit la dimen-
sion collective du cimetière, dans Poudre 
la représentation est, d’abord, beaucoup 
plus individualisée et la séparation entre 
le monde des vivants et le mondes des 
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morts apparaît d’une façon beaucoup plus 
nette. Seulement dans la dernière partie 
du roman cette division disparaît et nous 
assistons à la réémergence d’une dimen-
sion collective de cet espace mortuaire. 
La chapelle devient, ainsi, le lieu de l’inte-
raction entre les morts et les vivants, de la 
confusion entre les deux mondes, entre les 
deux plans existentiels, en même temps elle 
se transmue dans l’espace de la neutralisa-
tion définitive et de la réintégration de la 
mort dans la vie :   

À la lumière du jour […] la chapelle 
avait perdu son mystère et ses miasmes 
[…] elle avait perdu son mort. […] 
Elle était devenue une agglomération 
humaine banale, un refuge humide 
et provisoire envahi par des corps 
vivants, sains et agités, qui portaient 
avec eux un air aseptique, absorbant et 
neutralisant la chimie des corps morts, 
les cadavres plus vieux encore figés, les 
cadavres plus récents, qui avaient été 
récupérés des ruines de l’explosion, 
déformés, carbonisés et friables (p. 
238).

Le cimetière, qui attire Vlad « comme 
un aimant » (p. 209), est « une zone équi-
voque, où s’opère l’échange entre la condi-
tion du mort et celui du vivant »72, échange 
que dans Poudre est totalement renversé 
parce que, comme l’a déjà remarqué per-
tinemment Alex Goldiș, la chapelle du 
cimetière se configure comme un uté-
rus73. Ici la chapelle ne symbolise plus le 
Seuil de l’Au-delà, ni un lieu privilégié 
de la revenance, elle est, plutôt, un espace 
de la renaissance. Le voyage presque ini-
tiatique achevé par Vlad se déroule, donc, 
entre deux espaces qui renvoient au ventre 

maternel  : la chapelle du cimetière et le 
tombeau de sa mère Camelia. La chapelle 
de Poudre est une image beaucoup plus 
complexe que le tombeau, parce qu’elle est 
un double utérus qui d’un côté contient 
et cache la vie d’une deuxième naissance 
et de l’autre, d’une manière oxymorique, 
préfigure un lugubre réceptacle mortuaire. 
Ce réceptacle renferme, dès le début, la 
«  ființa întru moarte  » matérialisée par 
cette créature qui, vouée toujours à la mort, 
est l’expression du Sein zum Tode («  l’être 
pour la mort » / « l’être vers la mort ») qui 
parcourt souterrainement tout le roman. 
Dans la première et la dernière séquence 
du récit, d’une façon circulaire, les morts 
encombrent, en fait, l’espace de la chapelle. 
Si la première séquence nous raconte l’éva-
sion de la «  chapelle-utérus  », espace à la 
fois thanatique et maternel, la séquence 
finale du roman nous dit, par contre, la 
réintégration définitive dans l’espace mor-
tuaire. Cette réintégration est symbolisée 
par le retour au tombeau de la mère sur 
lequel Vlad s’endort, à lumière du soleil de 
son « premier jour de vie » (p. 240-241) et 
halluciné par la vision énigmatique de la 
fusion des visages de Davida, de sa sœur 
Carola et de sa mère Camelia.

À un niveau symbolique, le réveil de la 
mort clinique, la fuite de la « chapelle-uté-
rus  », la taphéphobie latente déclenchée 
par la menace d’une inhumation prématu-
rée, renvoyant par ailleurs à la vie intra-uté-
rine, pourraient représenter non seulement 
la terreur et le refus de la mort, mais aussi le 
refus de se réintégrer dans l’image mater-
nelle. La réintégration dans l’image de la 
mère et la dissolution finale dans la mort 
sont acceptées, définitivement, seulement 
à la fin du roman. S’endormir sur le tom-
beau de sa propre mère pourrait signifier, 
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inconsciemment, qu’après son refus initial 
Vlad, comprenant qu’il n’appartient plus 
au monde des vivants, accepte de faire l’ex-
périence de sa «  deuxième mort  », de sa 
mort définitive, évoquée paradoxalement 
comme «  une vie nouvelle » (p. 241). Le 
parcours nocturne de Vlad, comme l’ont 
déjà remarqué d’autres commentateurs, 
pourrait être considéré, alors, comme un 
véritable voyage initiatique. Mais il s’agit, 
évidemment, d’un parcours initiatique ren-
versé et déchu, parce qu’il est marqué par le 
dérisoire et par l’absence d’une dimension 
métaphysique. Une initiation «  ratée » où 
se décèle une ambiguïté qui ne se résout 
jamais  : nous sommes en présence d’une 
initiation à la mort et, voire, à la « deuxième 
mort » ou d’une initiation à la « deuxième 
vie », à « une vie nouvelle » ?

Cette errance post-mortem d’une 
identité fragile, fragmentée et tourmen-
tée se configure, donc, surtout comme un 
trajet existentiel dégradé et perturbé par 
l’absurde et le grotesque. Cette dégrada-
tion laisse émerger, en filigrane, le Post-
modernisme structurel de ce roman, tout 

comme les modifications et les transmu-
tations des thèmes et des motifs consacrés 
par la tradition gothique et les nouvelles 
valorisations symboliques que les espaces 
acquièrent, notamment le musée et le 
cimetière, placent Poudre sous le signe du 
Néo-Gothique. Pour ces raisons, dans les 
méandres troublants d’une écriture border-
line, qui d’un côté apparaît hyper-concen-
trée et minimaliste et de l’autre est mar-
quée par les sédimentations complexes de 
la densité cumulative74, nous croyons que 
l’on peut discerner plusieurs traces de cette 
modalité hybride, ambiguë et paradoxale 
qui est le Postmodernisme gothique. Doru 
Pop écrivait, pertinemment, que ce roman 
« nous confirme le fait que Dora Pavel est 
un auteur thanatique, un écrivain de roman 
gothique comme il y en avait encore seu-
lement au XIXe siècle  »75. En conclusion 
de notre parcours herméneutique, nous 
voudrions reprendre cette suggestion de 
Doru Pop en la nuançant et en affirmant 
que Poudre nous témoigne que Dora Pavel 
est un écrivain de roman gothique comme 
on en écrit à l’âge postmoderne.
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