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The Poetics of Similarities. Milo De Angelis 
from the Subject’s Ruins to the Recognition 
Tracks
Abstract: The characters of Somiglianze show 
elements of similarities between their iden-
tities of suicide victims and the subject who 
is the voice in the text. This subject indicates 
ruins, rubbles, rests, in a great typological 
ensemble: from the psychological internal ruin 
to the landscape ruins, or of the suburbs, from 
the rest as marginal life, word, destiny, to the 
perception of the world as rest, that separates 
the individual subject from the group. The 
research of similarities functions in this uni-
verse of distances, and it seems a progressive 
approach to the recognition of the subjective 
identity, the true face of the individual who 
proves the tragic joy of surviving. 
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Al di là della memoria

Una delle esperienze maggiori della 
poesia europea contemporanea, quella 

di Milo De Angelis, ha inizio nel 1976 con 
il volume Somiglianze1, titolo che costi-
tuisce implicitamente una vera e propria 
indicazione di poetica fortemente marcata 
nel volume d’esordio e proiettata, in modi 
e caratteristiche diversi, su tutta l’opera 
del poeta milanese. Più volte De Angelis 
ha confidato di essere stato fino alla fine 
in dubbio tra il titolo attuale e quello di 
Esterno, che si riferisce anche a una delle 
poesie del libro, prova di un’incertezza fra 
due sensi «forti» annodati nel corso dell’e-
laborazione del libro, ovvero quello dell’i-
dentificazione del soggetto attraverso la 
relazione somigliante con figure e eventi 
della propria formazione, a partire dall’a-
dolescenza, e quella del dinamismo inter-
locutorio fra una percezione di interno 
a sé, mentale e psicologico, e di superfi-
cie esterna come maschera apparente2. 
Avremo modo di ritornarvi, addentrandoci 
fra le fasi di attenzione e conquiste succes-
sive che delineano nell’insieme un imma-
ginario fra i più complessi e connotati 
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della storia poetica più recente. La poesia 
di Somiglianze si presenta al lettore della 
metà degli anni Settanta del Novecento 
come insistentemente ipotattica, rara-
mente incline alla rima, ma in modo anche 
da isolare una sorta di autonoma dizione 
versale, contrassegnata da false congiun-
zioni tra frasi e versi. Tutto ciò produce 
un’estrema concentrazione e nessuna pos-
sibilità di slittamento retorico o conces-
sione allo psicologismo della memoria. 
Anzi, la memoria attiva di Somiglianze, che 
ha come raffronto l’epoca adolescenziale 
o il presente generazionale, entra diretta-
mente in uno stato di cose di per sé tragico. 
Un’esperienza del tragico contemporaneo 
che non esiste in se stessa, ma è il risul-
tato di un attraversamento, di una costante 
lotta o perdurante gioco con l’impossibi-
lità costruttiva del mondo, del paesaggio, 
del corpo, dell’ascolto, della percezione 
delle cose. Essa si qualifica nell’insieme 
come paesaggio di macerie e resti superstiti 
che provengono dalla storia, in quanto il 
discorso del giovane poeta di allora recava 
in sé l’impronta di un’incolmabile, insa-
nabile lontananza dall’idea di centralità 
dell’io, dell’uomo, del paradiso. 

La bellezza del tragico contempo-
raneo si trova nella frequentazione della 
periferia urbana e giovanile, e in un lin-
guaggio riconosciuto in partenza nella sua 
funzione frammentaria di base, e questo 
sia per impossibilità di racconto continuo 
sia per inutilità di un discorso struttu-
rante, oltre che per il mancato riferimento 
a un insieme etico chiuso o di comunica-
zione lineare. La ricerca della somiglianza 
avviene prima di tutto per De Angelis 
attraverso la ripetizione, la riproposizione 
del gesto e della parola che attraversino 
il tempo, una ripetizione che, mediante 

il confronto differenziante le occasioni, 
rende attuale l’atto vissuto una prima 
volta. Raccontarne la storia e ritornare sui 
propri passi, sui luoghi familiari, fra case, 
muretti, parchi, binari e periferie, significa 
violare volutamente la compattezza della 
memoria in quanto ricordo. Questo nuovo 
tipo di memoria somigliante, ma mai ten-
dente all’identico, deve tenere conto della 
distanza e del differimento, operazioni 
care al pensiero del poeta. Anche in questo 
caso la forma, come è spiegato benissimo 
da Ferraris a proposito di Derrida, è «l’i-
chnos di una non presenza che annuncia e 
ricorda il suo altro»3, un ichnos come traccia 
possibile solo in quanto si ripercorre nuo-
vamente il senso, lo si ripete e lo si dice o si 
scrive sempre per la prima volta. In quanto 
alla memoria somigliante del primo libro di 
De Angelis, devo dire che essa si modifica 
progressivamente nei libri successivi, fino 
a raggiungere una rilevante differenza che 
cogliamo nel libro più recente (nell’epoca 
in cui scrivo queste pagine), ovvero Incon-
tri e agguati (2015)4. Perciò la somiglianza 
come rievocazione non è che una minima 
parte di questa nuova azione dell’ichnos 
come indice posto in direzione dello spazio 
separato, che è frattura non più suturabile 
di un tempo irreversibile perché concepito 
come tale proprio nel tentativo della somi-
glianza. Ciò rende assoluto l’atto dell’assas-
sino, di questi ultimi anni, che avrebbe sì 
necessità di una memoria somigliante per 
tornare indietro, ma sa in partenza che il 
suo tentativo di memoria confessata è non 
somigliante, sa che l’azione è barrata, tanto 
che la figura dell’amata assassinata si aggira 
come un simulacro e come un fantasma 
irriconoscibile. 

L’ichnos è la traccia di sé che fatico-
samente potrebbe materializzarsi e essere 
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visualizzata intorno al paesaggio di mace-
rie oggettive e macerie psichiche; l’ichnos è 
la traccia del «verso dove» orientativo per 
il riconoscimento del sé deciso a resistere, 
dialogando lungo il bordo della catastrofe 
individuale. In questo margine si muovono 
le figure di Somiglianze, sull’orlo di questo 
vulcano si dibatte un destino generazionale 
che si confronta peraltro con il magma 
ipercodificato della contemporaneità. 
Come il poeta ha spiegato in un’intervista:

Somiglianze è un libro fitto di dia-
loghi, voci, invocazioni. Un uomo 
e una donna tentano un contatto, lo 
vogliono ardentemente, ma la loro 
parola è incompleta, spezzata, impre-
gnata di silenzio, come certi quadri di 
Edward Hopper. A volte il parlato di 
Somiglianze ha una sua ascendenza 
luziana (…) ma trasportata nel livido 
hinterland milanese, con una nota di 
asprezza e nichilismo, con una parola 
adolescenziale, fortemente inna-
morata: protesa verso l’altro, eppure 
inquieta, incontentabile, carica di 
allarme, desiderosa di unione e di 
interezza, ma sempre ferita, sangui-
nante, ustionata. E certi dialoghi di 
Somiglianze, certi interni desolati in 
cui la parola incespica e chiede soc-
corso, certi squarci di periferia in cui 
il personaggio maschile e quello fem-
minile si cercano brancolando nella 
foschia, tutto questo sembra pronto 
per una rappresentazione teatrale. O, 
ancora meglio, per un film (…)5.

A partire da Somiglianze, senza 
saperlo, il poeta ventenne mette in crisi 
la filosofia del riferimento come memoria 
di qualcosa, a cui sostanzialmente rimane 
fedele la poesia europea del Novecento, 

che si spiega soprattutto con quella grande 
fonte che è il De Trinitate di Agostino. 
L’immagine conservata nella memoria 
(phantasia) rispetto a un certo oggetto, che 
ad esempio per Agostino è la città di Car-
tagine, è ciò che il filosofo vede in sé (in 
animo) quando pronuncia le tre sillabe del 
nome o anche prima di pronunciarle (De 
Trinitate 8, 6, 9), e in un certo senso trova 
in sé la somiglianza come riferimento con-
getturato anche con l’aiuto dell’esperienza 
(fra l’altro, Agostino ipotizza anche il caso 
di una città non vista, Alessandria, della 
quale però si è fatto una sua idea tanto 
da riferirvisi per rappresentazione imma-
ginaria, ovvero phantasma). Si tratta della 
stessa operazione inventiva messa in atto 
dal protagonista delle Città invisibili di 
Calvino per accontentare il suo esigente 
interlocutore. Le figure di De Angelis esi-
stono perché sono dette nel momento della 
somiglianza: il poeta tocca nei luoghi, negli 
spazi, nei gesti, l’indicazione del richiamo 
al riferimento; e attraverso questo movi-
mento dell’ichnos nel discorso si forma il 
senso. A chi dice, scrive, traccia, non basta 
ciò che ha in animo: la città di De Angelis 
e, in essa, le figure dell’adolescenza e della 
giovinezza, sono dette grazie a un investi-
mento complementare tra memoria somi-
gliante e concreta ricerca di quell’atto somi-
gliante che corrisponde a chi riguarda, a 
chi ripensa, a chi ripete l’azione al presente. 
Ecco perché in tanta parte di questa poe-
sia ha grande rilievo il camminare, toccare 
materialmente corpi e luoghi, riguardarli 
con la forza impressa dell’esservi già stato. 
Per questo, e in opposizione alla memo-
ria di Agostino (Confessioni X, 18), non si 
tratta del mero riconoscimento di un’im-
magine sparita dagli occhi e conservata 
nella memoria, ma di qualcosa che diviene 
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nuovamente, che somiglia diversamente. 
Si tratta di una ripetizione che afferma 
il già avvenuto, ciò che è stato tracciato 
prima. Ciò che manca diventa il resto di 
una presenza, un assoluto continuamente 
attuabile attraverso la sua diversità, in una 
progressione che nel libro porta la figura 
protagonista dal ritrovare traccia di sé 
nell’altro, nell’altra, negli altri, al punto di 
sentire il mondo come resto. La memoria, 
dunque, è e sarà per De Angelis l’elemento 
di raccordo, il richiamo «per somiglianza» 
a partire dall’evento che al presente scorre 
sotto gli occhi del poeta. Ecco il perché di 
tanta concretezza della parola che produce 
situazioni tangibili, azioni dirette, diversa-
mente da ciò che avviene in molta poesia 
contemporanea concentrata in un’astratta, 
lontana rievocazione. Piuttosto che dire 
«io mi ricordo», e invece che mettere in 
azione la memoria visionaria che fu dell’or-
fismo di Campana, o un’assenza temporale 
baluginata al presente della scrittura, De 
Angelis dispiega un effettivo ribaltamento 
della relazione con il tempo, esemplato 
anni dopo in un verso paradigmatico che 
non appartiene a Somiglianze e che echeg-
gia in molta sua poesia: «A memoria dun-
que,/ a memoria ci siamo tutti» («Qualcosa 
che resta stracciato», in Distante un padre, 
1989). Insomma per il poeta si tratta di una 
memoria riscritta dal presente, come se il 
nastro del tempo riportasse alla reinterpre-
tazione del passato imprevedibile come il 
futuro. Eloquente è in questo senso l’esergo 
della poesia «Dopo i millimetri» (in Terra 
del viso, 1985): «Adesso quello che ho vis-
suto diventa/ imprevedibile come quello 
che vivrò»6.

La parte dell’ascolto (L’ascolto, 1974-
1975, è il titolo della prima sezione di 
Somiglianze) è fortemente connotata 

dall’azione del coinvolgimento del sog-
getto-voce del testo, alla ricerca dei tratti 
somiglianti «fuori», all’esterno, rispetto alla 
reale sopravvivenza interiore: lo vedremo, 
se da un lato «il mondo resta», dall’altro 
l’avvicinamento all’idea di tempo potrebbe 
portare al riconoscimento concreto e all’au-
toidentificazione del soggetto. Ma non è 
una strada facile.

«Il mondo resta»
Come rallentando il movimento 

della pellicola che scorre al contrario, la 
somiglianza spiata all’indietro si può rin-
tracciare andando con moto retrogrado al 
tempo della ricerca della forma da parte 
dell’informe, che è l’età dell’adolescenza, 
là dove precisamente si colloca lo scena-
rio nelle prime poesie del libro. La con-
centrazione di senso sta nell’aver scoperto 
il tragico dell ’adolescenza, che il poeta così 
spiega in pagine coeve alla scrittura di 
Somiglianze: «essa può sputare o sorri-
dere su ogni psicologia evolutiva (…), ma 
non può ignorare che nell’impresa esiste il 
tic-tac dell’orologio, il tic-tac cardiaco dei 
compagni che attendono. Il tempo asso-
luto dell’adolescenza è devastato da questo 
battito»7. Unitamente all’interpretazione 
del tragico come «decisione di non essere 
indulgenti»8, la scelta del bacino dell’adole-
scenza come momento d’assoluto plusva-
lore per la memoria impone, dunque, una 
sorta di salto cronologico antecedente ad 
esso; e sottolineo, ancora una volta, che la 
memoria di De Angelis si nutre subito dei 
residui di quell’informe, delle dispersioni, 
delle disperazioni, del battito che contras-
segna gli eventi, le sfide, l’alterità avvici-
nata, al punto che questo tic-tac tragico di 
scelte alternative, impellenti, al limite, non 
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è rappresentato in alcun oggetto di memo-
ria né simbolico-allegorico né emblema-
tico. Somigliante è sempre nel libro la cosa 
rispetto alla quale si cerca una sintonia, e 
la memoria ne è il riconoscimento: io rico-
nosco nell’altro, fuori di me, ciò che resta 
dentro di me, una maceria virtuale e reale 
come fatto tangibile della consumazione 
dell’orizzonte originario.

Sin dalle prime battute di Somiglianze 
avvertiamo il movimento diacronico retro-
verso che fa arretrare le lancette dell’oro-
logio fino a immagini fortemente conno-
tative: la favola ritrovata sotto la coperta 
del lupo («I suoni giunti»), il primum 
della mammella «già piena d’ira e di cal-
colo» («Essere trovati»), in un tempo che 
precede, «l’infanzia è più tardi», la storia 
della partoriente retrocessa «finché il figlio 
ritorna nella fecondazione» («T.S.»), e per-
sino la ricerca delle cause dell ’inizio, come 
dice il testo eponimo, corrispondenti alla 
scoperta dei numerosi inizi, che rendono 
impossibile testimoniare la metamorfosi, 
perché l’inizio, ogni inizio è la gioia di 
una virtualità infinita: «l’inizio non è uno 
scopo/ non è quello che cerca, è più in là/ 
dell’arrivo, non è una/ citazione: l’inizio 
a volte/ è anche diverso/ e allora bisogna 
ridere, ridere» («Controluce»); il suo ascolto 
nel ventre della madre, «preistoria/ di un 
inizio», riguarda la «voglia/ tremenda di 
esserci» e la potenzialità delle generazioni 
(«Nessuno smentisce»). La diversità del 
ridere corrisponde al divergere dei nume-
rosi avvii, all’ascolto del tic-tac adolescen-
ziale proiettato in conseguenze imprevedi-
bili, inattese, anche nel passo successivo del 
percorso che De Angelis ci racconta in una 
poesia marcata da sessualità e erotismo, 
congiunzioni importanti di una fisicità del 
linguaggio impegnato in una concretezza 

di riferimenti, in una poesia dal titolo volu-
tamente censurato in parte, «All’incrocio di 
ed…», che dice del coito giovanile, impul-
sivo, mentre è come se la mente, tanto 
quella maschile che quella femminile, fosse 
riattraversata dalle immagini inquietanti 
del trauma («la bambina corre con le brac-
cia tese/ dentro il lupo») e anche dell’entu-
siasmo, che portano a, o contengono, una 
grande, miracolosa, quiete del momento. 
Ecco, il testo si forma nell’esattezza del 
riferimento, anche nella spietatezza o cru-
dezza dei particolari, fatto d’un linguaggio 
che, come abbiamo già detto, è tragico fino 
ad esplodere nella gioia, superfici contigue 
d’un medesimo piano, perché vi è alla base 
la decisione di non essere indulgenti.

Il paesaggio si apre con il tentativo di 
una corrispondenza fra interno e esterno, e 
si apre da una periferia, come indica l’asso-
ciazione fra la comprensione della morte e 
la coscienza dell’esserci come suo supera-
mento e salvezza: «dove questa morte non 
è solo svanire/ ma insieme, un poco, esserci/ 
alla periferia della gioia/ che si apre»; «la sta-
gione intatta/ che ha un tempo per durare/ 
ma spinge più in là/ non fruga nelle macerie 
e chiede/ una scrittura inosservata» («Largo 
pomeridiano»). L’apparente defilarsi del 
punto di osservazione, della prospettiva della 
scrittura inosservata perché decentrata, con-
sente di mantenere in una condizione non 
azzerante e nullificante la percezione delle 
macerie: esse sono ciò che resta, ciò che si 
deve toccare con mano, ciò che appartiene 
concretamente a ciascuno individualmente, 
e da cui non si può essere separati. C’è un 
breve testo davvero illuminante a questo 
proposito, ovvero «Altro di un altro»:

Si uccidono così, 
senza farsi notare,
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sono disperati e discreti 
e cadendo trattengono il respiro

amano così 
e anche questo è amore.

Questa poesia introduce al tema dei 
suicidi, e il punto d’osservazione periferico, 
per immedesimazione, crea sintonia con 
il desiderio esplorativo del sé: vi si parla 
dei suicidi, è vero, e anche del loro cadere 
senza voler essere notati, e soprattutto l’e-
spressione del respiro trattenuto nel cadere 
apre eloquentemente al fatto di trattenere 
in sé l’antefatto della sillaba, della parola, 
dello stesso soffio vitale, e il richiudersi in 
se stessi fino alle estreme conseguenze del 
silenzio interiore. L’affermazione perento-
ria di De Angelis suscita la perfetta equi-
valenza delle azioni: «Si uccidono così», 
«amano così», mentre l’impercettibile, 
periferico, marginale gesto dei suicidi che 
proprio cadendo trattengono l’ultima parte 
di sé, il respiro, diventa un’opposizione al 
nulla della morte, appunto un atto d’amore. 
In questa chiave la poesia può tentare «una 
risposta storica/ a chi domanda altro» («La 
ragione»), come chi per uccidersi consegna 
la ricetta falsa perché «non può/ soffrire ciò 
che vuole». La diversione del linguaggio 
di De Angelis poggia su questa strategia 
informale che non consente di accettare 
un risultato finale, un obiettivo, un pro-
getto, come finalizzazione gerarchica di 
una risposta, ad esempio del testo, rispetto 
a una domanda di senso o a senso. La 
domanda ha sempre una complessità mag-
giore rispetto alla risposta perché mantiene 
attiva l’imprevedibilità e la conflittualità, 
necessarie al dialogo.

Il personaggio che dà voce a Somi-
glianze non chiede perdono, non può chie-
dere perdono (si legga in questa chiave 

«Stineda»), perché il perdono richiesto 
sarebbe in contraddizione con il non voler 
essere indulgente, e perché è immerso nella 
concezione di tragico contemporaneo, che 
non è oscuro e ha come provocazione la 
gioia, proprio il sentire la concretezza, l’u-
nicità della presenza rispetto al nulla, alla 
distruzione, alla cancellazione del senso. 
Inconsapevolmente o no, c’è molto, nel 
girovagare senza possibilità di perdono né 
colpa, di una rottura del demonismo alla 
Dostoevskij. Ricordate le ultime pagine dei 
Demoni? Alla domanda di Padre Tichon 
sulle conseguenze possibili, imputabili ai 
fogli di confessione già scritti, Stavroghin 
risponde in due modi per noi significativi. 
Dapprima ammette di desiderare il per-
dono per sopportare con rassegnazione. 
E in un secondo momento si spinge fino 
al punto di voler perdonare se stesso: «So 
che soltanto allora scomparirà il fanta-
sma. Ecco perché cerco un’infinita soffe-
renza»9. Stavroghin è fondamentalmente 
un nichilista e un autolesionista, mentre 
il poeta ventenne delle pagine di Somi-
glianze affronta la barriera del nichilismo 
e il pericolo dell’autolesionismo, e affronta 
il fantasma. Di fatto le somiglianze non 
sono simulacri. Ecco perché mette in atto 
una concreta retorica dell’ascolto di dia-
loghi e interlocutori, altri da sé, di imma-
gini di spazi precisi e tempi cronologici 
talvolta riferiti persino con pignoleria. 
Tutto avviene in una realtà che ha conno-
tati consistenti e non sfuggenti, fra corpi 
e non fantasmi, cose e non visioni, e tocca 
alla parola esorcizzare il rischio dell’auto-
lesionismo, del nichilismo, della riduzione 
alla virtualità silenziosa. La parola di De 
Angelis, un discorso fonoritmico che nulla 
concede alla persuasione, che talvolta salta 
i passaggi sintattici intermedi, è come 
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il mondo che resta, comunque certo, fra 
rovine psichiche e architettoniche mai più 
restaurabili. La potenza della percezione 
non illusoria delle rovine dell’individuo, 
della sussistenza generazionale al limite 
delle droghe, continua verso l’esterno. Se 
«il mondo resta», la sua identificazione è 
con lo spazio incompleto, condiviso come 
patto fra l’informe e la forma, superficie 
congestionata, paesaggio frammentato e 
orizzonte d’attesa. Non, dunque, la conse-
guenza di un’apocalisse storica, ma come 
status quo antecedente la storia, per il quale 
la «Ginestra» di Leopardi risulta come 
punto di partenza rappresentativo. 

Il bosco della salvezza

Molta parte di Somiglianze, lo abbiamo 
già visto, è rivolta alla figura del sui-

cida che sta al limite della parola possibile. 
Il suicida è colui che si addentra nel male, e 
che chiede «di fare male a un’altra vittima» 
(«La selezione»), posto di fronte a una 
scelta «pazzesca» (l’aggettivo è del poeta): 
«una materia/ che vieta e chiama/ genera, 
estingue «ma è pazzesco scegliere/ anche 
per finire»/ e fissano il binario, quello/ sta-
bilito, sempre più vicino, sicuri/ che sarà un 
altro a morire per loro». La scena tragica e 
teatrale della preparazione al suicidio inevi-
tabile è descritta dal suo interno, nel luogo 
dei binari, e raccontata all’apice del dubbio, 
fino al momento di cedere il posto a un 
altro, come se morire fosse sacrificio senza 
attrazione, catena matematica di prescelti. 
Da questa dantesca selva dei suicidi il per-
sonaggio di De Angelis esce come Hansel e 
Gretel che «dopo la grande paura/ uscirono 
dal bosco, salvi» («Voci sotto il giorno»), ne 
uscirono cioè, ancora una volta, dopo un 
attraversamento e non una fuga a occhi 

chiusi. Ma quali conseguenze comporta il 
fatto di uscire dal bosco e di essere salvi? 
Quello di Somiglianze è il primo tempo 
della lunga trattativa con la morte, che 
trova un complesso epilogo dopo più di 
quarant’anni in Incontri e agguati: «Nes-
suno, morte, ti conosce meglio di me»10. 
Anche qui ritroviamo qualcuno «con la 
gola secca di fendimetrazina»11, che si salva 
«per un niente», già arrivato in fondo al 
«binario tronco» della stazione di Greco, 
luogo per eccellenza dell’abbandono e del 
ricominciamento.

Nel primo libro più direttamente la 
visione è in partenza il risultato di un ribal-
tamento, che il parlato teatrale o filmico 
del testo esempla attraverso la frammenta-
zione di fatto: «…non è semplice distrug-
gersi…/…il mondo resta…» («Voci sotto il 
giorno»). Pausa sul foglio e tentennamento 
orale del dire, silenzio intorno alla parola, 
interruzione e scheggia di discorso criptato 
nel mezzo da un’emozione altrimenti invi-
sibile, discorso fatto di resti, frasi smozzi-
cate, parole che sopravvivono nella dizione 
del verso, come il mondo che resta. La 
poetica delle somiglianze si articola in una 
serie di elementi riguardanti il tragico con-
temporaneo, che così potrei schematizzare:

1. Percezione del limite e intrusione in 
esso;
2. Attraversamento (del bosco, del 
deserto, della città, del tempo);
3. Circolarità dolore-gioia, corpo-psi-
che, interno-esterno;
4. Scoperta e provocazione del nesso 
fra figure lontane, anche non affini;
5. Interpretazione del paesaggio dei 
resti, delle macerie, dei rottami, come 
spazio da percorrere, costitutivo dell’i-
dentità unica del sé;
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6. Condivisione e identificazione con 
il gruppo generazionale.

Un lungo testo, «Ora se questo dono», 
ne racconta più specificamente la climax: 
l’immagine del pesco come albero del dono, 
l’indicazione del «margine della coscienza» 
esistenziale, l’iniziale percorso su «strade/ 
sdraiate senza respiro», il cerchio allusivo 
del senso circolare «tra la roccia e il mare», 
il perdono come «pietà che nutre e non 
consola», l’attesa nel deserto, l’attesa della 
nascita di qualcosa, l’alternarsi di gioia, 
sofferenza, libertà, lotta, come avvicina-
mento fra corpi, le strade che si riempiono 
di significato, il resto come surplus che dà 
identità («sarò più di quello che ho dato»; 
«ogni cosa è nuova più di noi»), la somi-
glianza sopravvivenza («tutto/ assomiglia a 
qualcuno/ (…) non vuole morire»), la con-
divisione del surplus di senso, il non essere 
uguali ma simili, la necessità di resistere nel 
tempo, e soprattutto l’atto del rigenerarsi 
e generare la vita, come il pesco dell’inci-
pit, arrivato proprio «fino al margine della 
coscienza». Si tratta di un testo completo, 
e in questa accezione esemplare, in quanto 
parla di un insieme motivante qui artico-
lato in una serie di flash analogici dispo-
sti in sequenze narrative. Fra l’altro, vi è 
in questo testo un probabile uso protratto 
della figura dell’ipallage, come nell’espres-
sione «nelle strade/ sdraiate senza respiro», 
familiare al processo di elaborazione del 
linguaggio di questo poeta: «Come l’ul-
timo pesco, dopo le tempeste/ nell’acqua, 
si è dibattuto, ha generato/ ha generato la 
vita/ fino al margine della coscienza, nelle 
strade/ sdraiate senza respiro/ e dopo, len-
tamente, nell’aria». Qui non solo le strade 
sono sdraiate ma più propriamente qual-
cun altro sulle strade, l’io come il pesco, e 

tutto sommato con passaggio reciproco di 
senso da un’interpretazione all’altra, e tale 
da formare l’immagine trasgressiva, incon-
sueta, spesso di rottura, e comunque con 
uno slittamento di senso, che avviene per 
attribuzione indiretta del raggio d’azione 
della vera e propria ipallage. 

Ho già detto di Hansel e Gretel che 
escono dal bosco, salvi. «Voci sotto il giorno», 
che ha come esergo il ricordo del bosco 
dei due fratellini della fiaba dei Grimm, 
nasce come monologo che sollecita la parte 
dell’altro («Credi», «tu ricordi»), di quell’al-
tro raccontato in terza persona in relazione 
stretta con il soggetto della voce. La traccia 
qui («…sapevo le cose…ma tanto succede-
vano lo stesso») porta alla resistenza e alla 
sopravvivenza del mondo comunque, per 
cui l’autodistruggersi non è distruggere. 
L’espressione significativa, «non è semplice 
distruggersi…», si trasforma per similarità 
in quella di «La stazione senza treni», inse-
rita in un contesto del tutto differente: «il 
pomeriggio di domenica/ alcuni nell’ago-
nia/ si sporcano/ non è facile distruggersi, 
nel buio di una camera,/ e conta solo chi/ 
esce per primo». Il fluire del tempo, l’evento 
che avviene malgrado gli inciampi e le per-
dite individuali, costituiscono il grande 
resto, ovvero ciò da cui l’io/ l’altro possono 
ripartire, come suggeriscono i versi finali, 
come porzioni di un dialogo, di un testo 
significativamente esplicito e motivante sin 
dal lungo titolo: «Non hai fatto che perdere 
tempo. Parti,/ una volta tanto,/ da quello 
che ti resta”» («Solo compenso a questa 
perdita non ti sia dato conoscere i limiti 
precisi di ciò che hai perso»).
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«Tu sei contemporaneo»

Più direttamente nella seconda sezione 
del libro, anche se costantemente messa 

alla prova in tutta l’opera, è la connotazione 
del tempo. Intervallo e fine (1973-1974)12, 
che nella cronologia a sbalzi di Somiglianze 
precede in effetti la prima parte, indica 
con estrema chiarezza la natura di questo 
tempo della sospensione, anche del bal-
bettamento della parola fra puntini, dell’o-
scillazione, della tentazione autodistrut-
tiva, confrontata con il tempo storico che 
garantisce la propria inesorabile corsa. Lo 
scarto della memoria diacronica rispetto 
all’adolescenza, approfondita volutamente 
nel gruppo di testi di cui abbiamo già par-
lato, si presenta con questo antefatto cro-
nologico. Bastano due estratti dalla poesia 
d’apertura, «Un secondo», per capirne il 
senso: «Presa la vita, rallentato il tempo/ 
con i gesti, tutto concordava:/ cercavamo 
una fraternità/ nell’ombra, dove l’espe-
rienza non separa».

«“Guai se vivrete. Dovete capire, in 
mezzo alle cose/ introvabili, sbriciolare 
un tempo/ che egualmente passa senza 
di voi”». Sottolineata, ancora una volta, la 
realtà dell’adolescenza come tempo della 
sospensione, il riconoscimento in gruppo 
e nel gruppo, nella banda, come ha più 
volte detto il poeta, nella fraternità, nella 
coralità, rischia di sembrare un’opposizione 
al tempo di un intervallo che deve essere 
portato sino alla fine, intercettando l’al-
tro corso del tempo, quello inarrestabile e 
incurante delle somiglianze interne al boz-
zolo. Per questo il gesto del lanciatore di 
giavellotto in La somiglianza assume agli 
occhi del gruppo che lo incita un doppio 
valore: quello aggregante dell’ingenua illu-
sione che il gesto stesso faccia ritornare 

l’infanzia, e la necessità di rottura del limite 
che separa. Se tutto sembra restare al di 
qua, è proprio la sperimentazione della 
somiglianza l’effettivo incentivo a seguire 
l’orbita avviata dal braccio teso che porta 
tutto al di là del senso trattenuto, perico-
losamente: «ma la somiglianza era noi/ 
nell’immagine di un altro, ravvicinato, nel 
sole/ volevamo trattenere il nostro senso/ 
verso lui/ in un gesto da rivivere: chi poteva 
sancire/ che tutto fosse al di qua?// Prese 
la rincorsa, tese il braccio…». E se il senso 
adolescenziale non può essere trattenuto, 
per la sua stessa spiegazione di momento 
inconcluso, pure il riconoscimento del topos 
somigliante potrebbe garantire una sorta di 
sopravvivenza proiettiva nella nuova neces-
sità di accettazione del tempo, nel realizzare 
il presente come superamento dell’inter-
vallo e accettazione della fine: «Ma già l’ac-
cadere è accettato:/ non si potrà rispettarla, 
la morte,/ se il sole batte sulle panchine/ 
e più in là, deformati dalle lacrime,/ altri 
alberi/ tornano a esistere» («Essere qui»). 
Il tempo vissuto fino al limite, che è anche 
quello dei potenziali o mancati suicidi, 
segna un altro tipo di resto al limite del vis-
suto. È quello descritto in «Le sentinelle», 
dedicato appunto a quei ragazzi che come 
sentinelle costeggiano un percorso mentale 
che nasconde l’origine, si muovono rivolti 
a un altrove quasi sacro, al limite perico-
loso là dove insidie, precipizi, «burroni», 
minacciano la deriva infernale, là dove il 
ritrarsi dalla morte significa allontanarsi 
dall’idea del suicidio e comunque stare a 
guardia della morte: «si ritraggono dalla 
morte per scortarla», dice precisamente il 
verso conclusivo. La presenza inquietante 
della morte e la compresenza di differenti 
richiami all’autodistruzione caratterizzano 
la percezione del tragico come indicibile 
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situazione di persistenza del limite deline-
ato lungo l’agire di queste sentinelle porta-
trici del senso delle macerie che conoscono. 
L’altra connotazione forte del sentirsi 
contemporaneo, anche fra interferenze e 
coesistenza di spinte all’autodistruzione, 
riguarda uno spazio intermedio, compreso 
tra la parola e l’azione, raccontato in «Terza 
storia di A.», che così comincia: «Lì, con la 
pretesa/ di altri, immobili, intorno, in un 
territorio/ dopo le parole ma prima dell’a-
zione//non ha portato nulla con sé», ovvero 
un nulla che il lettore associa, per compren-
derlo, al protettivo silenzio delle creatura 
di fronte alla propria origine, un nulla che 
non vuole essere spiegato e che sta al fondo 
della percezione delle cose e di se stessi, 
della propria connaturata «coscienza infe-
lice» («Bisognava»), e infelice perché non 
ridicola e superficiale. Il dolore, così con-
cepito, è la «goffa bruttura indescrivibile», 
sempre in «Terza storia di A.», che non 
può in alcun modo essere abbellita, ed è sul 
fondo tragico che a quella stessa coscienza 
di contemporanee lacerazioni e macerie 
la voce nel testo suggerisce un necessario 
svelamento: «Ma non ricoprire la poltiglia 
smascherata, butta/ in questo salotto rot-
tami e ruggine». Dallo svelamento, dallo 
smascheramento che consente alla figura 
del testo di identificarsi con la concretezza 
di rottami e ruggine, deriva la spinta alla 
percezione tragica che sbugiarda l’even-
tualità di «una gioia stupida» in quanto la 
gioia stessa è inclusa nella raggiunta autoi-
dentificazione del sé, che aveva sfiorato la 
distruzione del niente. 

La dinamica fra stadio superficiale e 
stadio profondo, apparenza e essenza delle 
cose, è il disegno di «Ora», un altro testo 
esemplare che culmina con il richiamo al 
fatto di essere contemporaneo, come fosse 

un richiamo alla responsabilità e alla con-
sapevolezza di un’ontologia del presente e 
della presenza rispetto alla storia:

Non arriverà alla guancia interrotta
vicino, questa carezza desiderata, 
chiacchierata
che non ha verità: meglio
il gesto nazista che schiaccia la sua 
mente, la mia.
Non compreso
comprenderà tutto
con la lotta nella stanza, lo sguardo
che supplica, e poi:
stammi a sentire
è un aiuto. Il giorno fuggiva nel giorno 
dopo
per dimenticare. Adesso
in poche goffe lacrime
ti è messo davanti: tu sei contem- 
poraneo.

L’immagine iniziale del testo parte da 
una carezza desiderata sì, ma in effetti non 
realizzata e per di più sbugiardata perché 
senza un fondo di verità che la motivi, tanto 
che l’altro termine di paragone è l’atto in sé 
violento che schiaccia la mente nella cor-
rispondenza fra l’altro e il soggetto stesso: 
come dire che tra un gesto non vero e un 
effetto concreto è il secondo che cancella 
la fragilità di ogni pretesa dolcezza. Pro-
gressivamente colui che non è compreso è 
in grado di comprendere tutto, ovvero di 
provare il proprio esserci attraverso una 
lotta, un confronto, ancora un disporsi di 
fronte a qualcosa o a qualcuno (qui nella 
stanza come altrove in un salotto), mentre 
lo sguardo che supplica considera la richie-
sta come desiderio e allo stesso tempo come 
accettazione dell’aiuto. L’invito a «sentire» 
è rivolto all’altro perché consideri l’aiuto, 
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ciò che viene in soccorso nel momento 
del rischio della perdita, dell’incoscienza 
dei giorni che si susseguono gli uni negli 
altri «per dimenticare». Qui l’espressione 
ha un senso di finalità, perché è necessa-
rio dimenticare un legame troppo forte e 
imbarazzante con l’inizio come momento 
originario al di qua di ogni evento, e ha 
anche una connotazione di fuga nel tempo, 
che s’arresta al presente. Eloquente l’avver-
bio «Adesso». Si tratta di un presente che 
ha come motivo di fondo le «poche goffe 
lacrime» (goffe perché infantili?), là dove 
l’uso degli aggettivi e la loro precisione 
indicano lo stesso stato intermedio tra l’ini-
ziale gesto non vero e la violenza concreta. 
Tutto ciò che sta davanti al soggetto che 
parla e a quello a cui parla è appunto con-
temporaneo, compresente, relazionale, fra 
l’uno e l’altro. In questo senso l’apodittico 
«Tu sei contemporaneo» riguarda entrambe 
le figure del testo e il loro muoversi sulla 
tavola sinottica del vero e del falso da rico-
noscersi in una storia che riporta le azioni 
alla stessa altezza, sullo stesso piano com-
binatorio e con lo stesso intento del con-
fronto con la storia presente e del confronto 
fra varie tipologie di approccio al mondo. 

Significativamente in «Verso un 
luogo» il poeta ripropone la dimensione 
delle presenze contemporanee là dove parla 
di «sguardo/ sempre più orizzontale in lon-
tananza», e di «condividere senza divisione, 
istante/ immotivato»: non c’è ragione che 
motivi l’istante della condivisione per 
somiglianza e perciò senza divisione, un 
istante che è «innocente e infedele» proprio 
perché non premeditato, e dunque contras-
segnato dalla precisione degli aggettivi che 
da soli caratterizzano la forza trasgressiva, 
come in un’endiadi di innocente infedeltà o 
infedele innocenza. 

Il niente che rimane

Le prime poesie scritte dal poeta ven-
tenne sono quelle confluite nella 

terza sezione di Somiglianze, intitolata La 
materia, e riguardanti gli anni 1970-1972. 
Ancora una volta la pertinenza del titolo, 
e persino nelle singole parti del volume, è 
indicazione preziosa per il lettore perché 
parta da un’attenzione diretta alla fisicità, 
appunto alla materia fisica, alla consistenza 
del corpo, alla relazione primaria di quel 
«consistere insieme», di cui parla la poesia 
«Una prova». Sia pure come traccia della 
somiglianza cercata fra soggetti in realtà 
lontani, dissomiglianti, e dell’innescarsi 
di un immaginario della contemporaneità 
intesa come prova di corrispondenze di 
reciprocità sul medesimo piano tempo-
rale, l’indicazione segnala il riconosci-
mento dell’altro e nell’altro (anche se per 
questa specifica sezione sarebbe più giu-
sto adoperare il femminile), che funziona 
anche come prova di accertamento per 
contrasto e comparazione, lo abbiamo già 
visto, rispetto al superfluo, all’indistinto, 
alla banalità fragile in attesa o in agguato 
nella giornata del nostro personaggio delle 
somiglianze. Nella stessa poesia è detto 
compiutamente: «Il resto/ è roba da pan-
china, abbracciamenti». Il resto, adesso, 
diventa il margine esterno, il contorno ai 
limiti del gioco vero e proprio, e per que-
sto il riferimento alla panchina accentua 
la prospettiva di ciò che sta ai bordi del 
campo, la sua esteriorità privata di corri-
spondenza simultanea alla relazione inte-
riore, come può essere il fatto di connotarla 
con gli abbracciamenti del testo. Per contro 
qualcosa avviene con l’introspezione fisica, 
materialmente umana: «Dentro, nelle 
vertebre/ il suo volume respiratorio/ da 
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saggiare.// Grande. Moltissimo»; stigma-
tizzata dalla strofa d’incipit e dal verso iso-
lato in successione che riassume la respon-
sabilità che questo linguaggio attribuisce 
agli aggettivi: nel caso specifico la quantità 
materiale di dilatazione della presenza e 
consistenza dell’essere è qualificata quasi 
clinicamente con l’espressione del «volume 
respiratorio» e definita con due attributi 
semplicissimi per efficacia: «Grande. Mol-
tissimo», per estensione perentoria, e senza 
indugi, del riferimento materiale alla pre-
senza del corpo. «Una prova» è in effetti la 
cronaca di un suicidio che nell’azione della 
protagonista taglia fuori dalla scena il resto 
come parte superflua del vissuto, virtualità 
di abbracci senza consistenza. Il margine 
estremo entro cui si aggirano, anche inte-
riormente, le figure di questa parte del libro 
separa e mette a confronto ciò che da fuori 
si vede del corpo con ciò che da dentro il 
corpo vede di sé, ed è per questo che la 
minacciosa espressione che conclude «L’i-
dea centrale», «“se ti togliamo ciò che non è 
tuo/ non ti rimane niente”», allude al peri-
colo del denudamento e della riduzione del 
sé a uno stadio di inappartenenza, come se 
la creatura fosse stata sottoposta a una vio-
lenta azione disidentificante. 

Lo sottolinea in successione anche 
«La riunione» là dove la logica schiacciante 
del fenomeno del vivente preme appunto 
sul suicida e sulla traccia del resto come 
non appartenenza se non a una indescri-
vibile maceria interiore, silenziosa: «Ma 
così, senza logica/ finire/ quando meno hai 
voluto/ ricordato per qualcosa/ che non era 
neanche tuo. Noi non capiremo». Comple-
mentarmente l’atto di distruzione e auto-
distruzione di cui si parla in «Le vendette 
incerte» sta ne pensiero, e non a caso nel 
testo leggiamo tra parentesi porzioni del 

dialogo con la voce dell’io rivolta all’altro/
all’altra. L’atto di autoannullamento per 
immagini reciproche e di distruzione attra-
verso le parole, l’anticipazione del corpo 
cadavere che consegna sé alle generazioni 
future legandosi all’idea di morte, hanno al 
fondo l’impossibilità di una rappresenta-
zione e autorappresentazione rispondente, 
“innocente e infedele”, si è detto già, legan-
dosi alla proposta di morte da offrire come 
tema per le generazioni successive (con-
traddizione del tema che di solito impone 
si offra la vita alle generazioni a venire): «E 
guarda i pennelli: distruggili./ Gli asciuga-
mani, le bende./ Distruggi la mia faccia:/ 
ormai è la generazione seguente/ che pen-
serà la morte/ attraverso la nostra». Il lin-
guaggio sceglie qui oggetti funzionali sì ma 
a un’impossibilità del disegno attendibile: 
pennelli, asciugamani, bende, l’ambiguo 
senso del rappresentare, la pulizia del viso 
nitido, la copertura delle bende stesse, e la 
verità come nascondiglio, appartengono al 
gioco tragico del tentativo di svelamento 
delle apparenze, e non possono dare la 
chiave che renda accessibile alle verità 
segrete dell’essere, alla soluzione finale di 
un’ipotesi di descrizione accettabile, corri-
spondente, efficiente. Il percorso ambiguo 
è adolescenziale, di scalpitante attesa, senza 
alternativa, e d’altra parte di accorta rice-
zione dell’universo circostante (la neces-
sità dell’ascolto), del frastuono familiare, 
della sfida, del gioco, degli incontri. Quelle 
mani che vanno sotto la maglietta della 
ragazza, come è detto in «Tutti», equival-
gono a tentare la tangibile consistenza ero-
tica della presenza dell’altro, attraversando 
un segreto nascosto ma che appartiene 
pur sempre alla percezione del corpo, se il 
nudo concede precisamente «un numero 
dispari di sensazioni», e la somiglianza sta 
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nel percepire il sé mediante la reciprocità 
erotica. 

«Con precisione»

Scritta nel 1975, la quarta e ultima 
sezione di Somiglianze, intitolata Movi-

menti brevi, è formata da testi in cui l’espe-
rienza della brevità recupera l’originaria 
idea del frammento integrato nella serie, 
prospettiva così cara all’intera scrittura 
di De Angelis13. Qui l’incontro, segnato 
dalla sessualità, con «la parte femminile del 
buio», in «Dopo, là», caratterizza gli otto 
movimenti del testo che procede verso un 
finale, joyciano e deflagrante, di liberatorii 
sì, detti e ripetuti come accettazione, coin-
volgimento e compenetrazione erotica con 
l’altro, oltre a costituire un’affermazione 
del riconoscimento di sé attraverso questa 
mediazione somigliante. In questa ultima 
parabola del libro, posta nettamente al di 
là dell’osservazione adolescente, del limite 
tentato dalla morte, dei resti che non 
sopravvivono, la brevità del discorso e la 
ripetizione a vari livelli diventano motivi 
topici. Pensiamo alla significativa dichiara-
zione del movimento 4 di «Dopo, là»: «Se 
ogni cosa diventa futura si potrà poi cre-
derle, Pesco// e soltanto nella ripetizione/ 
le tue labbra si muovono “realmente” // 
l’attimo/sta/ più nudi ora vieni!». Il piano 
delle sequenze provoca una nuova fram-
mentazione interna al testo che parte da 
una rassicurante visione fiduciosa per il 
futuro, poi indica la ripetizione del movi-
mento, l’isolamento dell’attimo e del suo 
stare, e infine porta all’immagine dei corpi 
nudi con il richiamo anche implicitamente 
all’atto sessuale. L’atto ripetitivo delle lab-
bra, tanto nel movimento del bacio quanto 
in quello per parlare, dà prova reale e fisica 

della riproposizione dell’azione, breve e 
somigliante, così come la duplicità dell’es-
sere «più nudi» con la ripetizione accre-
scitiva include nell’attributo della nudità 
sia un significato fisico che psichico. Vi è 
poi l’apertura dello sguardo sul mondo che 
resta, e resta con il suo surplus di senso, per 
cui il parlare senza prove è testimonianza 
di discorso che non cerca la conferma della 
certezza perché la prova più alta è quella 
della parola, come è detto nel movimento 
7 dello stesso testo: «mi resta il mondo/ e 
parlerò ancora, senza prove».

Somiglianze si conclude con un testo 
breve che, anche per l’esplicito esergo, 
«volevo amarti con precisione», porta 
alla suggestione, valutabile a posteriori, 
del breve tagliente libretto che seguirà, 
ovvero Millimetri (1983)14. Ma porta 
anche a ripercorrere il sema della preci-
sione direttamente funzionale nel lessico 
di De Angelis, e negli attributi più speci-
ficamente, come a rimarcare che non vi è 
oscillazione semantica ambigua nella desi-
gnazione referenziale, e che invece entra in 
azione un’estensione della possibilità del 
discorso attraverso il frammentarsi interno 
e lo slittamento sequenziale della frase ver-
sale che là dove e se elude, come abbiamo 
da poco visto, una logica costruttiva sintat-
ticamente, in quello stesso momento crea 
aggregazione di senso per somiglianza, 
per vicinanza, per compatibilità trasmessa 
entro le parti del discorso. Dunque, la pre-
cisione di cui parla l’esergo di «Novembre e 
febbraio» riguarda l’impegno etico inserito 
nel vivo di quel verbo «amare» che sarebbe 
banale tentativo di dirne un senso plausi-
bile, sull’orizzonte infinito delle sue decli-
nazioni, se non intervenisse l’intenzione di 
farlo «con precisione», senza divagazioni.

Ecco, dunque, il testo finale:
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      volevo amarti con precisione

Togliendo la sciarpa
indichiamo i confini
delle labbra
per non rischiare un’altra
analogia tra figure

ma dalla precauzione
sta nascendo un grido.

Più che l’analogia tra figure, che costi-
tuisce un rischio secondo questi versi, in 
effetti il gesto inverso a quello descritto, 
ovvero il movimento del mettersi la 
sciarpa, cancellerebbe i confini del viso, 
rendendo le figure non analoghe ma somi-
glianti per sottrazione di identità. Il rischio 
è scongiurato, appunto, dal fatto di togliersi 
la sciarpa e mostrare i confini delle labbra 
come specifico tratto di riconoscimento, 
identità e unicità: labbra che aprono tanto 
al bacio quanto alla parola, e nel loro 
mostrarsi nettamente delineate precisano 
il senso del voler amare «con precisione», 
com’è detto nell’esergo.

Se alla fine della nostra lettura voles-
simo immaginare in una relazione sinot-
tica l’intreccio di Somiglianze, potremmo 
pensare al viaggio del suo protagonista, 
quello che si fa voce nel testo, verso il ten-
tativo di riconoscimento del sé, un viag-
gio che si apre con l’attraversamento della 

tormentata favola adolescenziale, quindi 
corre lungo la linea delle relazioni per 
confronto fra un dentro mentale, psichico 
e informe, e un fuori veloce, frantumato, 
criptato, fino al punto in cui la figura che 
parla affronta la domanda cruciale per 
il riconoscimento ontologico del sé, che 
avviene ad occhi aperti (e non in una notte 
visionaria). Ad occhi aperti sul paesaggio 
delle macerie, dei conflitti, delle relazioni, 
del piacere e dell’ascolto, fra figure che pas-
sano al limite della selva dei suicidi e figure 
che portano le cicatrici della loro salvezza. 
Come definire questa apertura visiva, così 
incessantemente raccontata e dialogata, 
se non luminosamente tragica, e necessa-
ria all’identificazione con il nostro essere 
contemporanei? Con un pensiero chiaro e 
intransigente è lo stesso poeta a spiegarne 
le ragioni:

Cerco il contrasto, la discordia, la 
guerra tra le forze, il tragico: che non 
sancisce in partenza la condizione 
umana, ma piuttosto la trafigge e la 
fa rinascere con i suoi scuotimenti e 
si trova, in pieno delirio, abbagliato da 
una chiarezza improvvisa. Il tragico 
non può fare a meno della luce15

Meglio non si poteva dire, portando 
a coincidere il destino e la responsabilità 
della poesia con la storia presente della 
nostra scoperta delle somiglianze.
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