Caietele Echinox, vol. 33, 2017: Pour une politique du résiduel en littérature

Luigi Tassoni

La poctica delle somiglianze.

Milo De Angelis dalle rovine del soggetto

alle tracce del riconoscimento

THE POETICS OF SIMILARITIES. MILO DE ANGELIS
FROM THE SUBJECT’S RUINS TO THE RECOGNITION

TRACKS

Abstract: The characters of Somiglianze show
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proves the tragic joy of surviving.
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Al dila della memoria

l lna delle esperienze maggiori della

poesia europea contemporanea, quella
di Milo De Angelis, ha inizio nel 1976 con
il volume Somiglianze', titolo che costi-
tuisce implicitamente una vera e propria
indicazione di poetica fortemente marcata
nel volume d'esordio e proiettata, in modi
e caratteristiche diversi, su tutta l'opera
del poeta milanese. Pitt volte De Angelis
ha confidato di essere stato fino alla fine
in dubbio tra il titolo attuale e quello di
Esterno, che si riferisce anche a una delle
poesie del libro, prova di un’incertezza fra
due sensi «forti» annodati nel corso dell’e-
laborazione del libro, ovvero quello dell’i-
dentificazione del soggetto attraverso la
relazione somigliante con figure e eventi
della propria formazione, a partire dall’a-
dolescenza, e quella del dinamismo inter-
locutorio fra una percezione di interno
a sé, mentale e psicologico, e di superfi-
cie esterna come maschera apparente’.
Avremo modo di ritornarvi, addentrandoci
fra le fasi di attenzione e conquiste succes-
sive che delineano nell’insieme un imma-
ginario fra i pit complessi e connotati



della storia poetica piu recente. La poesia
di Somiglianze si presenta al lettore della
metd degli anni Settanta del Novecento
come insistentemente ipotattica, rara-
mente incline alla rima, ma in modo anche
da isolare una sorta di autonoma dizione
versale, contrassegnata da false congiun-
zioni tra frasi e versi. Tutto cio produce
unestrema concentrazione e nessuna pos-
sibilita di slittamento retorico o conces-
sione allo psicologismo della memoria.
Anzi,1a memoria attiva di Somiglianze, che
ha come raffronto lepoca adolescenziale
o il presente generazionale, entra diretta-
mente in uno stato di cose di per sé tragico.
Unlesperienza del tragico contemporaneo
che non esiste in se stessa, ma ¢& il risul-
tato di un attraversamento, di una costante
lotta o perdurante gioco con I'impossibi-
lita costruttiva del mondo, del paesaggio,
del corpo, dell'ascolto, della percezione
delle cose. Essa si qualifica nell'insieme
come paesaggio di macerie e resti superstiti
che provengono dalla storia, in quanto il
discorso del giovane poeta di allora recava
in sé I'impronta di un’incolmabile, insa-
nabile lontananza dallidea di centralita
dell'io, dell'uomo, del paradiso.

La bellezza del tragico contempo-
raneo si trova nella frequentazione della
periferia urbana e giovanile, e in un lin-
guaggio riconosciuto in partenza nella sua
funzione frammentaria di base, e questo
sia per impossibilita di racconto continuo
sia per inutilita di un discorso struttu-
rante, oltre che per il mancato riferimento
a un insieme etico chiuso o di comunica-
zione lineare. La ricerca della somiglianza
avviene prima di tutto per De Angelis
attraverso la ripetizione, la riproposizione
del gesto e della parola che attraversino
il tempo, una ripetizione che, mediante
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il confronto differenziante le occasioni,
rende attuale l'atto vissuto una prima
volta. Raccontarne la storia e ritornare sui
propri passi, sui luoghi familiari, fra case,
muretti, parchi, binari e periferie, significa
violare volutamente la compattezza della
memoria in quanto ricordo. Questo nuovo
tipo di memoria somigliante, ma mai ten-
dente all'identico, deve tenere conto della
distanza e del differimento, operazioni
care al pensiero del poeta. Anche in questo
caso la forma, come ¢ spiegato benissimo
da Ferraris a proposito di Derrida, & «I'i-
¢hnos di una non presenza che annuncia e
ricorda il suo altro»®, un ichnos come traccia
possibile solo in quanto si ripercorre nuo-
vamente il senso, lo si ripete e lo si dice o si
scrive sempre per la prima volta. In quanto
alla memoria somigliante del primo libro di
De Angelis, devo dire che essa si modifica
progressivamente nei libri successivi, fino
a raggiungere una rilevante differenza che
cogliamo nel libro pit recente (nellepoca
in cui scrivo queste pagine), ovvero Incon-
tri e agguati (2015)*. Percio la somiglianza
come rievocazione non ¢ che una minima
parte di questa nuova azione dell'ichnos
come indice posto in direzione dello spazio
separato, che ¢ frattura non piu suturabile
di un tempo irreversibile perché concepito
come tale proprio nel tentativo della somi-
glianza. Cio rende assoluto 'atto dell’assas-
sino, di questi ultimi anni, che avrebbe si
necessita di una memoria somigliante per
tornare indietro, ma sa in partenza che il
suo tentativo di memoria confessata ¢ non
somigliante, sa che I'azione ¢ barrata, tanto
che la figura dell’'amata assassinata si aggira
come un simulacro e come un fantasma
irriconoscibile.

L’ichnos ¢ la traccia di sé che fatico-
samente potrebbe materializzarsi e essere
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visualizzata intorno al paesaggio di mace-
rie oggettive e macerie psichiche; 'ichnos &
la traccia del «verso dove» orientativo per
il riconoscimento del sé deciso a resistere,
dialogando lungo il bordo della catastrofe
individuale. In questo margine si muovono
le figure di Somiglianze, sullorlo di questo
vulcano si dibatte un destino generazionale
che si confronta peraltro con il magma
ipercodificato  della  contemporaneita.
Come il poeta ha spiegato in un’'intervista:

Somiglianze ¢ un libro fitto di dia-
loghi, voci, invocazioni. Un uomo
e una donna tentano un contatto, lo
vogliono ardentemente, ma la loro
parola ¢ incompleta, spezzata, impre-
gnata di silenzio, come certi quadri di
Edward Hopper. A volte il parlato di
Somiglianze ha una sua ascendenza
luziana (...) ma trasportata nel livido
hinterland milanese, con una nota di
asprezza e nichilismo, con una parola
adolescenziale, fortemente
morata: protesa verso laltro, eppure
inquieta, incontentabile, carica di
allarme, desiderosa di unione e di
interezza, ma sempre ferita, sangui-
nante, ustionata. E certi dialoghi di
Somiglianze, certi interni desolati in
cui la parola incespica e chiede soc-
corso, certi squarci di periferia in cui
il personaggio maschile e quello fem-
minile si cercano brancolando nella
foschia, tutto questo sembra pronto
per una rappresentazione teatrale. O,
ancora meglio, per un film (...)".

inna-

A vpartire da Somiglianze, senza
saperlo, il poeta ventenne mette in crisi
la filosofia del riferimento come memoria
di qualcosa, a cui sostanzialmente rimane
tedele la poesia europea del Novecento,

=T
che si spiega soprattutto con quella grande
fonte che ¢ il De Trinitate di Agostino.
Limmagine conservata nella memoria
(phantasia) rispetto a un certo oggetto, che
ad esempio per Agostino ¢ la citta di Car-
tagine, & cio che il filosofo vede in sé (in
animo) quando pronuncia le tre sillabe del
nome o anche prima di pronunciarle (De
Trinitate 8, 6,9), e in un certo senso trova
in sé la somiglianza come riferimento con-
getturato anche con l'aiuto dellesperienza
(fra Paltro, Agostino ipotizza anche il caso
di una cittd non vista, Alessandria, della
quale pero si & fatto una sua idea tanto
da riferirvisi per rappresentazione imma-
ginaria, ovvero phantasma). Si tratta della
stessa operazione inventiva messa in atto
dal protagonista delle Cizta invisibili di
Calvino per accontentare il suo esigente
interlocutore. Le figure di De Angelis esi-
stono perché sono dette nel momento della
somiglianza: il poeta tocca nei luoghi, negli
spazi, nei gesti, l'indicazione del richiamo
al riferimento; e attraverso questo movi-
mento dell’ichnos nel discorso si forma il
senso. A chi dice, scrive, traccia, non basta
cio che ha in animo: la citta di De Angelis
e, in essa, le figure dell’adolescenza e della
giovinezza, sono dette grazie a un investi-
mento complementare tra memoria somi-
gliante e concreta ricerca di quell’atto somi-
gliante che corrisponde a chi riguarda, a
chi ripensa, a chi ripete 'azione al presente.
Ecco perché in tanta parte di questa poe-
sia ha grande rilievo il camminare, toccare
materialmente corpi e luoghi, riguardarli
con la forza impressa dellesservi gia stato.
Per questo, e in opposizione alla memo-
ria di Agostino (Confessioni X, 18), non si
tratta del mero riconoscimento di un’'im-
magine sparita dagli occhi e conservata
nella memoria, ma di qualcosa che diviene



nuovamente, che somiglia diversamente.
Si tratta di una ripetizione che afferma
il gia avvenuto, cio che ¢ stato tracciato
prima. Cio che manca diventa il resto di
una presenza, un assoluto continuamente
attuabile attraverso la sua diversita, in una
progressione che nel libro porta la figura
protagonista dal ritrovare traccia di sé
nell’altro, nell’altra, negli altri, al punto di
sentire il mondo come resto. La memoria,
dunque, ¢ e sara per De Angelis l'elemento
di raccordo, il richiamo «per somiglianza»
a partire dallevento che al presente scorre
sotto gli occhi del poeta. Ecco il perché di
tanta concretezza della parola che produce
situazioni tangibili, azioni dirette, diversa-
mente da cio che avviene in molta poesia
contemporanea concentrata in un’astratta,
lontana rievocazione. Piuttosto che dire
«io mi ricordo», e invece che mettere in
azione la memoria visionaria che fu dell’or-
fismo di Campana, o un’assenza temporale
baluginata al presente della scrittura, De
Angelis dispiega un effettivo ribaltamento
della relazione con il tempo, esemplato
anni dopo in un verso paradigmatico che
non appartiene a Somiglianze e che echeg-
gia in molta sua poesia: «A memoria dun-
que,/ a memoria ci siamo tutti» («Qualcosa
che resta stracciato», in Distante un padre,
1989). Insomma per il poeta si tratta di una
memoria riscritta dal presente, come se il
nastro del tempo riportasse alla reinterpre-
tazione del passato imprevedibile come il
tuturo. Eloquente ¢ in questo senso lesergo
della poesia «Dopo i millimetri» (in Zerra
del viso, 1985): «Adesso quello che ho vis-
suto diventa/ imprevedibile come quello
che vivro»®.

La parte dell'ascolto (L’ascolto, 1974-
1975, ¢ il titolo della prima sezione di
Somiglianze) ¢ fortemente connotata
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dall'azione del coinvolgimento del sog-
getto-voce del testo, alla ricerca dei tratti
somiglianti «fuori», all'esterno, rispetto alla
reale sopravvivenza interiore: lo vedremo,
se da un lato «il mondo resta», dall’altro
lavvicinamento all'idea di tempo potrebbe
portare al riconoscimento concreto e all’'au-
toidentificazione del soggetto. Ma non ¢
una strada facile.

«I1 mondo resta»

Come rallentando il movimento
della pellicola che scorre al contrario, la
somiglianza spiata all'indietro si puo rin-
tracciare andando con moto retrogrado al
tempo della ricerca della forma da parte
dell'informe, che & leta dell’adolescenza,
la dove precisamente si colloca lo scena-
rio nelle prime poesie del libro. La con-
centrazione di senso sta nell'aver scoperto
il tragico dell’adolescenza, che il poeta cosi
spiega in pagine coeve alla scrittura di
Somiglianze: «essa pud sputare o sorri-
dere su ogni psicologia evolutiva (...), ma
non puo ignorare che nell'impresa esiste il
tic-tac dellorologio, il tic-tac cardiaco dei
compagni che attendono. I tempo asso-
luto dell’adolescenza ¢ devastato da questo
battito»’. Unitamente all'interpretazione
del tragico come «decisione di non essere
indulgenti»®, la scelta del bacino dell’adole-
scenza come momento d’assoluto plusva-
lore per la memoria impone, dunque, una
sorta di salto cronologico antecedente ad
esso; e sottolineo, ancora una volta, che la
memoria di De Angelis si nutre subito dei
residui di quell'informe, delle dispersioni,
delle disperazioni, del battito che contras-
segna gli eventi, le sfide, l'alterita avvici-
nata, al punto che questo tic-tac tragico di
scelte alternative, impellenti, al limite, non
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¢ rappresentato in alcun oggetto di memo-
ria né simbolico-allegorico né emblema-
tico. Somigliante ¢ sempre nel libro la cosa
rispetto alla quale si cerca una sintonia, e
la memoria ne ¢ il riconoscimento: io rico-
nosco nell’altro, fuori di me, cid che resta
dentro di me, una maceria virtuale e reale
come fatto tangibile della consumazione
dellorizzonte originario.

Sin dalle prime battute di Somiglianze
avvertiamo il movimento diacronico retro-
verso che fa arretrare le lancette delloro-
logio fino a immagini fortemente conno-
tative: la favola ritrovata sotto la coperta
del lupo («I suoni giunti»), il primum
della mammella «gia piena d’ira e di cal-
colo» («Essere trovati»), in un tempo che
precede, «'infanzia ¢ piu tardi», la storia
della partoriente retrocessa «finché il figlio
ritorna nella fecondazione» («7.8.»), e per-
sino la ricerca delle cause dell’inizio, come
dice il testo eponimo, corrispondenti alla
scoperta dei numerosi inizi, che rendono
impossibile testimoniare la metamorfosi,
perché l'inizio, ogni inizio ¢ la gioia di
una virtualitd infinita: «I'inizio non & uno
scopo/ non ¢ quello che cerca, ¢ pit in 13/
dell’arrivo, non & una/ citazione: I'inizio
a volte/ ¢ anche diverso/ e allora bisogna
ridere, ridere» («Controluce»); il suo ascolto
nel ventre della madre, «preistoria/ di un
inizio», riguarda la «voglia/ tremenda di
esserci» e la potenzialita delle generazioni
(«Nessuno smentisce»). La diversita del
ridere corrisponde al divergere dei nume-
rosi avvii, all’ascolto del tic-tac adolescen-
ziale proiettato in conseguenze imprevedi-
bili, inattese, anche nel passo successivo del
percorso che De Angelis ci racconta in una
poesia marcata da sessualita e erotismo,
congiunzioni importanti di una fisicita del
linguaggio impegnato in una concretezza

di riferimenti, in una poesia dal titolo volu-
tamente censurato in parte, «All'incrocio di
ed...», che dice del coito giovanile, impul-
sivo, mentre ¢ come se la mente, tanto
quella maschile che quella femminile, fosse
riattraversata dalle immagini inquietanti
del trauma («la bambina corre con le brac-
cia tese/ dentro il lupo») e anche dellentu-
siasmo, che portano a, o contengono, una
grande, miracolosa, quiete del momento.
Ecco, il testo si forma nellesattezza del
riferimento, anche nella spietatezza o cru-
dezza dei particolari, fatto d’'un linguaggio
che, come abbiamo gia detto, ¢ tragico fino
ad esplodere nella gioia, superfici contigue
d’un medesimo piano, perché vi ¢ alla base
la decisione di non essere indulgenti.

I1 paesaggio si apre con il tentativo di
una corrispondenza fra interno e esterno, e
si apre da una periferia, come indica l'asso-
ciazione fra la comprensione della morte e
la coscienza dellesserci come suo supera-
mento e salvezza: «dove questa morte non
¢ solo svanire/ ma insieme, un poco, esserci/
alla periferia della gioia/ che si apre»; «la sta-
gione intatta/ che ha un tempo per durare/
ma spinge pitt in 13/ non fruga nelle macerie
e chiede/ una scrittura inosservata» («Largo
pomeridiano»). Lapparente defilarsi del
punto di osservazione, della prospettiva della
scrittura inosservata perché decentrata, con-
sente di mantenere in una condizione non
azzerante e nullificante la percezione delle
macerie: esse sono cid che resta, cio che si
deve toccare con mano, cid che appartiene
concretamente a ciascuno individualmente,
e da cui non si pud essere separati. C& un
breve testo davvero illuminante a questo
proposito, ovvero «Altro di un altro»:

Si uccidono cosi,
senza farsi notare,



sono disperati e discreti
e cadendo trattengono il respiro

amano cosi
e anche questo ¢ amore.

Questa poesia introduce al tema dei
suicidi, e il punto d’osservazione periferico,
per immedesimazione, crea sintonia con
il desiderio esplorativo del sé: vi si parla
dei suicidi, & vero, e anche del loro cadere
senza voler essere notati, e soprattutto le-
spressione del respiro trattenuto nel cadere
apre eloquentemente al fatto di trattenere
in sé l'antefatto della sillaba, della parola,
dello stesso soffio vitale, e il richiudersi in
se stessi fino alle estreme conseguenze del
silenzio interiore. Laffermazione perento-
ria di De Angelis suscita la perfetta equi-
valenza delle azioni: «Si uccidono cosi»,
«amano cosi», mentre limpercettibile,
periferico, marginale gesto dei suicidi che
proprio cadendo trattengono 'ultima parte
di sé, il respiro, diventa unopposizione al
nulla della morte, appunto un atto d’amore.
In questa chiave la poesia puo tentare «una
risposta storica/ a chi domanda altro» («La
ragione»), come chi per uccidersi consegna
la ricetta falsa perché «non pud/ soffrire cid
che vuole». La diversione del linguaggio
di De Angelis poggia su questa strategia
informale che non consente di accettare
un risultato finale, un obiettivo, un pro-
getto, come finalizzazione gerarchica di
una risposta, ad esempio del testo, rispetto
a una domanda di senso o a senso. La
domanda ha sempre una complessita mag-
giore rispetto alla risposta perché mantiene
attiva 'imprevedibilita e la conflittualita,
necessarie al dialogo.

Il personaggio che da voce a Somi-
glianze non chiede perdono, non puo chie-
dere perdono (si legga in questa chiave
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«Stineda»), perché il perdono richiesto
sarebbe in contraddizione con il non voler
essere indulgente, e perché ¢ immerso nella
concezione di tragico contemporaneo, che
non ¢ oscuro e ha come provocazione la
gioia, proprio il sentire la concretezza, I'u-
nicita della presenza rispetto al nulla, alla
distruzione, alla cancellazione del senso.
Inconsapevolmente o no, c¢ molto, nel
girovagare senza possibilita di perdono né
colpa, di una rottura del demonismo alla
Dostoevskij. Ricordate le ultime pagine dei
Demoni? Alla domanda di Padre Tichon
sulle conseguenze possibili, imputabili ai
fogli di confessione gia scritti, Stavroghin
risponde in due modi per noi significativi.
Dapprima ammette di desiderare il per-
dono per sopportare con rassegnazione.
E in un secondo momento si spinge fino
al punto di voler perdonare se stesso: «So
che soltanto allora scomparira il fanta-
sma. Ecco perché cerco un’infinita softe-
renza»’. Stavroghin ¢ fondamentalmente
un nichilista e un autolesionista, mentre
il poeta ventenne delle pagine di Somi-
glianze aftronta la barriera del nichilismo
e il pericolo dell’autolesionismo, e affronta
il fantasma. Di fatto le somiglianze non
sono simulacri. Ecco perché mette in atto
una concreta retorica dell’ascolto di dia-
loghi e interlocutori, altri da sé, di imma-
gini di spazi precisi e tempi cronologici
talvolta riferiti persino con pignoleria.
Tutto avviene in una realtd che ha conno-
tati consistenti e non sfuggenti, fra corpi
e non fantasmi, cose e non visioni, e tocca
alla parola esorcizzare il rischio dell’auto-
lesionismo, del nichilismo, della riduzione
alla virtualita silenziosa. La parola di De
Angelis, un discorso fonoritmico che nulla
concede alla persuasione, che talvolta salta
i passaggi sintattici intermedi, ¢ come
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il mondo che resta, comunque certo, fra
rovine psichiche e architettoniche mai pit
restaurabili. La potenza della percezione
non illusoria delle rovine dell’individuo,
della sussistenza generazionale al limite
delle droghe, continua verso lesterno. Se
«il mondo resta», la sua identificazione &
con lo spazio incompleto, condiviso come
patto fra 'informe e la forma, superficie
congestionata, paesaggio frammentato e
orizzonte d’attesa. Non, dunque, la conse-
guenza di unapocalisse storica, ma come
status quo antecedente la storia, per il quale
la «Ginestra» di Leopardi risulta come
punto di partenza rappresentativo.

I1 bosco della salvezza

l-\ {l olta parte di Sormiglianze,lo abbiamo

gia visto, & rivolta alla figura del sui-
cida che sta al limite della parola possibile.
11 suicida ¢é colui che si addentra nel male, e
che chiede «di fare male a un’altra vittima»
(«La selezione»), posto di fronte a una
scelta «pazzesca» ('aggettivo ¢ del poeta):
«una materia/ che vieta e chiama/ genera,
estingue «ma & pazzesco scegliere/ anche
per finire»/ e fissano il binario, quello/ sta-
bilito, sempre pit vicino, sicuri/ che sara un
altro a morire per loro». La scena tragica e
teatrale della preparazione al suicidio inevi-
tabile ¢ descritta dal suo interno, nel luogo
dei binari, e raccontata all’apice del dubbio,
fino al momento di cedere il posto a un
altro, come se morire fosse sacrificio senza
attrazione, catena matematica di prescelti.
Da questa dantesca selva dei suicidi il per-
sonaggio di De Angelis esce come Hansel e
Gretel che «dopo la grande paura/ uscirono
dal bosco, salvi» («Voci sotto il giorno»), ne
uscirono ciog, ancora una volta, dopo un
attraversamento e non una fuga a occhi

chiusi. Ma quali conseguenze comporta il
fatto di uscire dal bosco e di essere salvi?
Quello di Somiglianze ¢ il primo tempo
della lunga trattativa con la morte, che
trova un complesso epilogo dopo piu di
quarant’anni in Incontri e agguati: «Nes-
suno, morte, ti conosce meglio di me»".
Anche qui ritroviamo qualcuno «con la
gola secca di fendimetrazina»'!, che si salva
«per un niente», gia arrivato in fondo al
«binario tronco» della stazione di Greco,
luogo per eccellenza dell'abbandono e del
ricominciamento.

Nel primo libro pit direttamente la
visione ¢ in partenza il risultato di un ribal-
tamento, che il parlato teatrale o filmico
del testo esempla attraverso la frammenta-
zione di fatto: «...non & semplice distrug-
gersi.../...il mondo resta...» («Voci sotto il
giorno»). Pausa sul foglio e tentennamento
orale del dire, silenzio intorno alla parola,
interruzione e scheggia di discorso criptato
nel mezzo da unemozione altrimenti invi-
sibile, discorso fatto di resti, frasi smozzi-
cate, parole che sopravvivono nella dizione
del verso, come il mondo che resta. La
poetica delle somiglianze si articola in una
serie di elementi riguardanti il tragico con-
temporaneo, che cosi potrei schematizzare:

1. Percezione del limite e intrusione in
€s50;

2. Attraversamento (del bosco, del
deserto, della citta, del tempo);

3. Circolarita dolore-gioia, corpo-psi-
che, interno-esterno;

4. Scoperta e provocazione del nesso
fra figure lontane, anche non affini;

5. Interpretazione del paesaggio dei
resti, delle macerie, dei rottami, come
spazio da percorrere, costitutivo dell’i-
dentita unica del sé;



6. Condivisione e identificazione con
il gruppo generazionale.

Un lungo testo, «Ora se questo dono»,
ne racconta pil specificamente la c/imax:
I'immagine del pesco come albero del dono,
lindicazione del «margine della coscienza»
esistenziale, 'iniziale percorso su «strade/
sdraiate senza respiro», il cerchio allusivo
del senso circolare «tra la roccia e il mare»,
il perdono come «pieta che nutre e non
consola», I'attesa nel deserto, l'attesa della
nascita di qualcosa, l'alternarsi di gioia,
sofferenza, liberta, lotta, come avvicina-
mento fra corpi, le strade che si riempiono
di significato, il resto come surplus che da
identita («saro pit di quello che ho dato»;
«ogni cosa ¢ nuova piu di noi»), la somi-
glianza sopravvivenza («tutto/ assomiglia a
qualcuno/ (...) non vuole morire»), la con-
divisione del surplus di senso, il non essere
uguali ma simili, la necessita di resistere nel
tempo, e soprattutto 'atto del rigenerarsi
e generare la vita, come il pesco dell'inci-
pit, arrivato proprio «fino al margine della
coscienza». Si tratta di un testo completo,
e in questa accezione esemplare, in quanto
parla di un insieme motivante qui artico-
lato in una serie di flash analogici dispo-
sti in sequenze narrative. Fra I'altro, vi ¢
in questo testo un probabile uso protratto
della figura dell'ipallage, come nellespres-
sione «nelle strade/ sdraiate senza respiro»,
familiare al processo di elaborazione del
linguaggio di questo poeta: «Come I'ul-
timo pesco, dopo le tempeste/ nell’acqua,
si ¢ dibattuto, ha generato/ ha generato la
vita/ fino al margine della coscienza, nelle
strade/ sdraiate senza respiro/ e dopo, len-
tamente, nell’aria». Qui non solo le strade
sono sdraiate ma pit propriamente qual-
cun altro sulle strade, I'io come il pesco, e
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tutto sommato con passaggio reciproco di
senso da un’interpretazione all’altra, e tale
da formare 'immagine trasgressiva, incon-
sueta, spesso di rottura, e comunque con
uno slittamento di senso, che avviene per
attribuzione indiretta del raggio d’azione
della vera e propria ipallage.

Ho gia detto di Hansel e Gretel che
escono dalbosco,salvi.«Vocisottoil giorno»,
che ha come esergo il ricordo del bosco
dei due fratellini della fiaba dei Grimm,
nasce come monologo che sollecita la parte
dell’altro («Credi», «tu ricordi»), di quell’al-
tro raccontato in terza persona in relazione
stretta con il soggetto della voce. La traccia
qui («...sapevo le cose...ma tanto succede-
vano lo stesso») porta alla resistenza e alla
sopravvivenza del mondo comunque, per
cui l'autodistruggersi non & distruggere.
Lespressione significativa, «<non & semplice
distruggersi...», si trasforma per similarita
in quella di «La stazione senza treni», inse-
rita in un contesto del tutto differente: «il
pomeriggio di domenica/ alcuni nell’ago-
nia/ si sporcano/ non ¢ facile distruggersi,
nel buio di una camera,/ e conta solo chi/
esce per primoy. I1 fluire del tempo, l'evento
che avviene malgrado gli inciampi e le per-
dite individuali, costituiscono il grande
resto, ovvero cio da cui I'io/ I'altro possono
ripartire, come suggeriscono i versi finali,
come porzioni di un dialogo, di un testo
significativamente esplicito e motivante sin
dal lungo titolo: «Non hai fatto che perdere
tempo. Parti,/ una volta tanto,/ da quello
che ti resta” («Solo compenso a questa
perdita non ti sia dato conoscere i limiti
precisi di cio che hai perso»).
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«Tu sei contemporaneo »

it direttamente nella seconda sezione

del libro, anche se costantemente messa
alla prova in tutta Topera, ¢ la connotazione
del tempo. Intervallo e fine (1973-1974)%,
che nella cronologia a sbalzi di Somiglianze
precede in effetti la prima parte, indica
con estrema chiarezza la natura di questo
tempo della sospensione, anche del bal-
bettamento della parola fra puntini, dell'o-
scillazione, della tentazione autodistrut-
tiva, confrontata con il tempo storico che
garantisce la propria inesorabile corsa. Lo
scarto della memoria diacronica rispetto
all'adolescenza, approfondita volutamente
nel gruppo di testi di cui abbiamo gia par-
lato, si presenta con questo antefatto cro-
nologico. Bastano due estratti dalla poesia
d’apertura, «Un secondo», per capirne il
senso: «Presa la vita, rallentato il tempo/
con i gesti, tutto concordava:/ cercavamo
una fraternitd/ nellombra, dove lespe-
rienza non separa».

«“Guai se vivrete. Dovete capire, in
mezzo alle cose/ introvabili, sbriciolare
un tempo/ che egualmente passa senza
di voi”». Sottolineata, ancora una volta, la
realta dell'adolescenza come tempo della
sospensione, il riconoscimento in gruppo
e nel gruppo, nella banda, come ha piu
volte detto il poeta, nella fraternita, nella
coralita, rischia di sembrare un'opposizione
al tempo di un intervallo che deve essere
portato sino alla fine, intercettando Ial-
tro corso del tempo, quello inarrestabile e
incurante delle somiglianze interne al boz-
zolo. Per questo il gesto del lanciatore di
giavellotto in La somiglianza assume agli
occhi del gruppo che lo incita un doppio
valore: quello aggregante dell'ingenua illu-
sione che il gesto stesso faccia ritornare

I'infanzia, e la necessita di rottura del limite
che separa. Se tutto sembra restare al di
qua, ¢ proprio la sperimentazione della
somiglianza leffettivo incentivo a seguire
lorbita avviata dal braccio teso che porta
tutto al di la del senso trattenuto, perico-
losamente: «ma la somiglianza era noi/
nellimmagine di un altro, ravvicinato, nel
sole/ volevamo trattenere il nostro senso/
verso lui/ in un gesto da rivivere: chi poteva
sancire/ che tutto fosse al di qua?// Prese
la rincorsa, tese il braccio...». E se il senso
adolescenziale non puo essere trattenuto,
per la sua stessa spiegazione di momento
inconcluso, pure il riconoscimento del zgpos
somigliante potrebbe garantire una sorta di
sopravvivenza proiettiva nella nuova neces-
sita di accettazione del tempo, nel realizzare
il presente come superamento dell'inter-
vallo e accettazione della fine: «Ma gia I'ac-
cadere ¢ accettato:/ non si potra rispettarla,
la morte,/ se il sole batte sulle panchine/
e pit in 1a, deformati dalle lacrime,/ altri
alberi/ tornano a esistere» («Essere qui»).
I1 tempo vissuto fino al limite, che ¢ anche
quello dei potenziali o mancati suicidi,
segna un altro tipo di resto al limite del vis-
suto. £ quello descritto in «Le sentinelle»,
dedicato appunto a quei ragazzi che come
sentinelle costeggiano un percorso mentale
che nasconde lorigine, si muovono rivolti
a un altrove quasi sacro, al limite perico-
loso la dove insidie, precipizi, «burroni»,
minacciano la deriva infernale, 1a dove il
ritrarsi dalla morte significa allontanarsi
dallidea del suicidio e comunque stare a
guardia della morte: «si ritraggono dalla
morte per scortarla», dice precisamente il
verso conclusivo. La presenza inquietante
della morte e la compresenza di differenti
richiami all’autodistruzione caratterizzano
la percezione del tragico come indicibile



situazione di persistenza del limite deline-
ato lungo l'agire di queste sentinelle porta-
trici del senso delle macerie che conoscono.
Laltra connotazione forte del sentirsi
contemporaneo, anche fra interferenze e
coesistenza di spinte all’autodistruzione,
riguarda uno spazio intermedio, compreso
tra la parola e I'azione, raccontato in «Terza
storia di A.», che cosi comincia: «Li, con la
pretesa/ di altri, immobili, intorno, in un
territorio/ dopo le parole ma prima dell’a-
zione//non ha portato nulla con sé», ovvero
un nulla che il lettore associa, per compren-
derlo, al protettivo silenzio delle creatura
di fronte alla propria origine, un nulla che
non vuole essere spiegato e che sta al fondo
della percezione delle cose e di se stessi,
della propria connaturata «coscienza infe-
lice» («Bisognava»), e infelice perché non
ridicola e superficiale. I dolore, cosi con-
cepito, ¢ la «goffa bruttura indescrivibile»,
sempre in «Terza storia di A.», che non
puo in alcun modo essere abbellita, ed ¢ sul
fondo tragico che a quella stessa coscienza
di contemporanee lacerazioni e macerie
la voce nel testo suggerisce un necessario
svelamento: «Ma non ricoprire la poltiglia
smascherata, butta/ in questo salotto rot-
tami e ruggine». Dallo svelamento, dallo
smascheramento che consente alla figura
del testo di identificarsi con la concretezza
di rottami e ruggine, deriva la spinta alla
percezione tragica che sbugiarda leven-
tualita di «una gioia stupida» in quanto la
gioia stessa ¢ inclusa nella raggiunta autoi-
dentificazione del sé, che aveva sfiorato la
distruzione del niente.

La dinamica fra stadio superficiale e
stadio profondo, apparenza e essenza delle
cose, ¢ il disegno di «Ora», un altro testo
esemplare che culmina con il richiamo al
fatto di essere contemporaneo, come fosse
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un richiamo alla responsabilita e alla con-
sapevolezza di unontologia del presente e
della presenza rispetto alla storia:

Non arrivera alla guancia interrotta
vicino, questa carezza desiderata,
chiacchierata

che non ha verita: meglio

il gesto nazista che schiaccia la sua
mente, la mia.

Non compreso

comprendera tutto

con la lotta nella stanza, lo sguardo
che supplica, e poi:

stammi a sentire

¢ un ajuto. Il giorno fuggiva nel giorno
dopo

per dimenticare. Adesso

in poche gofte lacrime

ti & messo davanti: tu sei contem-
poraneo.

L'immagine iniziale del testo parte da
una carezza desiderata si, ma in effetti non
realizzata e per di pit sbugiardata perché
senza un fondo di verita che la motivi, tanto
che I'altro termine di paragone ¢ I'atto in sé
violento che schiaccia la mente nella cor-
rispondenza fra laltro e il soggetto stesso:
come dire che tra un gesto non vero e un
effetto concreto ¢ il secondo che cancella
la fragilita di ogni pretesa dolcezza. Pro-
gressivamente colui che non ¢ compreso &
in grado di comprendere tutto, ovvero di
provare il proprio esserci attraverso una
lotta, un confronto, ancora un disporsi di
fronte a qualcosa 0 a qualcuno (qui nella
stanza come altrove in un salotto), mentre
lo sguardo che supplica considera la richie-
sta come desiderio e allo stesso tempo come
accettazione dell’'aiuto. L'invito a «sentire»
¢ rivolto all’'altro perché consideri l'aiuto,
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cid che viene in soccorso nel momento
del rischio della perdita, dell'incoscienza
dei giorni che si susseguono gli uni negli
altri «per dimenticare». Qui lespressione
ha un senso di finalita, perché ¢ necessa-
rio dimenticare un legame troppo forte e
imbarazzante con l'inizio come momento
originario al di qua di ogni evento, ¢ ha
anche una connotazione di fuga nel tempo,
che s’arresta al presente. Eloquente I'avver-
bio «Adesso». Si tratta di un presente che
ha come motivo di fondo le «poche goffe
lacrime» (goffe perché infantili?), 1a dove
I'uso degli aggettivi e la loro precisione
indicano lo stesso stato intermedio tra 'ini-
ziale gesto non vero e la violenza concreta.
Tutto cid che sta davanti al soggetto che
parla e a quello a cui parla ¢ appunto con-
temporaneo, compresente, relazionale, fra
I'uno e laltro. In questo senso I'apodittico
«Tu sei contemporaneo» riguarda entrambe
le figure del testo e il loro muoversi sulla
tavola sinottica del vero e del falso da rico-
noscersi in una storia che riporta le azioni
alla stessa altezza, sullo stesso piano com-
binatorio e con lo stesso intento del con-
fronto con la storia presente e del confronto
fra varie tipologie di approccio al mondo.

Significativamente in «Verso un
luogo» il poeta ripropone la dimensione
delle presenze contemporanee 1a dove parla
di «sguardo/ sempre pil orizzontale in lon-
tananza», e di «condividere senza divisione,
istante/ immotivato»: non c¢ ragione che
motivi listante della condivisione per
somiglianza e percid senza divisione, un
istante che ¢ «innocente e infedele» proprio
perché non premeditato, e dunque contras-
segnato dalla precisione degli aggettivi che
da soli caratterizzano la forza trasgressiva,
come in unendiadi di innocente infedelta o
infedele innocenza.

Il niente che rimane

Le prime poesie scritte dal poeta ven-
tenne sono quelle confluite nella
terza sezione di Somiglianze, intitolata La
materia, e riguardanti gli anni 1970-1972.
Ancora una volta la pertinenza del titolo,
e persino nelle singole parti del volume, &
indicazione preziosa per il lettore perché
parta da un’attenzione diretta alla fisicita,
appunto alla materia fisica, alla consistenza
del corpo, alla relazione primaria di quel
«consistere insieme», di cui parla la poesia
«Una prova». Sia pure come traccia della
somiglianza cercata fra soggetti in realta
lontani, dissomiglianti, e dell'innescarsi
di un immaginario della contemporaneita
intesa come prova di corrispondenze di
reciprocita sul medesimo piano tempo-
rale, l'indicazione segnala il riconosci-
mento dell’altro e nellaltro (anche se per
questa specifica sezione sarebbe pil giu-
sto adoperare il femminile), che funziona
anche come prova di accertamento per
contrasto e comparazione, lo abbiamo gia
visto, rispetto al superfluo, all'indistinto,
alla banalita fragile in attesa o in agguato
nella giornata del nostro personaggio delle
somiglianze. Nella stessa poesia ¢ detto
compiutamente: «Il resto/ ¢ roba da pan-
china, abbracciamenti». Il resto, adesso,
diventa il margine esterno, il contorno ai
limiti del gioco vero e proprio, e per que-
sto il riferimento alla panchina accentua
la prospettiva di cid che sta ai bordi del
campo, la sua esteriorita privata di corri-
spondenza simultanea alla relazione inte-
riore, come puo essere il fatto di connotarla
con gli abbracciamenti del testo. Per contro
qualcosa avviene con l'introspezione fisica,
«Dentro,
vertebre/ il suo volume respiratorio/ da

materialmente umana: nelle



saggiare.// Grande. Moltissimo»; stigma-
tizzata dalla strofa d’incipit e dal verso iso-
lato in successione che riassume la respon-
sabilita che questo linguaggio attribuisce
agli aggettivi: nel caso specifico la quantita
materiale di dilatazione della presenza e
consistenza dell'essere ¢ qualificata quasi
clinicamente con l'espressione del «volume
respiratorio» e definita con due attributi
semplicissimi per efficacia: «Grande. Mol-
tissimo», per estensione perentoria, € senza
indugi, del riferimento materiale alla pre-
senza del corpo. «Una prova» ¢ in effetti la
cronaca di un suicidio che nell’azione della
protagonista taglia fuori dalla scena il resto
come parte superflua del vissuto, virtualita
di abbracci senza consistenza. Il margine
estremo entro cui si aggirano, anche inte-
riormente, le figure di questa parte del libro
separa e mette a confronto cio che da fuori
si vede del corpo con cid che da dentro il
corpo vede di sé, ed ¢ per questo che la
minacciosa espressione che conclude «Li-
dea centrale», «“se ti togliamo cio che non ¢
tuo/ non ti rimane niente”», allude al peri-
colo del denudamento e della riduzione del
sé a uno stadio di inappartenenza, come se
la creatura fosse stata sottoposta a una vio-
lenta azione disidentificante.

Lo sottolinea in successione anche
«La riunione» 12 dove la logica schiacciante
del fenomeno del vivente preme appunto
sul suicida e sulla traccia del resto come
non appartenenza se non a una indescri-
vibile maceria interiore, silenziosa: «Ma
cosi, senza logica/ finire/ quando meno hai
voluto/ ricordato per qualcosa/ che non era
neanche tuo. Noi non capiremo». Comple-
mentarmente l'atto di distruzione e auto-
distruzione di cui si parla in «Le vendette
incerte» sta ne pensiero, e non a caso nel
testo leggiamo tra parentesi porzioni del
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dialogo con la voce dell’io rivolta all’altro/
all'altra. L’atto di autoannullamento per
immagini reciproche e di distruzione attra-
verso le parole, l'anticipazione del corpo
cadavere che consegna sé alle generazioni
future legandosi all'idea di morte, hanno al
fondo I'impossibilita di una rappresenta-
zione e autorappresentazione rispondente,
“innocente e infedele”, si & detto gia, legan-
dosi alla proposta di morte da offrire come
tema per le generazioni successive (con-
traddizione del tema che di solito impone
si offra la vita alle generazioni a venire): «<E
guarda i pennelli: distruggili./ Gli asciuga-
mani, le bende./ Distruggi la mia faccia:/
ormai ¢ la generazione seguente/ che pen-
sera la morte/ attraverso la nostra». Il lin-
guaggio sceglie qui oggetti funzionali si ma
a un’impossibilita del disegno attendibile:
pennelli, asciugamani, bende, 'ambiguo
senso del rappresentare, la pulizia del viso
nitido, la copertura delle bende stesse, e la
veritd come nascondiglio, appartengono al
gioco tragico del tentativo di svelamento
delle apparenze, e non possono dare la
chiave che renda accessibile alle verita
segrete dell'essere, alla soluzione finale di
un’ipotesi di descrizione accettabile, corri-
spondente, efficiente. Il percorso ambiguo
¢ adolescenziale, di scalpitante attesa, senza
alternativa, e d’altra parte di accorta rice-
zione dell’'universo circostante (la neces-
sita dell’ascolto), del frastuono familiare,
della sfida, del gioco, degli incontri. Quelle
mani che vanno sotto la maglietta della
ragazza, come € detto in «Tutti», equival-
gono a tentare la tangibile consistenza ero-
tica della presenza dell’altro, attraversando
un segreto nascosto ma che appartiene
pur sempre alla percezione del corpo, se il
nudo concede precisamente «un numero
dispari di sensazioni», e la somiglianza sta
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nel percepire il sé mediante la reciprocita
erotica.

«Con precisione»

Scritta nel 1975, la quarta e ultima
sezione di Somiglianze, intitolata Movi-
menti brevi, & formata da testi in cui l'espe-
rienza della brevita recupera loriginaria
idea del frammento integrato nella serie,
prospettiva cosi cara allintera scrittura
di De Angelis”. Qui lincontro, segnato
dalla sessualita, con «la parte femminile del
buio», in «Dopo, la», caratterizza gli otto
movimenti del testo che procede verso un
finale, joyciano e deflagrante, di liberatorii
s1, detti e ripetuti come accettazione, coin-
volgimento e compenetrazione erotica con
l'altro, oltre a costituire un’affermazione
del riconoscimento di sé attraverso questa
mediazione somigliante. In questa ultima
parabola del libro, posta nettamente al di
1a dell'osservazione adolescente, del limite
tentato dalla morte, dei resti che non
sopravvivono, la brevita del discorso e la
ripetizione a vari livelli diventano motivi
topici. Pensiamo alla significativa dichiara-
zione del movimento 4 di «Dopo, la»: «Se
ogni cosa diventa futura si potrd poi cre-
derle, Pesco// e soltanto nella ripetizione/
le tue labbra si muovono “realmente” //
lattimo/sta/ pit nudi ora vieni!». Il piano
delle sequenze provoca una nuova fram-
mentazione interna al testo che parte da
una rassicurante visione fiduciosa per il
tuturo, poi indica la ripetizione del movi-
mento, l'isolamento dell’attimo e del suo
stare, e infine porta all'immagine dei corpi
nudi con il richiamo anche implicitamente
all’atto sessuale. Latto ripetitivo delle lab-
bra, tanto nel movimento del bacio quanto
in quello per parlare, da prova reale e fisica
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della riproposizione dell'azione, breve e
somigliante, cosi come la duplicita dell'es-
sere «pit nudi» con la ripetizione accre-
scitiva include nell'attributo della nudita
sia un significato fisico che psichico. Vi ¢
poi 'apertura dello sguardo sul mondo che
resta, e resta con il suo surplus di senso, per
cui il parlare senza prove ¢ testimonianza
di discorso che non cerca la conferma della
certezza perché la prova piu alta ¢ quella
della parola, come ¢ detto nel movimento
7 dello stesso testo: «mi resta il mondo/ e
parlerd ancora, senza prove».

Somiglianze si conclude con un testo
breve che, anche per lesplicito esergo,
«volevo con  precisione», porta
alla suggestione, valutabile a posteriori,
del breve tagliente libretto che seguira,
ovvero Millimetri (1983)*. Ma porta
anche a ripercorrere il sema della preci-
sione direttamente funzionale nel lessico
di De Angelis, e negli attributi pit speci-
ficamente, come a rimarcare che non vi &
oscillazione semantica ambigua nella desi-
gnazione referenziale, e che invece entra in
azione unestensione della possibilita del
discorso attraverso il frammentarsi interno
e lo slittamento sequenziale della frase ver-
sale che 1a dove e se elude, come abbiamo
da poco visto, una logica costruttiva sintat-
ticamente, in quello stesso momento crea
aggregazione di senso per somiglianza,
per vicinanza, per compatibilita trasmessa
entro le parti del discorso. Dunque, la pre-
cisione di cui parla I'esergo di «Novembre e
tebbraio» riguarda I'impegno etico inserito
nel vivo di quel verbo «amare» che sarebbe
banale tentativo di dirne un senso plausi-
bile, sull'orizzonte infinito delle sue decli-
nazioni, se non intervenisse l'intenzione di
farlo «con precisione», senza divagazioni.

Ecco, dunque, il testo finale:

amarti



volevo amarti con Precisione

Togliendo la sciarpa
indichiamo i confini
delle labbra

per non rischiare un'altra

analogia tra figure

ma dalla precauzione
sta nascendo un grido.

Pit che I'analogia tra figure, che costi-
tuisce un rischio secondo questi versi, in
effetti il gesto inverso a quello descritto,
ovvero il movimento del mettersi la
sciarpa, cancellerebbe i confini del viso,
rendendo le figure non analoghe ma somi-
glianti per sottrazione di identita. Il rischio
¢ scongiurato, appunto, dal fatto di togliersi
la sciarpa e mostrare i confini delle labbra
come specifico tratto di riconoscimento,
identita e unicita: labbra che aprono tanto
al bacio quanto alla parola, e nel loro
mostrarsi nettamente delineate precisano
il senso del voler amare «con precisione»,
come detto nell'esergo.

Se alla fine della nostra lettura voles-
simo immaginare in una relazione sinot-
tica lintreccio di Somiglianze, potremmo
pensare al viaggio del suo protagonista,
quello che si fa voce nel testo, verso il ten-
tativo di riconoscimento del sé, un viag-
gio che si apre con l'attraversamento della
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tormentata favola adolescenziale, quindi
corre lungo la linea delle relazioni per
confronto fra un dentro mentale, psichico
e informe, € un fuori veloce, frantumato,
criptato, fino al punto in cui la figura che
parla affronta la domanda cruciale per
il riconoscimento ontologico del sé, che
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