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Bohemia Elsewhere
Abstract: The paper deals with some non-
Czech literary reflections of Bohemia and its 
culture/cultures: in Central-European history 
the notion of Czech culture is not univocal 
and the perception of Czech Bohemia is not 
continual. The region, situated in the same 
centre of Europe, since medieval times has 
been the theatre of crossings and encoun-
ters, as well as the scene of conflicts and 
removals. Literature preserves and restores, 
recalls traces and restitutes values from 
oblivion, creating at the same time fictional 
characters and places, which can conceal the 
real ones or at least change their nature and 
shape. An elusive Bohemia, located some-
where else, thus mythical, is frequent in its 
German literary reflections.
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La cultura della Boemia, regione di pas-
saggio, di incontri e di scontri situata 

nel bel mezzo dell’Europa, si è trovata 
talora alla ribalta della storia europea, 
per poi scomparire quasi completamente, 
entrando in un oblio spezzato qua e là da 
sparse tracce. 

Può essere interessante osservare 
come la memoria letteraria riesca a incor-
porare l’oblio che avvolge ciclicamente le 
cose ceche, elaborando miti sulla base delle 
tracce che il testo letterario recupera e rie-
labora. La letteratura moderna codifica il 
malinteso, il quiproquo, il corto circuito; 
inventa una geografia diversa, fantastica; 
sovrappone l’altrove al dove. Ciò accade 
soprattutto in opere scritte in lingue 
altrui, giacché la letteratura ceca di regola 
non sceglie come tema la propria assenza, 
sebbene vi si possano trovare testi, anche 
significativi, in cui si sente il bisogno di 
confermare l’esistenza in vita della cultura 
di appartenenza: fra i più noti l’inno nazio-
nale ceco, i cui versi sono tratti dalla com-
media Fidlovačka (messa in scena nel 1834) 
del prosatore, drammaturgo e traduttore 
Josef Kajetán Tyl. L’inno ha come titolo la 
domanda Kde domov můj, e cioè Dov’è la 
mia patria. Si tratta certo di una domanda 
retorica, e infatti nei versi si trova la rispo-
sta nell’affermazione di un patriottismo 
legato al territorio; per un inno nazionale 
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appare tuttavia un avvio paradossale, senza 
contare che l’ispirazione della canzone è 
estrinseca, poiché richiama la goethiana 
canzone di Mignon, Kennst du das Land. 

Emblematica di un’identità la cui 
traccia può condurre in letteratura molto 
lontano dalla realtà appare la celebre dislo-
cazione shakespeariana, quelle navi che 
inopinatamente approdano sulle coste 
della Boemia nel Racconto d’inverno (The 
Winter’s Tale, 1610-11) all’inizio del Sei-
cento, quando Praga era una delle capi-
tali d’Europa. Vi aveva sede la reggia di 
Rodolfo II d’Asburgo, l’eccentrico sacro 
romano imperatore amico di artisti, alchi-
misti e astronomi provenienti da ogni 
parte del continente. Nel secolo della con-
troriforma altri viaggiatori letterari toc-
cheranno quelle lande arcane – fra essi 
il pellegrino comeniano, che le lascia per 
viaggiare nel Labirinto del mondo e paradiso 
del cuore: il romanzo allegorico di Jan Amos 
Komenský (1592-1670), il grande filosofo 
e pedagogista, l’ultimo vescovo dell’U-
nità dei Fratelli Boemi, viene stampato ad 
Amsterdam nel 1663, lontano dalla natia 
terra di eretici, ormai ingoiata dalla dina-
stia cattolica d’Asburgo. 

Per la trama del Racconto d’inverno 
Shakespeare si ispirò al Pandosto (1588) 
di Robert Greene, dove il re siciliano Egi-
stus si reca in Boemia via mare per visi-
tare l’amico Pandosto. È ovvio partire in 
nave dalla Sicilia, da un’isola, e Greene 
non specifica dove Egistus approdi; si sa 
solamente che è un porto raggiungibile a 
cavallo dalla reggia di Pandosto, dunque 
non troppo lontana dal mare. Nel Medio-
evo i confini del Regno di Boemia si esten-
devano fino al Patriarcato di Aquileia, ma 
è improbabile che Greene avesse in mente 
una geografia precisa. È Shakespeare ad 

attribuire esplicitamente il mare alla Boe-
mia: nella scena terza del terzo atto, Anti-
gonus domanda al marinaio: “Thou art 
perfect then, our ship hath touch’d upon/ 
The deserts of Bohemia?”1 La Boemia è 
infatti descritta come una terra di deserti 
(“Places remote enough are in Bohemia”), 
una regione inospitale. 

Fra le letterature in lingue altrui, è 
però naturalmente la tedesca quella che 
contiene un numero maggiore di tracce 
boeme: è infatti formulata soprattutto nella 
tensione fra elemento ceco ed elemento 
tedesco la risposta mitica, la rappresenta-
zione della Boemia sia come un concreto 
dove, sia come un altrove. Durante la seco-
lare e talora conflittuale convivenza di cechi 
e tedeschi nell’Europa centrale, momenti 
luminosi si alternano all’oscurità dell’oblio: 
la Boemia emerge come entità multicultu-
rale e ceca quando l’elemento germanico 
arretra, per poi nuovamente scomparire 
alla svolta successiva. 

L’eterna contesa e la rivendicazione 
di un’identità differente si giocano non di 
rado sul terreno della lingua letteraria; della 
sostanza stilistica che sorregge la competi-
zione è un esempio la nascita stessa della 
letteratura in lingua ceca, che all’inizio del 
Trecento si confronta con la letteratura 
tedesca:

Se la si guarda attraverso il prisma 
delle fonti che si sono conservate, 
intorno al 1300 la letteratura in lin-
gua ceca prende d’un tratto la parola: 
con ampi poemi epici, con una lirica 
raffinata, con traduzioni di un evan-
geliario e dei salmi condotte con sicu-
rezza. […] Nella seconda metà del 
XIII secolo nel clero ceco comincia 
a risvegliarsi una coscienza nazionale 
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suscitata dall’esigenza di opporsi alla 
crescente influenza di elementi stra-
nieri nella Chiesa. Una coscienza 
nazionale penetra lentamente nell’alta 
nobiltà ceca che, gelosa dei corti-
giani stranieri nel consiglio regio, si 
scontra con il crescente potere eco-
nomico della borghesia tedesca. Nel 
1309 la ricca borghesia tedesca di 
Praga e di Kutná Hora con un colpo 
di mano tentò di impadronirsi di un 
potere politico che corrispondesse 
alla sua importanza economica. La 
nobiltà ceca, spronata a esercitare 
un’opposizione decisa, aspirava a una 
produzione letteraria che fungesse da 
sostegno alla sua lotta.2

Nell’antica università di Praga, fon-
data nel 1348 dall’imperatore Carlo IV di 
Lussemburgo, già signore di Lucca, figlio 
di una regina ceca e di un re francese, ger-
moglia il seme della prima riforma pro-
testante, concepita dal rettore dell’ateneo, 
il teologo Jan Hus.3 La riforma hussita 
sbiadisce agli occhi dell’Europa quando è 
ormai definitivamente tedesca la guida del 
Sacro impero, e all’inizio del XVI secolo si 
impongono le Tesi di Martin Lutero, teo-
logo nella più giovane università di Wit-
tenberg, nella contigua Sassonia.

La sempre più dura reazione catto-
lica alla riforma luterana, a quel “male che 
viene dal Nord”,4 conduce a una polariz-
zazione delle istanze nefasta per la cultura 
praghese, da sempre viva di incontri, inter-
sezioni, scambi e convivenze. Non solo la 
riforma hussita, ma anche la celebre scuola 
cabbalistica di Yehuda Löw ben Betzal’èl, 
il Maharal di Praga,5 connotano ancora 
la Praga cinquecentesca come un centro 
di cultura dove scienza e filosofia possono 

essere praticate in un contesto aperto e 
tollerante.

Ma già nei primi decenni del secolo 
successivo il regno di Boemia diventa la 
zona oscura della monarchia cattolicis-
sima. La Boemia di Rodolfo II d’Asburgo 
(Vienna 1552 – Praga 1612), l’imperatore 
stravagante, ben poco incline a fare l’in-
quisitore e invece tollerante, si trasforma 
rapidamente in un luogo maledetto, in un 
non luogo dell’impero. Dopo la sconfitta 
della Montagna Bianca nei pressi di Praga 
(1620), ai protestanti è imposto di scegliere 
fra l’abiura o l’esilio, e nel corso dell’inter-
minabile Guerra dei Trent’anni la nobiltà 
tedesca cattolica occupa i vuoti lasciati 
dagli esiliati, cancellandone la memoria. 
Un luogo negato, e dunque espunto dalle 
mappe riconosciute, ha facilmente una 
geografia amorfa: può essere verdeggiante 
o desertico, può non avere o avere il mare.

Il centroeuropeo gioco di specchi, 
sparizioni e ricomparse, che si potrebbe 
supporre gioco eminentemente culturale, 
gioco filosofico e artistico, ha avuto spesso 
ragioni politiche. Un esempio molto noto 
di truffa politica costruita generando 
intenzionalmente confusione è contenuto 
nel discorso che il primo ministro inglese 
Neville Chamberlain tenne il 27 settembre 
1938 dal numero 10 di Downing Street: vi 
rinnegava l’alleanza con la Cecoslovacchia, 
unico baluardo della democrazia rimasto 
nella fascista Europa centrale, conside-
rando “orribile” e “incredibile” che in Gran 
Bretagna si dovessero scavare trincee e 
fare esercitazioni per l’uso delle maschere 
a gas “because of a quarrel in a far away 
country between people of whom we know 
nothing”.6 Con questa presa di posizione 
Chamberlain chiariva l’atteggiamento che 
avrebbe tenuto nel corso dell’imminente 
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Conferenza di Monaco (29-30 settembre 
1938): come è noto, le pretese del Reich 
sulla regione dei Sudeti, attribuita nel 1919 
alla Cecoslovacchia, furono soddisfatte 
grazie all’accordo espresso a conclusione 
della Conferenza da parte di Inghilterra, 
Francia e Italia. 

Una rielaborazione letteraria di que-
sta traccia è presente nel romanzo Light 
Years (1990), il primo volume della saga dei 
Cazalet (The Cazalet Chronicles), che Eliza-
beth Jane Howard (1923-2014) ambienta 
negli anni immediatamente precedenti lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale. 
L’autrice si sofferma sull’atteggiamento di 
ostentata indifferenza manifestato non solo 
dai politici, ma anche dall’opinione pub-
blica inglese di fronte a quanto in quegli 
anni accadeva in Germania (“Silence about 
the war was one thing, the general refusal 
to consider the facts of what was happe-
ning now was another”7), atteggiamento 
strettamente legato a quello di ostentata 
ignoranza riguardo alla Cecoslovacchia:

On their drive back from Rye, he had 
made another attempt to get Edward 
to consider the matter – asked him 
what he thought was going to happen 
in Czechoslovakia where there was 
a German minority that looked like 
being the Nazis’ next target. Edward 
had said that he knew nothing about 
Czechoslovakia except that they 
were supposed to be good at making 
shoes and glass, and if the country 
contained a whole lot of Germans it 
was perfectly reasonable of them to 
want to ally themselves to the rest of 
their race, it really wasn’t anything to 
do with Britain and France. When 
Hugh, who realized then, for the 

first time, the degree of his brother’s 
ignorance in the matter, pointed out 
that Czechoslovakia was a democracy 
whose borders had been determined 
by England and France at the treaty of 
Versailles and that, therefore, it could 
reasonably be said to be something 
to do with them, Edward had replied 
almost irritably that Hugh obviously 
knew far more about it than he did, 
but the main point was that nobody 
wanted another war. (pos. 4003)

A ulteriore riprova che la Boemia è 
mito dell’altrove non solo tedesco, basti 
pensare alla ripelliniana Praga magica 
(1973), affollata di esseri e fenomeni 
inconsueti e soprannaturali, appartenenti 
a un altro mondo. Anche nel lavoro di 
Angelo Maria Ripellino, il grande slavi-
sta italiano che era anche poeta in proprio, 
deve aver giocato un ruolo non indifferente 
la scelta di campo politica: come ricorda 
Peter Demetz, 

Strangely enough, “magic Prague” 
and its conventions were brought 
to new life in the early 1960s, when 
challenging questions of social and 
cultural importance were asked again 
in Prague. The idea of “magic Prague” 
was seized upon by the dissident left, 
both in Prague and elsewhere, in its 
protest against the decaying prescrip-
tions of socialist realism, and in an 
intricate ideological process linked in 
the late-nineteenth-century idea with 
the revolutionary pleasures of French 
surrealists, great friends of alchemy. 
These combinations were codified 
in the Italian scholar Angelo Maria 
Ripellino’s Praga Magica.8
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Ripellino completa la stesura di Praga 
magica dopo la fine dell’esuberante sta-
gione riformistica cecoslovacca, di quei 
“dorati anni Sessanta” durante i quali intel-
lettuali e artisti avevano assunto la guida di 
un movimento sociale che ambiva a modi-
ficare il socialismo in senso democratico, a 
conferirgli un “volto umano”. La delusione 
per fallimento della cosiddetta “primavera 
di Praga”, l’apprensione suscitata dal dover 
assistere impotente alla dura repressione 
della cultura messa in atto da parte della 
dittatura restaurata, l’impossibilità di fre-
quentare il Paese nel presente si riflettono 
nella creazione, da parte di Ripellino, di un 
territorio illusorio, nell’accentuata intona-
zione mitica e nostalgica del suo racconto.

Lo studioso narra stranezze e misteri 
di personaggi storici e fittizi, sorvolando 
sulla lunga tradizione razionale e positiva 
della cultura praghese, ancora una volta 
prevalente nel Novecento, nel produttivo 
ventennio fra le due guerre, e attingendo 
così soprattutto al mito fin de siècle della 
città mistica. Attingendo a quel mito, 
Ripellino allo stesso tempo lo nutre, for-
mando un’immagine della cultura praghese 
dalla quale è ormai impossibile prescin-
dere, e che tuttavia non si può accogliere 
senza distinguo: nel sottolinearne i tratti 
irrazionali e le zone oscure, lo studioso 
segue in questa cultura alcuni percorsi, che 
illustra magistralmente, a discapito di altri, 
e contribuisce così paradossalmente alla 
creazione di una di quelle zone d’ombra in 
cui la Boemia periodicamente si immerge. 
Lo stesso Ripellino, del resto, è rimasto 
incantato dal miraggio boemo:

Ora che ne sono lontano, forse per 
sempre, mi chiedo se Praga esista 
davvero o se piuttosto non sia una 

contrada immaginaria come la Polo-
nia di Re Ubu.9

È dichiarata la scelta dello studioso di 
scrivere di ciò che gli aggrada, selezionando 
temi e percorsi e rifuggendo dal modello 
della letteratura scientifica:

Vado […] intessendo un libro a capric-
cio, un agglomeramento di meraviglie, 
di aneddoti, di numeri eccentrici, di 
brevi intramesse e di pazze giunte: 
e sarei felice se, a differenza di tanta 
ciurmaglia di carta che ci circonda, 
non fosse governato dal tedio (p. 23).
 
La Praga barocca, quella che eredita e 

saccheggia la Kunstkammer di Rodolfo II, 
prevale, insieme all’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento, fra gli scenari del “saggio-romanzo” 
di Ripellino, che immagina di camminare 
egli stesso per le vie della città, trasformata 
in scenario onirico, privata della sua realtà 
contingente. 

Anch’io ho la certezza di avervi abi-
tato in altre epoche. Forse vi giunsi 
al seguito della siciliana principessa 
Perdìta che, in The Winter’s Tale di 
Shakespeare, va sposa al principe Flo-
rizel, figlio di Polissene, re di Boemia. 
Oppure come scolaro dell’Arcim-
boldo, “ingegnosissimo pittor fanta-
stico”, che dimorò per molti anni alla 
corte di Sua Maestà Cesarea Rodolfo 
II. Lo aiutavo a dipingere i suoi ritratti 
compositi, quegli inquietanti e scurrili 
mostacci, rigonfi come di porri e di 
scrofola, che egli imbastiva ammuc-
chiando frutti, fiori, spighe, paglie, ani-
mali […]. Oppure, nello stesso torno 
di tempo, ciarlatano in una baracca a 
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Piazza della Città Vecchia, spacciavo 
lettovari e intrugli ai babbioni […] O 
piuttosto vi giunsi con un Caratti, un 
Alliprandi, un Lurago, con uno dei 
tanti architetti italiani, che diedero 
inizio al Barocco nella città vltavina. 
[…] O forse non c’è bisogno di risalire 
così lontano: semplicemente ero uno 
dei molti figurinai e stuccatori ita-
liani, che nel secolo scorso affluirono 
a Praga (pp. 6-7).

La Boemia è mito dell’altrove non 
solo tedesco, si diceva; ma, come proprio 
la Praga magica ripelliniana contribuisce a 
chiarire, è soprattutto tedesco:10 due scrit-
tori praghesi, uno tedesco e uno ceco, ne 
aprono non a caso la narrazione.

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, 
Franz Kafka ritorna a via Celetná 
(Zeltnergasse) a casa sua, con bom-
betta, vestito di nero. Ancor oggi, 
ogni notte, Jaroslav Hašek, in qualche 
taverna, proclama ai compagni di goz-
zoviglia che il radicalismo è dannoso 
e che il sano progresso si può rag-
giungere solo nell’obbedienza. Praga 
vive ancora nel segno di questi due 
scrittori, che meglio di altri hanno 
espresso la sua condanna senza rime-
dio, e perciò il suo malessere, il suo 
malumore, i ripieghi della sua astuzia, 
la sua finzione, la sua ironia carceraria 
(p. 5).

Nei numerosi capitoli del libro che si 
addentrano nella “Dreivölkerstadt”, ceca, 
tedesca ed ebraica, uno dei personaggi 
ricorrenti è Franz Kafka, certo il più noto 
fra gli scrittori praghesi di lingua tedesca, 
appartenente a quella minoranza che per 

Ripellino era una “compagine di bene-
stanti sprovvista di un retroterra linguistico 
e senza proletariato, era un’isola nel mare 
slavo” (p. 26).

Nella letteratura tedesca praghese di 
inizio Novecento la Boemia è un luogo 
intimo ma altro, è quasi-casa, è la dimen-
sione su cui proiettare ciò che nella pro-
pria espressione è indicibile. Soprattutto in 
questo senso è interessante la domanda che 
Deleuze e Guattari si pongono a proposito 
della scrittura di Kafka: Che cos’è una lette-
ratura minore?

Le problème de l’expression n’est pas 
posé par Kafka d’une manière abs-
traite universelle, mais en rapport avec 
les littératures dites mineurs – par exa-
mple la littérature juive à Varsovie ou 
à Prague. Une littérature mineure n’est 
pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une 
langue majeure. […] Problème des 
minorités. Problème d’une littérature 
mineure, mais aussi pour nous tous: 
comment arracher à sa propre langue 
une littérature mineure, capable de 
creuser le langage, et de le faire filer 
suivant une ligne révolutionnaire 
sobre? Comment devenir le nomade 
et l’immigré et le tzigane de sa pro-
pre langue? Kafka dit: voler l’enfant au 
berceau, danser sur la corde raide.11

Kafka è non solo nomade e zingaro 
della sua lingua, ma anche osservatore 
esterno di luoghi ben conosciuti, come i 
luoghi del Processo, così familiari eppure 
assurdi: a cominciare dalle prime pagine, 
dove si parla di un salotto senza sedie. Pur 
senza condurre un’analisi approfondita 
delle pagine kafkiane, anche a una rapida 
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scorsa, ci si rende conto che i numerosi 
paradossi che esse contengono scoprono 
l’inconsistenza della realtà conosciuta, 
a partire da dettagli topografici: il dove, 
apparentemente ordinario, sempre più si 
rivela altro, si rivela inattendibile.

Josef K., che “senza che avesse fatto 
alcunché di male una mattina venne arre-
stato”,12 doveva essere di condizione bor-
ghese. Era frequente nella Praga dell’epoca 
che gli scapoli abitassero a pensione, in 
case gestite magari da vedove che si gua-
dagnavano da vivere affittando le camere e 
cucinando per i loro inquilini. “La vecchia 
che abitava di fronte” osservava K. “con una 
curiosità del tutto insolita in lei”; se da un 
lato il dettaglio conduce concretamente 
all’interno della realtà centroeuropea (nelle 
città settentrionali le finestre spesso non 
hanno imposte), d’altra parte è strano che 
le finestre della casa dove abitava K. non 
avessero neppure le tende. Il salotto dell’af-
fittacamere è una stanza “sopraccarica di 
mobili, tappeti, porcellane e fotografie” (p. 
318). Siamo entrati nella tipica casa bie-
dermeier dove si accumulano cianfrusaglie 
e decori (intesi in senso fisico e figurato) di 
poco prezzo. Ma questa stanza tipica con-
tiene elementi anomali, presentati in modo 
altrettanto inquietante della vecchia che 
spia dalla finestra: “K. voleva sedersi, ma ora 
si accorse che in tutta la stanza non c’erano 
seggiole tranne quella presso la finestra” (p. 
319). Un salotto senza sedie è davvero un 
ambiente bizzarro: la narrazione kafkiana, 
pur procedendo in maniera realistica (ven-
gono descritti luoghi, persone, gesti, dia-
loghi), contiene in sé elementi irrazionali, 
onirici: si può chiedersi se questo non sia 
un sogno che K. sta facendo, o se invece 
si sia svegliato per ritrovarsi in un mondo 
modificato, come in altre celebri pagine 

kafkiane Gregor Samsa si sveglia scopren-
dosi trasformato in un insetto ripugnante. 

I custodi di K. sono esseri singolari, 
chiamati appunto custodi e non agenti 
di polizia. Non sono in divisa, vengono 
descritti come di infima condizione, eppure 
sono arroganti. La mancanza di una uni-
forme che li identifichi può essere collegata 
per paradosso al momento della stesura del 
Processo, che comincia nell’agosto 1914 per 
concludersi nel gennaio 1915, e coincide 
quindi cronologicamente con i primi mesi 
della Grande Guerra. Nel libro il riferi-
mento alla guerra è esplicito, sebbene per 
contrario, per paradosso: “Eppure K. viveva 
in uno stato legale, dappertutto regnava 
la pace, le leggi erano tutte in vigore, chi 
osava assalirlo in casa sua?” (p. 320) K. non 
capisce che cosa si vuole da lui, gli appare 
strano che i funzionari non siano in divisa, 
che quindi non siano identificabili. Dichi-
ara di capire di essere accusato, ma nessuno 
lo informa di quale colpa lo si accusi: “La 
cosa non può essere molto importante. Lo 
deduco dal fatto che sono accusato, ma non 
riesco a trovare la minima colpa della quale 
mi si possa accusare” (p. 326). Nel percorso 
di K. lungo il romanzo, si conferma questo 
dato iniziale: a differenza che nella mag-
gior parte delle storie in cui si tratta di un 
delitto e di un processo, qui si cerca il deli-
tto, e non il colpevole. Lo stupore aumenta 
quando il sedicente ispettore comunica a 
K. che può andare in banca: “‘In banca?’ 
domandò K. ‘Credevo di essere arrestato. 
[…] Come posso andare in banca se sono 
arrestato?’” L’arresto evidentemente non è 
normale, è anch’esso un fatto assurdo, para-
dossale; K. è in arresto ma libero di andare 
a lavorare, come afferma l’ispettore: “Certo, 
è in arresto, ma ciò non deve impedirle di 
attendere al suo ufficio. Non deve essere 
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neanche ostacolato nel suo solito tenore di 
vita“ (p. 329). 

L’affittacamere, la signora Grubach, 
osserva che l’arresto di K. non è un arresto 
qualunque: “Quando uno è arrestato per 
furto la faccenda è grave, questo arresto 
invece… A me sembra come una cosa da 
eruditi, mi scusi se dico una sciocchezza, 
mi pare una cosa da eruditi che io non 
comprendo, che però non è neanche nece-
ssario comprendere” (p. 334). Le spie della 
finestra di fronte sono definite da K. “spet-
tatori” (p. 328): che ci si trovi davanti a una 
scena recitata, a una rappresentazione che 
evoca qualcosa d’altro, come nelle figura-
zioni mistiche, che non è necessario com-
prendere razionalmente?13 

K. cerca il contatto: vorrebbe che l’i-
spettore gli stringesse la mano, vorrebbe 
che lo facesse la signora Grubach; ma nes-
suno lo fa, nessuno gli è realmente vicino. 
Una distanza incolmabile sembra separare 
K. dal prossimo; K. sembra trovarsi oltre 
un vetro, oltre lo specchio. Nella prosa 
kafkiana la descrizione straniante di ciò 
che è vicino, la deformazione di ciò che è 
consueto, sono espresse nel tedesco pra-
ghese, in quella lingua “priva di territorio”14 
nella quale sembra si possa dunque espri-
mere ciò che si vede altrove, assumere una 
prospettiva “spostata”.15 

Di un gioco di specchi fa parte anche 
la ricerca stessa di ciò che è obliato. La 
Boemia altrove, la Boemia sul mare, è 
proiezione della sua duplice essenza, mai 
solo slava o solo germanica, ma sempre 
entrambe le cose. La duplicità può mani-
festarsi come discrasia, come senso di 
incompletezza, di nostalgia per una parte 
di sé talora inafferrabile; o anche come 
l’attesa che pervade i celebri versi di Inge-
borg Bachmann, “La Boemia sul mare” 

(“Böhmen liegt am meer”, 1964), che a 
distanza di secoli ribattono ad Antigonus, 
reagendo all’armamentario shakespeariano. 

La Boemia del Racconto d’inverno è 
un luogo pericoloso perché ignoto, dun-
que per definizione lontano. Alla sua realtà 
storica si affianca, e talora sovrappone, una 
realtà immaginaria; per la stessa ragione 
può diventare un luogo ambito, una terra 
promessa: 

Sind hierorts Häuser grün, tret ich 
noch in ein Haus.
Sind hier die Brücken heil, geh ich auf 
gutem Grund.
Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, 
verlier ich sie hier gern.

Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so 
gut wie ich.

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß 
ich’s grenzen.
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub 
ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe 
ich auf Land.

Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel 
wie ich.
Ich will nichts mehr für mich. Ich will 
zugrunde gehn.

Zugrund – das heißt zum Meer, dort 
find ich Böhmen wieder.
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig 
auf.
Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich 
bin unverloren.

Kommt her, ihr Böhmen alle, See-
fahrer, Hafenhuren und Schiffe 
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unverankert. Wollt ihr nicht böhm-
isch sein, Illyrer, Veroneser, 
und Venezianer alle. Spielt die 
Komödien, die lachen machen 

Und die zum Weinen sind. Und irrt 
euch hundertmal,
wie ich mich irrte und Proben nie 
bestand,
doch hab ich sie bestanden, ein um 
das andre Mal.

Wie Böhmen sie bestand und eines 
schönen Tags
ans Meer begnadigt wurde und jetzt 
am Wasser liegt.
Ich grenz noch an ein Wort und an 
ein andres Land,
ich grenz, wie wenig auch, an alles 
immer mehr,

ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, 
den nichts hält,
begabt nur noch, vom Meer, das strit-
tig ist, Land meiner Wahl zu sehen.16
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