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examples that will have prefigured, affected
or developed the concept.
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The rest is silence.

W. Shakespeare, Hamlet, V

Supposons que je suis un enfant : si je
parviens a lancer un papier froissé dans
la poubelle et je le fais devant des adultes,
il est trés possible que je recoive des éloges
et des encouragements de leur part a le
refaire. Si je suis plutot attentif, je peux
constater que lendroit ol javais lancé
mon papier froissé a une forme concave et
accueillante, et qu'avant de le lancer, j’avais
carrément ruiné la forme du papier ; tout
en le froissant, il était devenu presque inu-
tilisable. Ces trois aspects — cest-a-dire, les
éloges, la concavité et le froissement — me
poussent aujourd’hui 2 me demander si ce
ne sont pas la des aspects naturels et don-
nés comme nécessaires de ma vie. Ou bien,
§'ils ne font pas plutdt partie d'un rituel
culturel dont la lecture attentive pourrait
m'aider 2 mieux comprendre mon existence
et ses problémes : le fait d’avoir froissé le
papier a-t-il une signification culturelle ?
est-il possible, en principe, de lancer un
reste dans un contenant concave ? est-ce
bien mérité, dans 'absolu, de me faire van-
ter pour mon geste ? J’irai méme plus loin :
sij’ai déja réfléchi a tous ces aspects et que



jen aie tiré toutes les analogies que mon
imaginaire me permet d'en tirer, aprés ces
deux étapes, donc, je peux voir comment
ce que je viens d'observer sorganise dans
un tissu de significations qui enveloppent
ma vie quotidienne et qui men signalent
des données, des difficultés, ainsi qu'une
multitude d’aspects que je serais autre-
ment porté a ignorer a cause des rituels
du monde dans lequel je vis, afin de pou-
voir continuer a vivre tranquillement et de
fagon irresponsable dans les limites de son
naturel prédéfini. Lorsque je vois tout cela,
il est légitime de me demander : & partir de
ces observations, mest-il possible de créer
un concept unitaire du reste ? Ce nouveau
concept a-t-il une carte d’aspects qui pour-
rait étre décrite ? Est-ce que ce concept
appartient 4 un domaine, par exemple a
celui philosophique ? Est-ce que I'histoire
de la philosophie a retenu, sous une forme
ou une autre, ce concept ?

Au tout début de ce cheminement, je
peux remarquer que, justement au début, je
ne peux formuler qu’une suite de constata-
tions treés simples qui ne sont pas problé-
matiques et qui relévent de la nature et de
notre existence en son sein — et je souligne
notre inclusion dans la nature. Si je pense,
donc, premiérement a la nature, je peux dire
que clest une réalité qui ne produit pas de
reste : il 'y a rien qui reste d'elle qui, parce
qu’il « reste », cesse détre nature. Un bloc
de pierre déplacé ou écrasé, la terre qui sef-
tondre ou la lave d’un volcan ne produisent
pas de restes qui contredisent lobjet dont
ils proviennent. Les fragments d’'une roche
restent des roches, et le nom de « reste »
sy applique seulement relativement sans
rien A avoir avec la nature. Au contraire,
quand on veut ciseler un objet a partir
d’une matiére naturelle, nous définissons
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les restes seulement en lien avec la fonction
de ce que nous avions voulu en obtenir.

En effet, ces formes équivoques de
reste ne différent pas spécifiquement de la
nature et, de plus, elles nen different pas
non plus localement. La fragmentation des
objets naturels ne quitte pas la nature. En
ce sens, on peut affirmer que le terme de
« nature » a un sens total, semblable a tous
les « objets » qui ne peuvent jamais durer
seulement en dehors du doigt qui les pointe,
puisqu’ils incluent aussi ce méme doigt (il
va de méme pour le temps, le monde, la
réalité, etc.). Par conséquent, on peut géné-
raliser et dire : les objets qui correspondent
a de tels termes totaux ne produisent pas
de restes dans le sens local du terme. Le
reste du temps « qui reste » nest pas en
dehors du temps, et c’est ainsi pour tous les
autres exemples. Il se peut, néanmoins, que
lobservation réciproque de ces constations
élargisse notre savoir : les objets qui nont
pas de signification « totale » produisent
des restes qui sont distincts d’eux, au moins
dans le sens local, et qui parfois pourraient
étre distincts d'eux spécifiquement, comme
nous aurons loccasion de voir plus loin
avec les objets vivants.

Mais la nature présente une autre
caractéristique en lien avec le concept de
reste et qui mériterait détre mentionnée,
puisquelle est reliée au pouvoir de ’homme
de changer la nature. A Iépoque classique,
'homme ne pouvait jamais décomposer la
nature de sorte qu’il passe au-dela de son
niveau et qu'il lempécher de revenir a ses
structures antérieures — une forme trés
simple d’'obtention d’un tel reste est I'ac-
tion de tamiser. Maintenant, cela est faci-
lement possible. Un exemple d’une telle
intervention actuelle est le stérile. Cest un
trés bon exemple, puisque sa résorption
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naturelle nest pas impossible en principe,
mais cela suppose une trés longue durée.
Limperfection de cet exemple ne fait que
montrer que le rapport de 'homme a la
nature a comme conséquence, au moins
au niveau de son intention, la production
du reste et quil le fait graduellement. Un
meilleur exemple, pourtant, est le statut de
la nature a I'époque de la science moderne :
la séparation des éléments est plutdt vue
comme un simple succés de la connais-
sance. Elle est un lien avec la nature, dépas-
sée par la technique et dont la technique
est devenue le modéle. Cela transforme la
nature en un cas particulier de technique,
et non pas le seul possible, de sorte que le
postulat d’un primat de la technique sur la
nature ne mérite pas de rester seulement
une curiosité. Au contraire, ce postulat
entrainerait un certain type de civilisation
dont l'embléme pourrait étre, de ce point
de vue, 'admirable publicité des fruits qui
boivent leur propre jus dans un contenant
différent deux et que lon résume comme
suit : « les fruits aiment Granini ». Remar-
quons, pourtant, que cette mutation qui
a placé la technique avant la nature est
récente, comparé a ce que j'ai appelé plus
haut « Iépoque classique », mais seule-
ment du point de vue suivant : en effet,
nous avons maintenant des instruments de
pénétration de la nature qui transgressent
ses principes, sans lui donner la possibilité
du retour spontané. Or, d’une autre part,
cette mutation n'a rien en commun avec
cette époque-la, autant que nous affirmons,
a propos 2 la fois de la pensée de I'’Anti-
quité et du Moyen Age méditerranéen et
occidental, qu’ils avaient postulé lexistence
d’une hiérarchie du monde dans laquelle la
nature était toujours dépassée par un prin-
cipe de lintelligence. Cette idée n'a jamais

été contredite a Iépoque que nous men-
tionnons. Au contraire, ce postulat a tou-
jours été invoqué sous la figure d’Epicure,
I'anti-modéle damnable de cette théorie.
Par conséquent, si nous admettons que la
mutation n'a pas un trait absolu, nous pou-
vons parler d’'un effort de longue haleine de
notre civilisation, qui est celui de produire
des types de reste qui dépassent le pouvoir
de ré-assimilation de la nature.

Si la nature a ces trois caractéristiques
dans son rapport au reste (homogénéité,
intériorité, possibilité de subordination
face a la technique), la situation est radi-
calement autre dans le domaine de la vie.
Le reste s’y présente sous formes multiples
et graduelles qui défendent un principe, je
crois, acceptable : le vivant produit du reste.
La forme la plus simple du reste du vivant
est ce que le corps décide de ne pas assimiler
pendant la digestion. Cette forme simple
nous amene 4 deux observations que je me
réserve pour des analogies futures. La pre-
miére, cest que le modele de la digestion
présuppose une dualité entre un milieu
interne et un autre externe, ce que la nature
n'avait pas et ce qui peut étre souligné par
des symboles culturels construits en niant
ce principe de la dualité : par exemple, le
serpent qui s'autodigere. Cela veut dire que
celui qui produit du reste assume impli-
citement cette dualité comme une condi-
tion de son existence et affirme ainsi 1'ab-
sence de l'autarcie. La deuxiéme, clest que
le modele de la digestion présuppose une
certaine forme de réceptivité : « manger »
est une forme trés concréte de « recevoir »
(tout comme penser en est une forme trés
abstraite). Cette remarque me fait penser
que la réceptivité de la digestion en est une
imparfaite, puisqu'elle ne recoit rien que si
elle laisse un reste. Si jétais pour faire un



lien entre cette remarque banale et les repré-
sentations culturelles de la nature (je peux
invoquer ici la vaste texture de symboles
culturels de la mére-nature, lieu absolu de
la réceptivité génératrice détres qui ne la
quittent que parce qu’ils sont générés), je
pourrais interpréter ce type de symboles
comme une forme de frustration devant le
fait que nos facultés réceptives, ou pour le
moins notre digestion, sont incomplétes et
produisent un reste. (Ce reste, nous le ver-
rons, est a la limite indéfinissable, si nous
acceptons que définir cest une forme plus
subtile de la réceptivité du prédicat dans le
sujet). Je pourrais maintenant étre enclin
a croire que la forme concave des objets,
auxquels nous sommes conseillés par les
protecteurs de la tradition d’abandonner
les restes, pourrait étre le signe d'un désir
de négation du fait que le reste ne peut étre,
en définitive, ni recu, ni défini.

Admettons que beaucoup de nos
facultés mettent en jeu diftérentes formes
de réceptivité. Sentir un attouchement,
sentir une odeur, respirer, voir, ce sont des
formes par lesquelles nos sens en sont affec-
tés. Je sais que d’admettre une telle présup-
position qui généralise au niveau de nos
facultés I'idée de la réceptivité pourrait ne
pas s’avérer vraie et quelle prend naissance
dans la tradition péripatétique. Je I'admets
cependant parce que je vais argumenter
plus loin le fait que nos structures de civili-
sation, de production et de consommation
des objets se fondent sur cette méme pré-
supposition de la réceptivité et, implici-
tement, de I'association d’'une forme avec
une matiére ; ou bien, si nous préférons
une autre terminologie, d'une fonction
avec un de ses domaines. Si nous considé-
rons cette analogie de la réceptivité, nous
constaterons que les différents niveaux de
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nos fonctions de connaissance peuvent étre
associés a des types spécifiques de reste.
Par exemple, quand on touche un objet,
le désir de mieux le toucher s’associe a la
volonté de le presser, de le peser, de péné-
trer sa « chair ». Et pourtant, le deuxi¢me
désir contredit exactement l'exercice tactile
qui nest complet que par le toucher de la
surface de Tobjet désiré. Le reste qui cor-
respond au sens tactile est le volume et la
chair de l'objet. Lodorat est conditionné
par mes habiletés olfactives, par ce que l'en-
vironnement réussit a dissoudre de l'objet :
il laisse du reste par la nature externe méme
de l'objet senti. Le regard, néanmoins, jouit
d’une position plutét stratégique a l'inté-
rieur de cette spécification du reste : on
voit seulement ce qui tombe dans le champ
visuel ; et toute vue en-dedans la nature
définit un reste local en fonction duquel
elle voit. D'oti, probablement, des thémes
connus de la littérature portant sur l'ceil de
la providence situé au-dessus du monde et
qui sexerce sans reste.

Une surprise nous attend pourtant au
niveau suivant de notre faculté de connais-
sance : 'imagination créatrice ne produit
pas de reste. Il est vrai que nous possé-
dons aussi un autre type d’imagination,
d’habitude analogique, par laquelle nous
nous efforcons de nous représenter des
objets qui nous sont proposés in absentia.
Le reste produit par ce type d’imagination
est signifié habituellement par l'expression
« je ne peux méme pas I'imaginer ». Cette
expression indique soit une reconnaissance
des limites de notre capacité de représenta-
tion en l'absence d’'un modeéle analogique,
soit une expression sincére ou rhétorique
de Iétonnement et de la constatation de
ce que lobjet « inimaginable » dépasse par
sa nature la faculté de I'imagination. (Ce
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dernier exemple en est un trés bon, lui
aussi, puisqu’il nous aidera a établir I'unité
du concept de reste : a partir de celui que
nous produisons au niveau des plus simples
facultés et jusquau niveau de celui que
nous utilisons comme point de repére au
niveau des facultés les plus complexes).
Mais, si on met de coté ce « type d’'ima-
gination » et on revient au premier, on peut
affirmer que I'absence de repéres extérieurs
de I'imagination la rend apte a fonction-
ner 2 la facon de la nature : cest-a-dire,
en l'absence d’'une distinction entre un
milieu interne et un milieu externe. Cela
implique strictement le fait qu'elle ne pro-
duit pas de reste, puisque son produit est
elle-méme et ce produit ne surgit pas « de
quelque chose » (par allusion a un concept
connu dans la tradition médiévale latine :
ex materia pmeiacente). Puisque ce régime
de I'imagination créatrice ne dépend pas
de la réceptivité, il se rapproche du modele
monothéiste de la création a partir de rien,
parce que celui-ci, tout en étant rien, ne
produit non plus de reste de la création.
En fin de compte, il serait intéressant a
noter que, dans la tradition de nos sym-
boles culturels, on nous parle souvent, par
le biais de certaines traditions confession-
nelles plus restrictives, de la connaissance
prédicative positive comme d’une préten-
tion de substitution illégitime par rapport
au modele du Créateur et que, en consé-
quence, des thémes comme la sécularisa-
tion de la modernité finissent par étre asso-
ciés a des particularités de Iémergence de
la science moderne, dans son élan d'expli-
quer le monde. En réalité, je crois que clest
une critique assez anodine, puisquon pour-
rait bien considérer la fonction de I'imagi-
nation créatrice beaucoup plus proche de
cette prétention de substitution, fonction

qui est productive sans reste, comme si
elle créait a partir de rien. Par contre, la
connaissance prédicative n'assume cette
prétention que lorsquelle manifeste l'espoir
d’exhaustivité. Notons, 4 propos de ce der-
nier point, deux faits amusants et problé-
matiques pour ce type de connaissance : a
cause de cette prétention, elle est en conflit
avec le postulat de son propre progres. De
plus, étymologiquement (donc : peut-étre
seulement accidentellement), elle indique
lespoir dexhaustivité tout comme cest le
cas du symbole culturel de la « combustion
compleéte ».

Mais, si l'on accepte la connaissance
intellectuelle en tant que forme de récep-
tivité, a ce niveau les choses changent radi-
calement et de nouveaux types de restes
apparaissent. Cette connaissance se fonde
sur l'association entre un sujet et un pré-
dicat, ou bien, dans les anciens termes de
cette distinction, entre quelque chose et
quelque chose a propos d’autre chose. Ou
encore, afin de garder une distinction tout
aussi classique mais plus simple entre la
matiére et la forme de la connaissance. Il
est intéressant de remarquer comment
Ihistoire de notre culture scientifique dis-
tingue deux types de cette connaissance, qui
se trouvent 2 la base de toute notre culture
scientifique et humaniste : d’une part, une
connaissance prédicative qui part du prin-
cipe de certaines évidences et qui sexprime
a leur égard (cest elle qui est le plus sou-
vent appelée « scientifique » parce quelle
procede par raisonnement, recherche 'uni-
versel et a des prétentions dobjectivité) ;
d’autre part, une connaissance qui obtient
en fin de compte la prédication mais qui
ne part pas dévidences mais de structures
signifiantes dont elle essaie de déterminer
le sens (celle-ci est habituellement appelée



« herméneutique », parce quelle procede
par interprétation, recherche le singulier et
n'a pas de prétentions dobjectivité). Ce que
je viens de résumer, cest évidemment tres
connu et évoque, pour certains, la pensée de
Wilhelm Dilthey, tandis que pour d’autres,
cela peut descendre jusqu’a une ancienne
distinction plotinienne entre la connais-
sance spéculative (des causes) et celle her-
méneutique (des sens)'. J’ai préféré évoquer
cette distinction trés familiére car on peut
noter justement que, a la base, notre acti-
vité intellectuelle est 4 méme d’indiquer
différents types de reste. Leur précision
peut commencer cependant avec la simple
constatation de lexistence de la structure
prédicative méme comme mode dopéra-
tion de notre pensée. Lorsque le prédicat
dit quelque chose sur le sujet, il peut ne pas
en épuiser le sens, soit parce que cela releve
de l'intention du prédicat, ou bien parce
que clest la nature méme du sujet. Aussi la
matiére a laquelle on fait référence nlest-
elle pas naturellement épuisée par le fait de
dire quelque chose a son sujet : le premier
reste qui « reste » provient justement de ce
que nous ne prédiquons pas de choses sur
des choses, mais plutot des termes sur des
termes, de sorte que méme la réalité s'ins-
titue comme un premier reste de toute pré-
dication. (Ce premier type de reste « maté-
riel » peut en engendrer d’autres, dont nous
ne traiterons pas ici, puisque nous sommes
particulierement intéressé 4 montrer que ce
type de reste existe réellement). La prédi-
cation met 4 son tour un sujet a la place de
la chose, afin de sen faire le référent (cest
d’ailleurs ce qui a déja été discuté, de fagcon
arborescente, dans la logique du Moyen
Age latin sous le terme de suppositio). Par la
suite, lorsque le prédicat dit quelque chose
a I'égard du sujet, il est possible que je nen
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aie pas nécessairement puisé le meilleur
dans le « patrimoine » de prédicats pos-
sibles de notre pensée. Son imprécision
possible donne naissance a un reste de la
forme, qui nest pas activé dans la pensée,
mais qui reste seulement disponible. Or,
cette imprécision est contingente, ce qui
signifie qu'un tel type de reste est 4 son
tour contingent.

Un autre type de reste est da au laps
de temps propre a la pensée au sens aris-
totélicien du terme, analogique au laps de
temps que prend la vue. Clest pourquoi, en
ce qui concerne le concept entrainé par la
pensée humaine, 'image installée pendant
ce laps de temps entre la pensée et lobjet
fonctionne comme un reste de l'objet qui
peut maintenant étre pensé. Cest Anca
Vasiliu qui I'a remarqué et qui I'a associé a
un adage mémorable qui appartient 4 Paul
Celan?:

Mais l'intervalle diaphane — espace
a-topique, espace du dédoublement
et du chiasme entre visible et invi-
sible garde, dans sa quasi-identifica-
tion avec la phénoménalité de I'image
une sorte d’unité, tout en garantissant
y compris aux « intelligibles » une
« forme » latente d'immanence ima-
gée, un « reste » possible a concevoir
mais inaliénable de lobjet (ein denk-
barer Rest — dirait un poéte, Celan par
exemple), une « trace » a la fois esthé-
tique, fantasmée, eidétique de celui-ci.

Mais notre pensée opére aussi par
un autre reste qui lui appartient, un reste
présupposé par tout acte de pensée, mais
jamais utilisé dans son « ensemble » de
formes et qui est 'acte dépourvu de réflexi-
vité de notre pensée : quoiqu’il accom-
pagne tout acte de pensée, il nen devient
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pourtant jamais un objet définitif. Cette
idée a été mise en forme métaphorique-
ment par un moine-ermite du XI¢ siécle,
Petrus Damianus, dans Lettre sur la
toute-puissance divine (De divina omnipo-
tentia), et qui confesse que certains de ses
fréres lui manquent beaucoup, mais quen
méme temps il ressent leur présence dans
son ame, tout comme l'ceil pourrait se voir
lui-méme, mais il ne lui reste jamais que
son champ visuel’. Puisque I'étude de I'his-
toire de la problématique du reste fait par-
tie de la troisieme partie de cet article, nous
nous limiterons pour l'instant a dire que ce
type de reste fait référence a la nécessité
des actes inconscients qui accompagnent
ceux conscients sans faire partie des objets
de connaissance et qui en sont « le reste » :
Toubli de soi dans des moments « d’inspi-
ration » ; ou bien, le fait connu que nous
apprenons a conduire une automobile seu-
lement quand nous ne pensons plus & com-
ment utiliser les différentes commandes ;
ou encore, le fait naturel que nous ne pen-
sons plus a comment utiliser nos jambes
quand nous nous déplagons, puisque,
autrement, nous ne pourrions plus mar-
cher. Par conséquent, le sujet et le prédicat,
composantes de la structure de la pensée
humaine, produisent des restes différents,
en tant quespéce.

Javais mentionné plus tot la distinc-
tion entre la pensée spéculative et celle
herméneutique : on pourrait poursuivre
cette distinction afin de remarquer le fait
quelles produisent, elles aussi, des types
différents de reste. Et si on les applique a
ce que lon disait dans le paragraphe pré-
cédent, qui distinguait le reste du sujet du
reste du prédicat, on peut arriver au résul-
tat suivant. Dans le cas d’une pensée spé-
culative, tel que défini plus haut, le fait de

partir d’'une matiere donnée afin de trouver
sa vérité universelle nous fait produire un
reste constant de la part du sujet, reste qui
provient soit du caractére inépuisable du
sujet, soit de notre impossibilité de nous
adapter entiérement au sujet. Ensuite,
nous produisons un reste de la forme parce
que nous n'utilisons pas celle adéquate,
ou pour l'accompagner passivement avec
notre présence qui n'a pas de perception
de soi. Or, dans le cas de l'interprétation,
comprise dans les termes définis plus haut,
il en reste un reste parce que, avant tout,
nous sommes suffisamment versés et édu-
qués dans l'utilisation des instruments de
Iinterprétation. Mais ce premier type de
reste peut étre éliminé par éducation et raf-
finement. Un autre, pourtant, ne peut pas
létre : a la différence de I'objet, un systeme
de signes contient en lui-méme la plura-
lité infinie de son interprétation. Cette
infinité ne se base pas que sur la synony-
mie ou 'homonymie du langage, sur I'im-
portance du contexte, mais elle a surtout
largument le plus stable dans le passage
du temps justement : plus nous sommes
éloignés historiquement d’un texte, plus
son interprétation dépend d’un complexe
de circonstances que I'histoire accumule et
qui en conditionnent l'interprétation. Cela
est évidemment mieux connu par les théo-
riciens de la littérature que par moi-méme,
et par ceux qui acceptent de désigner toute
herméneutique comme « historique ».
Mais si cette conclusion est vraiment
acceptable, ce qui signifie que méme l'in-
terprétation donne naissance a linterpré-
tation et que, par conséquent, a son propre
reste, et ceci est un principe infini. D’autre
part, pendant le processus d’interprétation,
nous produisons également un reste de la
forme, mais cest parce que cette fois-ci



nous participons activement a ce type de
connaissance. Si nous produisons de I'in-
terprétation, notre connaissance n'a donc
plus la prédication comme point de départ
et comme instrument de déplacement ; elle
devient son but. Autrement, l'interpréta-
tion opére avec des intuitions, regroupe-
ments, sélections, approches et créations de
sens, ce qui est similaire et peut étre accom-
pagné par notre imagination créatrice dont
nous avons parlé plus tot. Clest pourquoi
ce reste formel (et non-matériel) de l'in-
terprétation en est un trés pur et nest pas
contingent. Il reléve seulement de la sub-
jectivité qui se ressent elle-méme comme
reste laissé par une ceuvre, appelons-la,
« performante ». Nos symboles culturels
ont pu traiter souvent, comme de l'orgueil
et du crime, la manifestation d’un tel reste :
je pense particuliérement a4 une des ver-
sions de Mesterului Manole dans laquelle
le maitre magon se vante, apres la finali-
sation de l'ceuvre, qu’il pourrait en faire
une meilleure et le commanditaire le tue
puisque, pourrait-on dire en utilisant un
vocabulaire plus précieux mais qui respecte
les distinctions définies, il voulait posséder
une création sans reste formel produit par
la connaissance herméneutique.

Jai fait ce bref détour dans lespace de
notre réalité naturelle, biologique et cogni-
tive, en récupérant en fait les trois zones
d’une hiérarchie a laquelle croyait la culture
prémoderne (esse, vivere, intelligere), afin de
mettre en évidence le fait qu'a chacun de ces
niveausx, le reste est un défi surtout parce qu'il
se distingue spécifiquement en fonction des
niveaux auxquels il est engagé. Portés par
I'imagination créatrice et par son correspon-
dant formel et herméneutique, nous n'avons
pas réussi a nous détacher complétement
de cette premiére liste de remarques qui
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relevent de la sphere des symboles culturels.
Grace 4 cette continuité inévitable, explo-
rons donc lespace de ces symboles dans la
perspective du méme concept.

Les rites, les conventions et les sym-
boles culturels reliés au reste sont trés nom-
breux, et dans un premier de leurs classe-
ments, on peut voir comment les classes
auxquelles ils appartiennent correspondent
généralement aux niveaux analysés plus
haut : le domaine de la vie, de la nourriture,
de la sensibilité, de l'intellect. Au niveau
de la vie, on pourrait classer les comporte-
ments face aux objets qui ont perdu leur vie
comme des cas particuliers de notre atti-
tude face au reste. Cependant, je doute du
fondement de notre facon de faire si l'on
parlait du corps défunt en termes de reste.
I1 est vrai qu’il « reste » en quelque sorte
quand la vie n'est plus, mais cela se produit
exclusivement sous I'aspect de la succession
du temps. Et le fait que notre vocabulaire
se sert dexpressions comme « les restes ter-
restres » pourrait étre réduit 2 un emploi
métaphorique et dépourvu de rigueur du
langage. La raison principale pour laquelle
les corps inanimés ne peuvent pas étre des
restes au sens que nous avons utilisé dans
les pages précédentes, cest qu’ils nont pas
le role d’'une matiére qui sest manifestée
sous forme de vie. Si la vie cesse et ce qui
en reste serait véritablement un « reste »,
alors il nous faudrait admettre que quelque
chose passe du régime de la matiére au
régime du reste. Or, nous avons déja décrit
la réalité du reste comme étant ce qui reste
apres I'inadéquation spontanée de la forme
et de la matiére, du point de vue soit de la
forme, soit de la matiére. Cest pourquoi, le
corps dépourvu de vie nest pas un reste, et
les comportements humains a son égard ne
peuvent pas faire I'objet de notre probléme.
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Par contre, la premiere forme sous
laquelle le reste se révele a nous est le
déchet, avec un synonyme étrange qui ne le
désigne évidemment pas, mais qui désigne
notre état ressenti en sa proximité : ordure.
Le déchet le plus simple, qui correspond
au niveau de la nature et du monde anor-
ganique, est la poussiére. Sa situation en
est une qui mérite un grand étonnement
(et nous verrons dans ce qui suit comment
elle surprend exactement en ce sens un
des bénédictins du XI¢ siecle). La pous-
siere correspond a4 un niveau du monde
(la nature) dont javais dit qu’il ne crée
pas, en soi, de reste. Mais voila que dans
le rituel humain délimination du reste la
nature le produit. Ensuite, ce reste a une
nature hybride entre étre et ne pas étre,
puisqu’il est éliminé parce qu’il est, mais
quil a trop peu des catégories de létre :
nous ne le considérons pas quantitative-
ment (si on avait 2 amasser un seau plein
de poussiere, elle cesserait d’étre de la pous-
siére), il nest pas mesurable au niveau de
nos perceptions quotidiennes et '« odeur »
de la poussiére est une simple analogie de
langage. Néanmoins, elle rend manifeste
une peur fondamentale de ’homme face
au reste : ’homme est le seul étre pour qui
cette réalité existe, quoique son élimination
puisse toujours bénéficier du geste admi-
rable qui souligne sa situation de frontiére
entre étre et ne pas étre. Otée comme si elle
était « quelque chose », son époussetage
par la fenétre grand ouverte peut étre lu
comme une invitation 2 thématiser le rien
dans lequel on peut espérer quelle se per-
drait. Si les restes alimentaires peuvent étre
dirigés, dans une habitation traditionnelle,
vers les animaux domestiques, la poussiére
manifeste son originalité par son carac-
tére non-assimilé. Des rituels humains

qualifient grotesquement la virilité en la
reliant 2 Iélimination de la poussiére (par
exemple, battre les tapis) et, bien sr, la
féminité (par exemple, secouer héroique-
ment et belliqueusement tout ce qui peut
étre épousseté dans une maison comme
rituel de célébration du printemps). Mais
nous ne pouvons pas ne pas nous rappeler,
amusés, comment, dans Les Flinstones, on
utilise pour dépoussiérer un petit dinosaure
pale et intoxiqué.

Lhabitation humaine qualifie des
espaces pour éliminer les restes. De plus,
ce qui est encore plus intéressant, cest que
la qualification de ces espaces présente
trois caractéristiques : d’une part, tous sont
concaves ; ensuite, leur degré de spéciali-
sation est directement proportionnel avec
la prétention de civilisation ; enfin, plus
ils sont récents, plus ils semblent assurer
le confort de leur élimination totale dans
notre univers. Ce qui est, on le sait trés
bien, une utopie, méme si la configuration
des objets qui nous entourent ne cesse de
nous la donner comme une réalité confor-
table. Mais si nous nous posions la question
« quest-ce que sont les déchets ? », nous
pourrions constater que, de premier chef, la
forme de notre question est discutable. Le
probleme de cette question est que le sujet
en contredit le prédicat. Si nous disions
que les déchets sont les choses dont nous
voulons nous débarrasser parce quils ne
signifient rien pour nous, parce qu’ils ont
perdu leur utilité et que leur nature en tant
que fragments les rend véritablement inu-
tilisables, alors nous pourrions comprendre
que notre définition rapproche autant que
possible le déchet du statut de ce qui nlest
plutét pas, parce que nous voulons qu’il ne
soit pas. Et si nous prétendons que seules
les choses qui présentent une combinaison



entre une forme (fonction) et leur matiére
« sont », alors les objets que nous jetons
aux poubelles parce que soit leur forme,
soit leur matiere nest plus celle que nous
attendions quelles soient, sont vraiment
des « déchets », mais par une dégrada-
tion ontologique. Et ceci, évidemment,
implique une oscillation de sens de la ques-
tion « quest-ce que sont les déchets ? », qui
nous fait aussi hésiter dans la formulation
désinvolte d’une définition.

Le déchet le plus simple est celui
obtenu par la diminution d’une seule caté-
gorie. Par exemple, la quantité : on jette
un savon devenu trop petit, ou un trognon
de chou que nous ne pouvons plus raper
sans nous blesser. Mais la grande majorité
des déchets provient des objets qui nont
plus de fonctions. Regardons ce que nous
jetons : des tessons de bouteille, de la sciure,
du lait altéré, une vis émoussée, le marc du
café, les feuilles fanées d’'une plante d’ap-
partement, les emballages de toutes sortes,
la jambe cassée de la poupée, le gobe-
let en plastique tout cassé, une serviette
usée. Lexpression légere d’'un amphitryon
de colloque scientifique (« ramassons, s’il
vous plait, les restes ») déplace 1égérement
le sens du verbe ramasser, qui ne veut pas
dire ici colligere, mais perdere. Admet-
tons : il y a des objets dont on se sépare
avec une certaine effusion sentimentale et
une légére hausse de la tension artérielle,
spécifique a une décision brusque qui suit
a une lente délibération. Lorsque Ton dit,
d’un ton irrité a propos de certains objets,
« 2 la poubelle ! », l'expression accompagne
d’habitude ces états affectifs-1a, tandis qu’il
mérite de la noter dans notre méditation
seulement parce que pouvons l'interpréter
dans le sens qu'elle témoigne d’une partie
de létonnement originaire de 'homme
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devant le fait qu’il peut décider, en sens
absolu, de ce que de par sa volonté une
chose cesse vraiment d’exister.

Clest une sorte de saut ontologique
que le cceur humain enregistre. Parmi
tous les exemples d’ailleurs, il y en a qui
nous parlent de notre vie et de notre his-
toire, mais quiconque pourrait remarquer
une prépondérance quantitative entre les
déchets de 'homme moderne provenus des
emballages : ceux-ci ont un statut parti-
culier parce que, évidemment, ils sont en
réalité des restes matériels, malgré que leur
qualification les rende toujours par usage
proches de la forme des objets et qu'ils sou-
lignent ainsi l'intégrité, la pureté, la sécu-
rité et Iélégance de leur transmission. Cest
pourquoi, la superposition de la nature et
du simulacre formel de l'emballage-reste
est une caractéristique remarquable de
I’homme moderne.

Pourtant, il y a aussi des lieux qualifiés
de Iélimination du reste en dehors du seul
habitat. Les automatismes de la vie rurale
envoient les déchets, par un geste proba-
blement archaique, dans la vallée (puisque
la vallée ou la riviere « les emporte »), dans
des fosses, des fossés, des endroits avec des
frontieres abruptes, des limites de toutes
sortes. Ou bien, la rue dans le monde
médiéval. Ou encore voire l'espace public,
dans le cas de certaines civilisations avec
une tolérance variable au reste. Un rituel
remarquable relié a lespace du reste est la
suspension temporelle de toute forme de
ce genre despace lors d’'une grande mani-
festation, apres laquelle, les nettoyeurs
célebrent le retour a lordre qui clot les
saturnales, en ramassant les graines de
tournesol croquées et les emballages. La
langue a développé des expressions révéla-
trices en ce sens : lorsqu’un objet neest plus
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bon a rien, on peut dire qu’il est « abimé ».
Le verbe qui a le sens le plus général peut-
étre et qui veut dire élimination du reste,
cest « Oter » — (mais je pense surtout a la
racine latine affero), quoique les restes les
plus nombreux semblent avoir « le bas »
comme lieu naturel, et trés peu « le haut »
(la fumée de la cigarette, un objet qui d’ail-
leurs est tres productif dans la terminolo-
gie de ses restes). Cette situation naturelle,
doublée de notre comportement linguis-
tique, pourrait nous laisser croire que la
théorie péripatétique de nos lieux naturels
a trouvé une nouvelle fonction dans la dis-
tribution locale des restes.

En fait, une croyance humaine tacite et
constante se manifeste dans toutes ces car-
tographies du reste : ces lieux ont vraiment
une fonction éliminatoire. Ils deviennent
problématiques des
propres a la modernité, dont j’ai affirmé
plus haut quelle a provoqué un renverse-
ment entre technique et nature. Les lieux
consacrés du reste suspendent leur fonc-
tion lorsque le reste dépasse le domaine de
la nature. Cest-a-dire : la pate d’'un gateau
qui déborde les limites du contenant la
modelant est un reste, mais dans un sens
autre que celui des gaz déchappement ou
de 'uranium.

On pourrait noter le comporte-
ment entier face a la poussiére, a lordure
comme une manifestation d’une crainte

dans conditions

fondamentalement humaine devant le
reste : devant le reste, la société et 'habitat
devraient sorganiser comme s’il nexistait
pas. Mais il existe aussi le comportement
inverse, de celui qui ramasse, stocke, col-
lectionne les restes des objets démembrés
grace a léternelle décision du syntagme
« ce serait peut-étre utile a un moment

onné ». A la limite, c’est une autre maniére
d A la limite,

de dire que le reste nexiste pas, mais d’un
autre point de vue qui ressemble 2 la fonte
des formes (des fonctions) et des matiéres
dans un réservoir de leur possibilité. Un
garage bourré dobjets oubliés pour léter-
nité ressemble de facon frappante, aux yeux
d’un historien de la philosophie ancienne,
au célebre concept de lintellect du traité
De I’dme d’Aristote, souvent appelé « tré-
sor » des formes utilisées er réutilisées (en
somme, des « demi »-restes qui ont le role
de réserve, de stock), toujours disponibles,
mais jamais mis en acte sans avoir été préa-
lablement pensés. On dit que les personnes
dgées amassent des objets autour delles.
La méme crainte peut étre lue, pourtant,
dans ce dernier geste, comme dans lexu-
bérance juvénile et a peine irresponsable
de Iélimination de tous les restes, comme
¢'ils étaient faits pour ne pas exister ou, qui
nont peut-étre pas eu d'existence. Et cela a
l'exception de ce que la refonte des choses
dans leur propre possibilité pourrait étre
vue comme une derniére réconciliation
avec l'angoisse produite par le fait qu’il
reste en fin de compte quelque chose de
tout ce que nous produisons.

Le spectacle du comportement
humain devant le reste ne sépuise pas
avec le reste-déchet. Linsertion du reste
culinaire dans divers codes de compor-
tements en est une preuve :
milieux, surtout en tant qu’invité, il sied de
ne jamais laisser des restes dans l'assiette ;
dans d’autres, la méme chose est signe de
mauvaise attitude et dorigine humble. Les
deux codes dévoilent la méme chose : le
reste est important et contribue aux regles
de la convivialité. Gunter Grass raconte
avec beaucoup d’humour, dans Le Turbot,
comment une société primitive a da déci-
der quelle étape de la digestion est sociale

dans certains



et laquelle est privée. Cest d’ailleurs une
facon discréte de souligner comment la
gestion du reste ne peut étre une question
de convivialité, puisque cela impliquerait
un consensus public sur son existence.
Or, tous les comportements mentionnés
sont orientés vers sa négation ou vers son
camouflage.

Au niveau sensoriel, la corrélation
entre exercice tactile et embrassement peut
étre lue comme une expression du désir de
toucher sans reste. Lexercice de lexpira-
tion démontre que l'acte de ce sens laisse
un reste auquel est dédiée la moitié de cet
acte : d’ailleurs, le nom méme de ce sens
dans les langues modernes en est un inap-
proprié, puisque sa racine latine, neutre
face aux prépositions (je parle du verbe
spimre) apparait toujours accompagnée du
préfixe « re », qui a pour résultat I'occul-
tation de cette fonction complémentaire
de la respiration. Mais de tous les sens,
la vue sans reste est peut-étre celle qui a
pris le plus souvent la forme d’'un mythe
humain. Du lieu commun de Il de la
providence jusqu’a I'ceil dans la nuque de la
maritre, I'imaginaire humain abonde dans
la confession du désir de la vue sans reste.

On laisse de c6té 'imagination. Nous
avons pu voir quelle peut, grice a une de
ses espéces, ne pas produire de reste et
ressembler ainsi 2 Dieu. Mais la vie de
Iintellect déborde de restes. La prudence
pratique en est un premier exemple : afin
de survivre dans le cycle cosmique, il est
prudent que l'agriculteur laisse une par-
tie de sa récolte pour le prochain « ense-
mencement ». L'ajournement (qui appa-
rait chez Mihail Ralea comme différence
humaine spécifique) est une opération de
Iintellect dans la catégorie du temps uti-
lisant la fonction du reste. Le penchant
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naturel de la pensée humaine a comme
but la consommation des objets a pen-
ser qui aient comme résultat des énoncés
apreés lesquels on ne peut plus rien dire.
Néanmoins, I'inquiétude et le moteur de
leffort intellectuel sont donnés par le sens
de lexpression « j'ai toujours I'impression
que quelque chose méchappe ». Que peut
étre ce qui méchappe ? On a déja vu que ce
qui méchappe accompagne nécessairement
la pensée, quil s’agisse de I'impuissance
de consommer la matiére a penser, ou du
manque d’inspiration dans le choix des
formes de ma pensée, ou encore du compa-
gnon dans l'ombre de ma pensée que je suis
moi-méme. Le probléme ne reste donc pas
lorsqu’il s’agit de I'identification des restes
de la pensée, mais surtout aussi lorsquon
les accepte comme une de ses constantes
et de ses formes naturelles. Paul de Man* a
déja insisté sur le fait que le moteur d’une
recherche scientifique est le reste que la
théorie antérieure laisse derriére elle. Le
meilleur exemple de cette situation est pro-
bablement la célebre théorie des épicycles,
née de leffort d’interpréter les restes que
générait, en lien avec lobservation empi-
rique, I'idée antique du mouvement circu-
laire et parfait des astres. Mais ce moteur
est orienté vers la consommation du reste
laissé et se nourrit de l'espoir que cela sera,
un jour, possible. En plus de ce reste de la
vie de l'intellect, il nous faut remarquer que
le dernier des trois exemples énumérés en
est un qui ne diminue pas, mais qui releve
d’une constante de cette faculté. Le juge-
ment esthétique — lesthétique classique,
du moins — peut étre relié au probleme
du reste, par association entre la catégo-
rie du beau et I'absence du reste : tout se
résume ici, sinon a une perception com-
mune qui est celle de la femme au foyer
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qui peut associer spontanément les deux
idées, au moins a la célebre boutade de
Michel-Ange qui veut qu'une bonne sta-
tue provienne du bloc de pierre dont on
a éliminé les restes. Ce nest d’ailleurs pas
seulement la pensée, mais notre pouvoir
de signification aussi qui utilise des restes
afin de s'accomplir. Mon affirmation est
juste si nous sommes d’accord a ce que les
moments de silence, ce que nous ne disons
pas, entourent nos énoncés et leur donne
sens. Ils fonctionnent comme un reste qui
appuie la construction de sens parce qu’il
reste comme tel. La pensée technique uti-
lise traditionnellement, elle aussi, du reste
afin de régler les rapports avec la loi de la
gravitation : je pense au lest d’un navire
ou d’'une montgolfiere. Et le laboratoire
de Iécrivain a inventé un support du reste
nommé avec un terme intéressant dont la
construction avec un participe futur indique
une conscience du naturel d’un reste qui va
étre inévitablement produit : la maculature ;
terme développé aux temps modernes et
vite disparu dans un objet spécifique, cest-
a-dire la feuille macule (son cousin proche,
le brouillon, a un sens similaire en roumain
grice 4 son origine russe : « ciorna » ; en ce
qui concerne le mot frangais, brouillon, son
étymologie implique un lien entre surgir,
remuer, troubler). Malheureusement, dans
les langues modernes nous ne signifions
plus par ce terme important le matériau
qui mérite d’étre maculé parce que pendant
que l'on écrit on va de toute fagon maculer
quelque chose a cause de la surabondance
d’encre ; mais le terme a glissé vers la signi-
fication des papiers qui doivent étre jetés
parce qu’ils ont déja été maculés, ce qui est
évidemment un détournement de lorigine
de son sens. Last but not least, le reste est
une catégorie de la pensée mathématique

qu’'une catégorie a part, on le sait, assume
comme tel.

Le reste contribue a gérer nos rela-
tions avec nos semblables. Le simple dia-
logue ou linterlocuteur répond, énervé et
sans cesse, avec « oui, mais... » fonctionne
selon la logique de I'invocation du reste. En
outre, plus une société est abusive, plus elle
va déconsidérer les minorités et les margi-
naux, par la formulation de lois comme des
restes, ou, dans le meilleur des cas, comme
des exceptions. Du point de vue juridique,
les déchets nont pas de propriétaire, ou ils
en ont un assez vague de sorte quil cherche
a nlenfreindre aucune loi de la propriété.
Les situations que nous ne pouvons légi-
térer, mais que nous considérons comme
restes de la loi, ménent a ce que Giorgio
Agamben appelle « état dexception », avec
un role de ferment dans l'installation du
régne de la loi. Enfin, les objets que nous
échangeons entre nous ont un prix fixe, et
ce que nous ne pouvons pas estimer, soit
on admire, soit on méprise. Malgré tout, les
deux derniéres catégories dobjets ont un
méme type de rapport avec ce qui peut étre
quantifié par un prix précis. Cest pourquoi,
le reste en sens absolu ne peut avoir de
prix et ne peut étre « donné ». On se rap-
pelle comment, dans Jurnal de idei (Jour-
nal d’idées), Constantin Noica évoquait
le souvenir denfance de son étonnement
devant le fait qu’il pouvait recevoir du
reste, en général, quand il achetait quelque
chose. Létonnement est juste parce que le
reste existe, sans qu’il soit possible en sens
absolu dans la nature méme de la chose
recue ou dans la nature du billet de banque
offert, mais il existe seulement dans la rela-
tion entre ces deux choses, autrement dit
secundum quid. Il est alors peut-étre appro-
prié de dire que les mendiants regoivent



majoritairement la monnaie en échange du
charriot de magasin, un sou ou simplement
le reste qui en fin de compte nous « embar-
rasse » par son volume métallique.

La situation dans laquelle on offre du
reste est pourtant plus complexe que I'éton-
nement face a sa possibilité transactionnelle
ou & son abandon dans le chapeau du men-
diant, parce que le reste a une autre espéce.
Le don est aussi une forme de reste, mais
pas dans le sens de sa valeur réelle (car par-
fois nous offrons des choses dont nous avons
encore besoin), mais au niveau symbolique
du don (parce qu’il symbolise toujours le
bien-étre et le statut d’indépendance des
ressources propre a celui qui loffre). Et cette
régle est omniprésente depuis les sociétés
traditionnelles basées sur I'échange de dons
(décrites dans la littérature classique par
Marcel Mauss) jusqu'au fait banal d'offrir
un cadeau afin de mettre en évidence la dis-
ponibilité surabondante d’une source.

II
Dans ce qui préceéde on a passé en revue

un nombre limité dexemples reliés a
la nature en général et aux facultés de la vie
humaine ; et on a argumenté que le reste
est une réalité marginale, inévitable, avec
des degrés de manifestations que le com-
portement humain tend & éliminer par des
voies diverses. On a également vu que le
reste est intimement relié au couple forme/
matiére, couple qui ne peut étre pensé quen
I'absence du reste, quoique : a) il se pro-
clame soi-méme toujours autosuffisant ; b)
le reste ne soit pas un objet proprement-dit
de pensée (parce que ce serait absurde qu’il
ait une essence, ce qui le rendrait réductible
au couple forme/matiére), mais que son
existence soit au moins une évidence.
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Pour aller plus loin, la question a
laquelle je voudrais répondre c'est de savoir
si le reste appartient véritablement au
domaine de la philosophie. Pour ce faire,
je rappelle le premier exemple parce qu'il
semble contenir, en fait, l'entiére probléma-
tique : je suis vanté parce que j’ai réussi a
lancer le papier froissé dans le panier. On
peut maintenant y lire les trois caracté-
ristiques fondamentales du reste : il doit
étre associé a une négation du rapport
entre forme et matiére, il correspond a une
angoisse originaire organisée sous forme
d’une tradition complexe défendue par
des adeptes, et les lieux de I'abandon du
reste miment le réceptacle, comme si une
matiére réceptive pourrait ravaler, comme
une forme, ce quon lui offre. Ce qui est,
du point de vue formel, absurde. Je me
demande maintenant si le reste, en tant
quobjet de la pensée — parce que quoique
inconcevable, voila que Ton y pense — est
aussi un objet de la philosophie.

Trois arguments importants peuvent
invoqués qui contredisent cette
attribution.

étre

1. Le reste est inconcevable, méme s’il
ne peut faire l'objet d’aucune science. J’ai
déja montré que, bien qu’il ne corresponde
pas a la définition des objets concevables
(des images qui peuvent étre subsumées a
une forme intelligible), lexpérience nous
I'impose et nous pouvons énumérer les
constatations qui nous placent dans sa
proximité.

2. Lun des types de reste discutés
est obtenu de la matiére a laquelle on ne
peut appliquer aucune forme. Donc clest
une sorte de matiére, ce nest pas un nou-
vel objet de la pensée. On peut combattre
facilement cette objection, si nous rappe-
lons que ce type de reste apparait lorsque
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la matiére ne peut plus l'utiliser, donc lors-
quelle a changé de statut. Ce statut nlest
pas celui d’'une « espece » de matiére, parce
que d&tre matiere est une fonction au-dela
de laquelle la matiere n’a plus de défini-
tion. La cessation de cette fonction rend la
diversification de ses espéces impossible.
3. Nous avons discuté plus haut des
exemples pour lesquels nous avons appelé
reste au moins deux choses, en fait, trés dif-
férentes : les déchets et le moi inconscient
qui accompagne nos actes. Ensuite, nous
nous sommes servi de lexcuse que ce
seraient deux types différents de reste
I'un associé a la matiére, I'autre a la forme.
Mais nous n'avons pas indiqué l'unité du
concept, et un concept sans unité ne peut
faire lobjet d’une science. On peut cepen-
dant répondre ce qui suit & cette objec-
tion, peut-étre la plus difficile de toutes
les objections. Tout comme la matiére et la
forme, le reste fonctionne lui aussi comme
un principe :
rien ne prouve qu’il ne puisse pas en rester
de reste. Donc le reste s’auto-reproduit ;
il a ainsi la valeur de principe. Ensuite, le
fait qu’il existe, clest une évidence. Ensuite,
en son absence, notre monde serait entié-
rement composé de matieres et de formes
(i.e. : de personnes réduites a leurs emplois
respectifs et cest tout ; dobjets vivants ou
non-vivants réduits a leur utilité et clest
tout), et la distinction entre pensée et réa-
lité serait insaisissable, puisque les formes
de la pensée absorberaient complétement
les matieres 4 penser, et la pensée serait
son propre témoin dans un sens complet,
sans soublier soi-méme dans aucun acte
de pensée. Si nous ne pouvons pas fonder
létude du reste sur létablissement d’une
essence, mais exclusivement sur la consta-
tation de son évidence ou sur des réflexions

si nous recyclons les restes,

au sujet des conséquences de son absence,
cela veut alors dire que nous pouvons étu-
dier seulement si nous en décrivons le
comportement (et, accessoirement, notre
comportement face a lui). Or, dans les
deux cas de production du reste, celui par la
forme et celui par la matiére, le comporte-
ment est toujours le méme : dans le rapport
d’un principe a l'autre, il en reste toujours
quelque chose. Da 4 ce comportement et
au fait que cest le seul moyen d’acces a
cet objet de notre réflexion, nous pouvons
nous considérer 1égitimé 4 le traiter comme
un objet unitaire.

Néanmoins, le reste est resté un
concept corrélatif entre la mati¢re et la
forme. Si celles-ci appartiennent a la phi-
losophie, alors le premier y appartient
lui aussi. De plus, si nous acceptons que
le domaine de la philosophie englobe
une réflexion sur les principes comme
source infinie de questions auxquelles
une connaissance déterminée peut parfois
répondre de fagon définitive, alors la nature
d’auto-engendrement infini du reste lui
accorde le rang de principe. Et cela méme
si, sans étre un objet proprement-dit de
pensée, la réflexion a son égard assume une
sorte de courage différent de celui assumé
dans la pensée des principes classiques du
domaine : courage, parce que pour penser le
reste cest aller en quelque sorte 4 lencontre
de I¥lan d'ordonnancement du monde que
la pensée humaine exerce de fagon instinc-
tive, comme si on disait que : méme si la
mise en ordre est un penchant naturel de la
pensée, elle ne la respecte jamais.

Non seulement le reste est un objet
détude de la philosophie, mais la philoso-
phie définit son propre objet grice a son
infinité, en lui allouant une valeur de reste
en rapport avec d’autres domaines. Clest



ce quaffirme avec raison Horia-Roman
Patapievici’:

Il existe aussi une autre zone de la
discipline qui contient les choses qui
nont pas été completement résolues,
ou qui ne peuvent pas létre en prin-
cipe complétement, sans reste. Autre-
ment dit, il s’agit de cette partie de la
discipline représentée par lentiereté
des questions qui n'admettent pas de
réponse technique bien définie. Ce
que l'on peut obtenir comme réponse
a ce type de questions, ce nest pas
définitif, ce nlest pas dépourvu d’équi-
voque et laisse inévitablement apres la
réponse un reste de principe a partir
duquel, par la logique du développe-
ment disciplinaire, les choses conti-
nuent a évoluer etc.

Ce nest que par la suite que le reste
devient lobjet détude de l'anthropologie,
de la sociologie, de la critique d’art ou lit-
téraire, de la physique, des mathématiques
ou de lingénierie civile. Avec ces deux
exemples on pourrait clore rapidement
le sujet, puisqu’ils sont suffisants pour
dire que la philosophie doit soccuper du
reste. Mais nous ne pouvons pas taire une
remarque liée a l'engagement historique de
notre civilisation et qui concerne dans une
perspective fondamentale T'histoire de la
philosophie et dans laquelle cette histoire
aurait son mot a dire sur la nature de la
pensée avec reste.

Nous avons invoqué plus haut les
principes grace auxquels le péripaté-
tisme explique la nature et la pensée. Pour
Aristote, on le sait, ces principes agissent
« dans l'ame...
la nature »°. Si la forme et la matiére (et,
en fin de compte, la prévention aussi)

tout comme dans toute
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apparaissent dans T'histoire du péripaté-
tisme comme des principes explicatifs de
tout l'univers, nous ne pouvons pas ne pas
remarquer 'analogie entre cette apparition
et la fagon dont notre société et notre civi-
lisation sont organisées sur le strict respect
du couple dor de la forme et de la matiére,
avec les corrélations entre objets et fonc-
tions, personnes et fonctions, images et
fonctions, etc. Mais dans le discours péri-
patétique, celles-ci n'avaient pas produit de
reste, puisque Aristote ne parle pas de reste
comme d’'un probléeme (de principe) de la
philosophie. Et pourtant, évidence histo-
rique progressive de notre civilisation nous
confronte a lexpérience du reste, puisque
nous développons des complexes compor-
tementaux face a celui-ci, des comporte-
ments incapables de nier sa présence et son
envergure. Par conséquent, le reste comme
objet de la philosophie et comme prise en
charge de notre civilisation doit étre pensé
comme une réévaluation de la tradition
péripatétique. Pour ce faire, un bref passage
en revue des auteurs qui se sont intéressés
au sujet est nécessaire.

IT1

et excursus historique en est un mini-

mal, allusif et maigre, mais qui se veut
aussi une alternative a la pensée péripaté-
tique. Cette alternative se manifeste d’ail-
leurs parfois a Iépoque privilégiée d’avant
Papparition du corpus aristotélicien. Et
parfois elle apparait sous forme d’intuition
implicite dans les traditions collatérales
a laristotélisme. Voici ce que nous avons
réussi a identifier pour le moment.

Selon une admirable anecdote qui
nous envoie 8 Homere, mais qui sera reprise
aussi par Héraclite (dans le fragment
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B.567) et par Strabon (dans La géographie,
I, 2, 3), Homere fut incapable de trouver
une solution pour la devinette suivante : ce
que nous avons pris, nous 'avons laissé, ce
que nous n'avons pas pris, nous le portons.
Dans le cas de Strabon, cette histoire est
racontée par de jeunes pécheurs et Homeére
s’y fache toujours parce qu’il ne réussit pas
a y répondre. Chez Héraclite, elle est dite
par des enfants, mais dans les deux cas, la
réponse est la méme : les poux de la téte.
De plus, pour lexpression « ce que nous
avons laissé », Héraclite utilise le terme
apoleipomen (« laissons derriere, abandon-
nons, faisons qu’il soit du reste »). Mais la
logique de I'anecdote est plus intéressante
que sa réponse, parce quil y a dans celle-ci
les deux formes du reste dont on vient de
discuter : dans notre activité d’association
entre formes et matiére, il reste quelque
chose « derriére » la matiére qui n'a pas été
consommé, il reste quelque chose « avant »
la forme que nous n’avons pas pu identifier.
Par conséquent, le reste de la matiére et le
reste de la forme sont donnés ensemble
avec cette occurrence trés ancienne du pro-
bleme. Méme si notre interprétation pour-
rait bien sur-solliciter le texte d’Héraclite,
le terme sous lequel nous retrouvons le
reste dans la littérature ultérieure est néan-
moins fo loipon.

Clest pourtant Platon qui attire le
premier l'attention sur le reste comme
possible problématique de la philosophie,
dans un fragment ou le reste est invoqué
en quelque sorte de fagon ironique et est
affirmé 2 un moment ou l'auteur met en
question sa propre théorie de la participa-
tion (clest-a-dire, en termes péripatétiques,
la théorie qui croit a 'adéquation compleéte
de la matiére a la forme). Dans Parménide,
130c-d, il affirme :

Es-tu dans le méme doute pour [des
choses] qui pourraient te paraitre
ignobles, telles que poil, boue, ordure,
enfin tout ce que tu voudras de plus abject
et de plus vil? et crois-tu qu’il faut ou non
admettre pour chacune de ces choses des
idées différentes de ce qui tombe sous
nos sens ? [traduction Victor Cousin]

Ici, Platon attire plutot Iattention sur
un probléme qu'Aristote n'a de toute évi-
dence pas pris en considération, puisque
celui-ci avait affirmé lomnipuissance
explicative des principes de la matiere et
de la forme. Le reste acquiert pourtant ici
ses attributs fondamentaux : il est vil (parce
que objet hybride de pensée), ignoble et
abject. Si le reste est véritablement ce qui
reste apres la participation, alors la ques-
tion cible une situation absurde et elle doit
étre lue comme une ironie. Le theme n'ap-
parait plus explicitement chez Platon, mais
seulement collatéralement, dans 7imée 33a,
ou l'on apprend que l'acte démiurgique a
lieu complétement (en utilisant intégrale-
ment les éléments, donc sans reste) et plus
tard dans 41a, ot les dmes particuliéres,
pour étre des copies de celle de l'univers,
sont faites dans le méme contenant que
cette derniére, a4 partir des restes de cette
ame universelle. Ce dernier passage est
peut-étre le seul lieu platonicien ot le reste
a une fonction : appuyer la ressemblance
entre 'ame universelle et celles particu-
lieres. Il est intéressant de remarquer com-
ment la naissance de l'aristotélisme comme
forme de confiance en la correspondance
des principes de la matiére et de la forme
(Aristote ne critique pas cette dualité pla-
tonicienne, il la développe en critiquant
seulement leur séparation, dans sa Meéra-

physique, 1, 9) place cette philosophie



qui, dés son point de départ, assume de
contourner le probleme du reste.

Nous laissons de co6té, comme étant un
exercice particulier, Iéloge cicéronien des
cendres et des ordures biologiques utilisées
comme engrain (Cato maior, 15, 54), pour
nous intéresser & un fragment plotinien ot
Ton dit explicitement : « On doit se poser
aussi la question sur ce qulest le reste (4ai ¢i
to kataleipomenon esti, zeteteon) » (Ennéades,
1,2,4). Mais malheureusement, le fragment
ne développe pas de méditation propre-
ment-dite sur le reste, puisque 'immanen-
tisme plotinien rapprochait implicitement
le reste de la matiére : si tout émane de 'Un
qui déborde, alors tout ce débordement est
le reste qui ne reste pas en-deca. Par consé-
quent, le reste est coextensif a la réalité et
ce qui reste apres une telle émanation est
seulement de la matiére qui joue ici a son
tour et implicitement le role du reste.

Le théme de Iélimination du reste
pourrait peut-étre englober aussi les expé-
riences invoquées par Grégoire I, dit
le Grand, a la fin du deuxiéme livre de
ses Dialogues, ou il parle de lexpérience
visuelle totale, celle de I'eil de la provi-
dence, reprise dans le traité Lettre sur la
toute-puissance divine de Petrus Damianus.
Au méme siécle que celui de Damianus, un
autre bénédictin, Gérard de Csanid, déve-
loppe une méditation surprenante sur la
poussiére, située a la frontiére de étre et
du non-étre et similaire aux damnés, dans
son Débat sur le cantique des trois jeunes, V11
(traduction en cours par M. Ivascu) :

Rien n'est plus instable que la poussiére
qui n'a pas de repos et qui, méme si elle
vient de la terre, cesse d’étre de la terre.
Clest a elle que I'on compare les scélé-
rats, pour que tout le monde sache les
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ravages qui les attendent. La poussiere
semble avoir de la substance, mais elle
n’a pas de solidité, et tout ce quelle est,
cest indice de punition. Elle est épar-
pillée partout, ne se dépose jamais en
un seul endroit, et ot que le vent lem-
porte, elle est portée malgré elle.

A la différence de ces passages, Le livre
des XXIV philosophes nous offre une médi-
tation sublime sur le reste dans son sens
formel, comme zone insondable du moi
de l'acte de la pensée. Il s'agit de la défini-
tion XXI : « Dieu est ténébres dans I'Ame,
celles qui restent [nous soulignons] apres
toute lumiére — Deus est tenebra in anima
post omnem lucem relicta »°. Le commentaire
de cette définition parle des illuminations
annoncées dans cette proposition en termes
de formes de connaissance. La définition
pourrait donc dire, dans notre interpréta-
tion : le reste se manifeste dans la pensée
humaine simultanément avec la produc-
tion de tout objet de la pensée, et la pensée
humaine ne peut formuler d’argument qui
nie I'identification de Dieu dans ce reste.

Sans doute, les occurrences de ce pro-
bleme sont a la fois rares et précieuses.
Voici, par exemple, Hugo de Saint Victor
qui utilise, dans son Ar¢ de lire. Didascalion,
I1, 227 (trad. fr. Le Cerf, coll. « Sagesses
chrétiennes », 1991), une terminologie trés
étrange aux yeux du lecteur contemporain,
parce quelle est utilisée de nos jours dans la
pensée de la technique. Ce terme englobe
les objets de la technique qui peuvent
étre fabriqués a la main, ce qui fait que la
science soit appelée armatoria :

Par conséquent, /‘armature est consi-
)
dérée comme une science instru-

mentale, non pas parce quelle se sert
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d’instruments pendant le travail, mais
parce quelle produit un certain instru-
ment de la matieére d’'une quelconque
masse disponible.

Et pourtant, cette armature connait
une division, I'art de la construction et
lart de la fabrication, qui se divise & son
tour en fonction du mode de la production
des objets avec ou sans reste de la matiere.
Ainsi, un dernier art découvert, exclusoria,
veut dire méthode dobtention des objets
par la séparation des restes :

Lart de la fabrication se divise en
malleatoria (de malleus — marteau)
qui, en frappant une masse, [étend
dans une forme, et en exclusoria, qui,
en défaisant une masse, lui donne une
certaine forme.

Mais le théme est présent discrete-
ment dans la Somme théologique (Summa
theologica)’. Dans Ia, q. 91, a. 2, les anges
ne peuvent pas contribuer a la création de
I'homme parce que cest Dieu qui produit a
la fois la forme et la matiére d'ou apparait
quelque chose ; mais les anges contribuent
avec succes post factum a la résurrection
lorsqu’ils ramassent la poussiére qui reste
apres la vie de l'univers. Ensuite, dans Ia, q.
97, a. 3, Thomas d’Aquin se voit obligé de
décider siles hommes produisent des restes
une fois rendus au paradis. Sa réponse
est trés intéressante : apres avoir invoqué
Alexandre de Hales (Ia, Iii, n. 457) qui
croyait que les humains ne produisaient
pas de reste au paradis, il affirme que clest
impossible, mais que le fait est certaine-
ment dépourvu de toute connotation de
l'impureté. Voici le reste dans le paradis,
purifié de toute connotation subséquente,
mais élevé au rang de principe de la vie.

L e
Dans une autre méditation, dans Ila, Ilae,
q.24, a. 11, I'unité et 'intégrité de la nature
sont défendues par le fait que, pendant la
création du monde, le ciel consomme toute
la matiére (de la nature) a laquelle il joue le
role de forme.

A son tour, Eckhart saisit plu-
sieurs occasions pour faire des allusions
a ce théme : dans Traité du détachement,
I'homme vise a imiter Dieu, « plus durable
et sans reste » ; et dans Livre de la divine
consolation, 1, 2°, 'harmonie entre le feu et
le bois, modéle de la fusion avec le divin,
a lieu seulement lorsque la combustion
est sans reste. Mais le probleme du reste
occupe une place intéressante dans le ser-
mon allemand 1", ot l'interprétation du
reste comme surabondance du don est
utilisée dans l'interprétation du passage
évangélique de lexpulsion des marchands
du temple : ils n'auraient pas provoqué
la colére de Jésus parce qu’ils faisaient
des transactions dans le temple (au fond,
ils vendaient des pigeons pour les sacri-
fices), mais parce qu'ils demandaient des
prix fixes pour leur marchandise. Or, cela
ne laisse pas de place au don, a la grice,
a la surabondance qui déborde. Autrement
dit, dans notre terminologie : le reste qui
s'ajoute par-dessus le principe de la forme.

Mais une catégorie particuliere de
reste, mieux illustrée dans la littérature
que j’invoque ici, clest le reste comme pré-
sence non-consciente du soi et qui accom-
pagne tous nos actes volontaires. Les frag-
ments auxquels je vais faire référence cette
fois-ci ne traitent pas la question du reste,
ni méme de fagon allusive, mais ils dis-
cutent du probléme de l'oubli de soi. Or,
le fait que nous I'ayons subsumé plus haut
au probléme du reste, nous convainc de
les retenir ici. Par exemple, dans Hippias



minor, Platon attribue a Achille l'oubli de
soi innocent comme premiere condition
de l'acces a la vérité des états desprit de
fait ; et dans La République, 383c, le dieu
est le garant des lois parce qu’il porte des
attributs similaires a ceux d’Achille. Pour
Aristote, dans De /’ame, 111, 4, 429b 12-13,
lactualisation de lintellect possible est
par définition incompléte, méme quand il
pense
de la mémoire compléte au seul dieu. Plo-
tin, dans Les Ennéades, 1, 4, 10, remarque
le fait que nous ne pourrions pas écrire si
nous n'avions pas oublié comment écrire
chaque lettre en partie, en mettant ainsi
en évidence comment loubli est le support

: il réserve 'idée de la réflexivité et

de notre implication dans le flux de la vie
(ce qui, je crois, doit étre relié aux splen-
dides passages sur I'absence de conscience
de 'Un dans la IV¢ des Ennéades). De plus,
un des plus puissants courants de pensée de
PAntiquité tardive et du Moyen-Age arabe
et latin parle du pouvoir de I'intellect de
revenir complétement sur lui-méme ; mais
ce courant est amendé avec scepticisme par
Alexandre d’Aphrodisie, dans son traité
De lintellect, 17-18. Augustin demande
4 Dieu — dans un splendide passage du
Sermon 142, 3 — de l'aider a soublier afin
de connaitre Dieu (ce passage est cité par
Hannah Arendt dans son célébre livre
sur le concept augustinien de I'amour’).
Drailleurs, dans De civitate Dei, X1, 29,
Augustin définit la connaissance comme
un moment de parcours mental des anges
qui contemplent la création, a partir d’une
connaissance matinale marquée d’admi-
ration, de contemplation et d'oubli de soi,
une connaissance donc « avec du reste »
jusqu’a une connaissance vespérale, mar-
quée par la séduction d’une substitution
du regardant avec l'auteur de la création,
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comme signe de leur totale conscience de
soi. Reductio completa peut étre assimilée
seulement a la connaissance vespérale, et
ici les anges se perdent en ignorant l'oubli
de soi et espérant avec orgueil une connais-
sance qui ne laisse plus aucun reste. Cas-
sien, dans ses Conférences, IX, 31, dit que
celui qui, lorsqu’il prie, sait qu'il prie (« 7on
est, inquit, pe;ﬁcz‘a oratio in gua se monachus,
vel hoc ipsum quod orat, intelligit »)" nest
pas un vrai moine. Dans Proslogion, 18,
Anselme croit quil ne peut formuler son
célebre argument que s’il se supprime spa-
tialement comme témoin de sa découverte.
Et, peut-étre le plus frappant parmi tous,
un exemple auquel on revient ici pour la
troisiéme fois : Petrus Damianus, dans sa
Lettre sur la toute-puissance divine, écrit a
ses freres de Monte Cassino qu’il sennuie
d’eux tout comme les yeux sennuient de la
téte qui les contient sans qu’ils ne la voient
jamais.

Comme je ne suis pas spécialiste du
monde contemporain, ni méme de celui
moderne, mes exemples proviennent iné-
vitablement des textes de la culture antique
et médiévale, les autres, que je n'ai pas
identifiés dans notre proximité, inveniat
qui velit. ]'ai essayé, au contraire, de propo-
ser un sujet a méditer : que notre monde,
assis sur des principes péripatétiques, doit
les repenser devant Iévidence des types
contemporains du reste, le seul endroit ot
le probleme devient véritablement évident,
puisque le reste dépasse les limites de la
nature. Cest, bien siir, un théme ouvert : il
serait contradictoire et immoral de ma part
de dire qu’il ne reste plus beaucoup a dire
apres ces lignes.
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