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Leftovers as a philosophical concept
Abstract: The starting point of this study is 
found in a series of observations of the daily 
life rituals and the anthropological meaning 
comprising the different forms of leftovers. 
My argumentation is based on the fact that 
all meanings and all human behaviors per-
taining to “leftovers” can subscribe to the 
form of a unitary concept for which I will try 
to map the problematics. Finally, I will bring 
arguments to support the fact that such a 
concept belongs to philosophy and I will give 
examples from the history of philosophy, 
examples that will have prefigured, affected 
or developed the concept.
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I
The rest is silence.

W. Shakespeare, Hamlet, V

Supposons que je suis un enfant  : si je 
parviens à lancer un papier froissé dans 

la poubelle et je le fais devant des adultes, 
il est très possible que je reçoive des éloges 
et des encouragements de leur part à le 
refaire. Si je suis plutôt attentif, je peux 
constater que l’endroit où j’avais lancé 
mon papier froissé a une forme concave et 
accueillante, et qu’avant de le lancer, j’avais 
carrément ruiné la forme du papier  ; tout 
en le froissant, il était devenu presque inu-
tilisable. Ces trois aspects – c’est-à-dire, les 
éloges, la concavité et le froissement – me 
poussent aujourd’hui à me demander si ce 
ne sont pas là des aspects naturels et don-
nés comme nécessaires de ma vie. Ou bien, 
s’ils ne font pas plutôt partie d’un rituel 
culturel dont la lecture attentive pourrait 
m’aider à mieux comprendre mon existence 
et ses problèmes  : le fait d’avoir froissé le 
papier a-t-il une signification culturelle  ? 
est-il possible, en principe, de lancer un 
reste dans un contenant concave  ? est-ce 
bien mérité, dans l’absolu, de me faire van-
ter pour mon geste ? J’irai même plus loin : 
si j’ai déjà réfléchi à tous ces aspects et que 
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j’en aie tiré toutes les analogies que mon 
imaginaire me permet d’en tirer, après ces 
deux étapes, donc, je peux voir comment 
ce que je viens d’observer s’organise dans 
un tissu de significations qui enveloppent 
ma vie quotidienne et qui m’en signalent 
des données, des difficultés, ainsi qu’une 
multitude d’aspects que je serais autre-
ment porté à ignorer à cause des rituels 
du monde dans lequel je vis, afin de pou-
voir continuer à vivre tranquillement et de 
façon irresponsable dans les limites de son 
naturel prédéfini. Lorsque je vois tout cela, 
il est légitime de me demander : à partir de 
ces observations, m’est-il possible de créer 
un concept unitaire du reste ? Ce nouveau 
concept a-t-il une carte d’aspects qui pour-
rait être décrite  ? Est-ce que ce concept 
appartient à un domaine, par exemple à 
celui philosophique ? Est-ce que l’histoire 
de la philosophie a retenu, sous une forme 
ou une autre, ce concept ?

Au tout début de ce cheminement, je 
peux remarquer que, justement au début, je 
ne peux formuler qu’une suite de constata-
tions très simples qui ne sont pas problé-
matiques et qui relèvent de la nature et de 
notre existence en son sein – et je souligne 
notre inclusion dans la nature. Si je pense, 
donc, premièrement à la nature, je peux dire 
que c’est une réalité qui ne produit pas de 
reste : il n’y a rien qui reste d’elle qui, parce 
qu’il « reste », cesse d’être nature. Un bloc 
de pierre déplacé ou écrasé, la terre qui s’ef-
fondre ou la lave d’un volcan ne produisent 
pas de restes qui contredisent l’objet dont 
ils proviennent. Les fragments d’une roche 
restent des roches, et le nom de «  reste  » 
s’y applique seulement relativement sans 
rien à avoir avec la nature. Au contraire, 
quand on veut ciseler un objet à partir 
d’une matière naturelle, nous définissons 

les restes seulement en lien avec la fonction 
de ce que nous avions voulu en obtenir.

En effet, ces formes équivoques de 
reste ne diffèrent pas spécifiquement de la 
nature et, de plus, elles n’en diffèrent pas 
non plus localement. La fragmentation des 
objets naturels ne quitte pas la nature. En 
ce sens, on peut affirmer que le terme de 
« nature » a un sens total, semblable à tous 
les « objets » qui ne peuvent jamais durer 
seulement en dehors du doigt qui les pointe, 
puisqu’ils incluent aussi ce même doigt (il 
va de même pour le temps, le monde, la 
réalité, etc.). Par conséquent, on peut géné-
raliser et dire : les objets qui correspondent 
à de tels termes totaux ne produisent pas 
de restes dans le sens local du terme. Le 
reste du temps «  qui reste  » n’est pas en 
dehors du temps, et c’est ainsi pour tous les 
autres exemples. Il se peut, néanmoins, que 
l’observation réciproque de ces constations 
élargisse notre savoir  : les objets qui n’ont 
pas de signification «  totale  » produisent 
des restes qui sont distincts d’eux, au moins 
dans le sens local, et qui parfois pourraient 
être distincts d’eux spécifiquement, comme 
nous aurons l’occasion de voir plus loin 
avec les objets vivants.

Mais la nature présente une autre 
caractéristique en lien avec le concept de 
reste et qui mériterait d’être mentionnée, 
puisqu’elle est reliée au pouvoir de l’homme 
de changer la nature. À l’époque classique, 
l’homme ne pouvait jamais décomposer la 
nature de sorte qu’il passe au-delà de son 
niveau et qu’il l’empêcher de revenir à ses 
structures antérieures – une forme très 
simple d’obtention d’un tel reste est l’ac-
tion de tamiser. Maintenant, cela est faci-
lement possible. Un exemple d’une telle 
intervention actuelle est le stérile. C’est un 
très bon exemple, puisque sa résorption 
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naturelle n’est pas impossible en principe, 
mais cela suppose une très longue durée. 
L’imperfection de cet exemple ne fait que 
montrer que le rapport de l’homme à la 
nature a comme conséquence, au moins 
au niveau de son intention, la production 
du reste et qu’il le fait graduellement. Un 
meilleur exemple, pourtant, est le statut de 
la nature à l’époque de la science moderne : 
la séparation des éléments est plutôt vue 
comme un simple succès de la connais-
sance. Elle est un lien avec la nature, dépas-
sée par la technique et dont la technique 
est devenue le modèle. Cela transforme la 
nature en un cas particulier de technique, 
et non pas le seul possible, de sorte que le 
postulat d’un primat de la technique sur la 
nature ne mérite pas de rester seulement 
une curiosité. Au contraire, ce postulat 
entraînerait un certain type de civilisation 
dont l’emblème pourrait être, de ce point 
de vue, l’admirable publicité des fruits qui 
boivent leur propre jus dans un contenant 
diffèrent d’eux et que l’on résume comme 
suit : « les fruits aiment Granini ». Remar-
quons, pourtant, que cette mutation qui 
a placé la technique avant la nature est 
récente, comparé à ce que j’ai appelé plus 
haut «  l’époque classique  », mais seule-
ment du point de vue suivant  : en effet, 
nous avons maintenant des instruments de 
pénétration de la nature qui transgressent 
ses principes, sans lui donner la possibilité 
du retour spontané. Or, d’une autre part, 
cette mutation n’a rien en commun avec 
cette époque-là, autant que nous affirmons, 
à propos à la fois de la pensée de l’Anti-
quité et du Moyen Âge méditerranéen et 
occidental, qu’ils avaient postulé l’existence 
d’une hiérarchie du monde dans laquelle la 
nature était toujours dépassée par un prin-
cipe de l’intelligence. Cette idée n’a jamais 

été contredite à l’époque que nous men-
tionnons. Au contraire, ce postulat a tou-
jours été invoqué sous la figure d’Épicure, 
l’anti-modèle damnable de cette théorie. 
Par conséquent, si nous admettons que la 
mutation n’a pas un trait absolu, nous pou-
vons parler d’un effort de longue haleine de 
notre civilisation, qui est celui de produire 
des types de reste qui dépassent le pouvoir 
de ré-assimilation de la nature.

Si la nature a ces trois caractéristiques 
dans son rapport au reste (homogénéité, 
intériorité, possibilité de subordination 
face à la technique), la situation est radi-
calement autre dans le domaine de la vie. 
Le reste s’y présente sous formes multiples 
et graduelles qui défendent un principe, je 
crois, acceptable : le vivant produit du reste. 
La forme la plus simple du reste du vivant 
est ce que le corps décide de ne pas assimiler 
pendant la digestion. Cette forme simple 
nous amène à deux observations que je me 
réserve pour des analogies futures. La pre-
mière, c’est que le modèle de la digestion 
présuppose une dualité entre un milieu 
interne et un autre externe, ce que la nature 
n’avait pas et ce qui peut être souligné par 
des symboles culturels construits en niant 
ce principe de la dualité  : par exemple, le 
serpent qui s’autodigère. Cela veut dire que 
celui qui produit du reste assume impli-
citement cette dualité comme une condi-
tion de son existence et affirme ainsi l’ab-
sence de l’autarcie. La deuxième, c’est que 
le modèle de la digestion présuppose une 
certaine forme de réceptivité : « manger » 
est une forme très concrète de « recevoir » 
(tout comme penser en est une forme très 
abstraite). Cette remarque me fait penser 
que la réceptivité de la digestion en est une 
imparfaite, puisqu’elle ne reçoit rien que si 
elle laisse un reste. Si j’étais pour faire un 



14 Alexander Baumgarten

lien entre cette remarque banale et les repré-
sentations culturelles de la nature (je peux 
invoquer ici la vaste texture de symboles 
culturels de la mère-nature, lieu absolu de 
la réceptivité génératrice d’êtres qui ne la 
quittent que parce qu’ils sont générés), je 
pourrais interpréter ce type de symboles 
comme une forme de frustration devant le 
fait que nos facultés réceptives, ou pour le 
moins notre digestion, sont incomplètes et 
produisent un reste. (Ce reste, nous le ver-
rons, est à la limite indéfinissable, si nous 
acceptons que définir c’est une forme plus 
subtile de la réceptivité du prédicat dans le 
sujet). Je pourrais maintenant être enclin 
à croire que la forme concave des objets, 
auxquels nous sommes conseillés par les 
protecteurs de la tradition d’abandonner 
les restes, pourrait être le signe d’un désir 
de négation du fait que le reste ne peut être, 
en définitive, ni reçu, ni défini.

Admettons que beaucoup de nos 
facultés mettent en jeu différentes formes 
de réceptivité. Sentir un attouchement, 
sentir une odeur, respirer, voir, ce sont des 
formes par lesquelles nos sens en sont affec-
tés. Je sais que d’admettre une telle présup-
position qui généralise au niveau de nos 
facultés l’idée de la réceptivité pourrait ne 
pas s’avérer vraie et qu’elle prend naissance 
dans la tradition péripatétique. Je l’admets 
cependant parce que je vais argumenter 
plus loin le fait que nos structures de civili-
sation, de production et de consommation 
des objets se fondent sur cette même pré-
supposition de la réceptivité et, implici-
tement, de l’association d’une forme avec 
une matière  ; ou bien, si nous préférons 
une autre terminologie, d’une fonction 
avec un de ses domaines. Si nous considé-
rons cette analogie de la réceptivité, nous 
constaterons que les différents niveaux de 

nos fonctions de connaissance peuvent être 
associés à des types spécifiques de reste. 
Par exemple, quand on touche un objet, 
le désir de mieux le toucher s’associe à la 
volonté de le presser, de le peser, de péné-
trer sa « chair ». Et pourtant, le deuxième 
désir contredit exactement l’exercice tactile 
qui n’est complet que par le toucher de la 
surface de l’objet désiré. Le reste qui cor-
respond au sens tactile est le volume et la 
chair de l’objet. L’odorat est conditionné 
par mes habiletés olfactives, par ce que l’en-
vironnement réussit à dissoudre de l’objet : 
il laisse du reste par la nature externe même 
de l’objet senti. Le regard, néanmoins, jouit 
d’une position plutôt stratégique à l’inté-
rieur de cette spécification du reste  : on 
voit seulement ce qui tombe dans le champ 
visuel  ; et toute vue en-dedans la nature 
définit un reste local en fonction duquel 
elle voit. D’où, probablement, des thèmes 
connus de la littérature portant sur l’œil de 
la providence situé au-dessus du monde et 
qui s’exerce sans reste.

Une surprise nous attend pourtant au 
niveau suivant de notre faculté de connais-
sance  : l’imagination créatrice ne produit 
pas de reste. Il est vrai que nous possé-
dons aussi un autre type d’imagination, 
d’habitude analogique, par laquelle nous 
nous efforçons de nous représenter des 
objets qui nous sont proposés in absentia. 
Le reste produit par ce type d’imagination 
est signifié habituellement par l’expression 
« je ne peux même pas l’imaginer ». Cette 
expression indique soit une reconnaissance 
des limites de notre capacité de représenta-
tion en l’absence d’un modèle analogique, 
soit une expression sincère ou rhétorique 
de l’étonnement et de la constatation de 
ce que l’objet « inimaginable » dépasse par 
sa nature la faculté de l’imagination. (Ce 



15Le reste comme problème de la philosophie

dernier exemple en est un très bon, lui 
aussi, puisqu’il nous aidera à établir l’unité 
du concept de reste : à partir de celui que 
nous produisons au niveau des plus simples 
facultés et jusqu’au niveau de celui que 
nous utilisons comme point de repère au 
niveau des facultés les plus complexes). 

Mais, si on met de côté ce « type d’ima-
gination » et on revient au premier, on peut 
affirmer que l’absence de repères extérieurs 
de l’imagination la rend apte à fonction-
ner à la façon de la nature  : c’est-à-dire, 
en l’absence d’une distinction entre un 
milieu interne et un milieu externe. Cela 
implique strictement le fait qu’elle ne pro-
duit pas de reste, puisque son produit est 
elle-même et ce produit ne surgit pas « de 
quelque chose » (par allusion à un concept 
connu dans la tradition médiévale latine  : 
ex materia praeiacente). Puisque ce régime 
de l’imagination créatrice ne dépend pas 
de la réceptivité, il se rapproche du modèle 
monothéiste de la création à partir de rien, 
parce que celui-ci, tout en étant rien, ne 
produit non plus de reste de la création. 
En fin de compte, il serait intéressant à 
noter que, dans la tradition de nos sym-
boles culturels, on nous parle souvent, par 
le biais de certaines traditions confession-
nelles plus restrictives, de la connaissance 
prédicative positive comme d’une préten-
tion de substitution illégitime par rapport 
au modèle du Créateur et que, en consé-
quence, des thèmes comme la sécularisa-
tion de la modernité finissent par être asso-
ciés à des particularités de l’émergence de 
la science moderne, dans son élan d’expli-
quer le monde. En réalité, je crois que c’est 
une critique assez anodine, puisqu’on pour-
rait bien considérer la fonction de l’imagi-
nation créatrice beaucoup plus proche de 
cette prétention de substitution, fonction 

qui est productive sans reste, comme si 
elle créait à partir de rien. Par contre, la 
connaissance prédicative n’assume cette 
prétention que lorsqu’elle manifeste l’espoir 
d’exhaustivité. Notons, à propos de ce der-
nier point, deux faits amusants et problé-
matiques pour ce type de connaissance : à 
cause de cette prétention, elle est en conflit 
avec le postulat de son propre progrès. De 
plus, étymologiquement (donc  : peut-être 
seulement accidentellement), elle indique 
l’espoir d’exhaustivité tout comme c’est le 
cas du symbole culturel de la « combustion 
complète ».

Mais, si l’on accepte la connaissance 
intellectuelle en tant que forme de récep-
tivité, à ce niveau les choses changent radi-
calement et de nouveaux types de restes 
apparaissent. Cette connaissance se fonde 
sur l’association entre un sujet et un pré-
dicat, ou bien, dans les anciens termes de 
cette distinction, entre quelque chose et 
quelque chose à propos d’autre chose. Ou 
encore, afin de garder une distinction tout 
aussi classique mais plus simple entre la 
matière et la forme de la connaissance. Il 
est intéressant de remarquer comment 
l’histoire de notre culture scientifique dis-
tingue deux types de cette connaissance, qui 
se trouvent à la base de toute notre culture 
scientifique et humaniste : d’une part, une 
connaissance prédicative qui part du prin-
cipe de certaines évidences et qui s’exprime 
à leur égard (c’est elle qui est le plus sou-
vent appelée «  scientifique  » parce qu’elle 
procède par raisonnement, recherche l’uni-
versel et a des prétentions d’objectivité)  ; 
d’autre part, une connaissance qui obtient 
en fin de compte la prédication mais qui 
ne part pas d’évidences mais de structures 
signifiantes dont elle essaie de déterminer 
le sens (celle-ci est habituellement appelée 
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«  herméneutique  », parce qu’elle procède 
par interprétation, recherche le singulier et 
n’a pas de prétentions d’objectivité). Ce que 
je viens de résumer, c’est évidemment très 
connu et évoque, pour certains, la pensée de 
Wilhelm Dilthey, tandis que pour d’autres, 
cela peut descendre jusqu’à une ancienne 
distinction plotinienne entre la connais-
sance spéculative (des causes) et celle her-
méneutique (des sens)1. J’ai préféré évoquer 
cette distinction très familière car on peut 
noter justement que, à la base, notre acti-
vité intellectuelle est à même d’indiquer 
différents types de reste. Leur précision 
peut commencer cependant avec la simple 
constatation de l’existence de la structure 
prédicative même comme mode d’opéra-
tion de notre pensée. Lorsque le prédicat 
dit quelque chose sur le sujet, il peut ne pas 
en épuiser le sens, soit parce que cela relève 
de l’intention du prédicat, ou bien parce 
que c’est la nature même du sujet. Aussi la 
matière à laquelle on fait référence n’est-
elle pas naturellement épuisée par le fait de 
dire quelque chose à son sujet : le premier 
reste qui « reste » provient justement de ce 
que nous ne prédiquons pas de choses sur 
des choses, mais plutôt des termes sur des 
termes, de sorte que même la réalité s’ins-
titue comme un premier reste de toute pré-
dication. (Ce premier type de reste « maté-
riel » peut en engendrer d’autres, dont nous 
ne traiterons pas ici, puisque nous sommes 
particulièrement intéressé à montrer que ce 
type de reste existe réellement). La prédi-
cation met à son tour un sujet à la place de 
la chose, afin de s’en faire le référent (c’est 
d’ailleurs ce qui a déjà été discuté, de façon 
arborescente, dans la logique du Moyen 
Âge latin sous le terme de suppositio). Par la 
suite, lorsque le prédicat dit quelque chose 
à l’égard du sujet, il est possible que je n’en 

aie pas nécessairement puisé le meilleur 
dans le «  patrimoine  » de prédicats pos-
sibles de notre pensée. Son imprécision 
possible donne naissance à un reste de la 
forme, qui n’est pas activé dans la pensée, 
mais qui reste seulement disponible. Or, 
cette imprécision est contingente, ce qui 
signifie qu’un tel type de reste est à son 
tour contingent.

Un autre type de reste est dû au laps 
de temps propre à la pensée au sens aris-
totélicien du terme, analogique au laps de 
temps que prend la vue. C’est pourquoi, en 
ce qui concerne le concept entraîné par la 
pensée humaine, l’image installée pendant 
ce laps de temps entre la pensée et l’objet 
fonctionne comme un reste de l’objet qui 
peut maintenant être pensé. C’est Anca 
Vasiliu qui l’a remarqué et qui l’a associé à 
un adage mémorable qui appartient à Paul 
Celan2:

Mais l’intervalle diaphane – espace 
a-topique, espace du dédoublement 
et du chiasme entre visible et invi-
sible garde, dans sa quasi-identifica-
tion avec la phénoménalité de l’image 
une sorte d’unité, tout en garantissant 
y compris aux «  intelligibles  » une 
«  forme  » latente d’immanence ima-
gée, un « reste » possible à concevoir 
mais inaliénable de l’objet (ein denk-
barer Rest – dirait un poète, Celan par 
exemple), une « trace » à la fois esthé-
tique, fantasmée, eidétique de celui-ci.

Mais notre pensée opère aussi par 
un autre reste qui lui appartient, un reste 
présupposé par tout acte de pensée, mais 
jamais utilisé dans son «  ensemble  » de 
formes et qui est l’acte dépourvu de réflexi-
vité de notre pensée  : quoiqu’il accom-
pagne tout acte de pensée, il n’en devient 
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pourtant jamais un objet définitif. Cette 
idée a été mise en forme métaphorique-
ment par un moine-ermite du XIe siècle, 
Petrus Damianus, dans Lettre sur la 
toute-puissance divine (De divina omnipo-
tentia), et qui confesse que certains de ses 
frères lui manquent beaucoup, mais qu’en 
même temps il ressent leur présence dans 
son âme, tout comme l’œil pourrait se voir 
lui-même, mais il ne lui reste jamais que 
son champ visuel3. Puisque l’étude de l’his-
toire de la problématique du reste fait par-
tie de la troisième partie de cet article, nous 
nous limiterons pour l’instant à dire que ce 
type de reste fait référence à la nécessité 
des actes inconscients qui accompagnent 
ceux conscients sans faire partie des objets 
de connaissance et qui en sont « le reste » : 
l’oubli de soi dans des moments « d’inspi-
ration »  ; ou bien, le fait connu que nous 
apprenons à conduire une automobile seu-
lement quand nous ne pensons plus à com-
ment utiliser les différentes commandes  ; 
ou encore, le fait naturel que nous ne pen-
sons plus à comment utiliser nos jambes 
quand nous nous déplaçons, puisque, 
autrement, nous ne pourrions plus mar-
cher. Par conséquent, le sujet et le prédicat, 
composantes de la structure de la pensée 
humaine, produisent des restes différents, 
en tant qu’espèce.

J’avais mentionné plus tôt la distinc-
tion entre la pensée spéculative et celle 
herméneutique  : on pourrait poursuivre 
cette distinction afin de remarquer le fait 
qu’elles produisent, elles aussi, des types 
différents de reste. Et si on les applique à 
ce que l’on disait dans le paragraphe pré-
cédent, qui distinguait le reste du sujet du 
reste du prédicat, on peut arriver au résul-
tat suivant. Dans le cas d’une pensée spé-
culative, tel que défini plus haut, le fait de 

partir d’une matière donnée afin de trouver 
sa vérité universelle nous fait produire un 
reste constant de la part du sujet, reste qui 
provient soit du caractère inépuisable du 
sujet, soit de notre impossibilité de nous 
adapter entièrement au sujet. Ensuite, 
nous produisons un reste de la forme parce 
que nous n’utilisons pas celle adéquate, 
ou pour l’accompagner passivement avec 
notre présence qui n’a pas de perception 
de soi. Or, dans le cas de l’interprétation, 
comprise dans les termes définis plus haut, 
il en reste un reste parce que, avant tout, 
nous sommes suffisamment versés et édu-
qués dans l’utilisation des instruments de 
l’interprétation. Mais ce premier type de 
reste peut être éliminé par éducation et raf-
finement. Un autre, pourtant, ne peut pas 
l’être : à la différence de l’objet, un système 
de signes contient en lui-même la plura-
lité infinie de son interprétation. Cette 
infinité ne se base pas que sur la synony-
mie ou l’homonymie du langage, sur l’im-
portance du contexte, mais elle a surtout 
l’argument le plus stable dans le passage 
du temps justement  : plus nous sommes 
éloignés historiquement d’un texte, plus 
son interprétation dépend d’un complexe 
de circonstances que l’histoire accumule et 
qui en conditionnent l’interprétation. Cela 
est évidemment mieux connu par les théo-
riciens de la littérature que par moi-même, 
et par ceux qui acceptent de désigner toute 
herméneutique comme «  historique  ». 
Mais si cette conclusion est vraiment 
acceptable, ce qui signifie que même l’in-
terprétation donne naissance à l’interpré-
tation et que, par conséquent, à son propre 
reste, et ceci est un principe infini. D’autre 
part, pendant le processus d’interprétation, 
nous produisons également un reste de la 
forme, mais c’est parce que cette fois-ci 
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nous participons activement à ce type de 
connaissance. Si nous produisons de l’in-
terprétation, notre connaissance n’a donc 
plus la prédication comme point de départ 
et comme instrument de déplacement ; elle 
devient son but. Autrement, l’interpréta-
tion opère avec des intuitions, regroupe-
ments, sélections, approches et créations de 
sens, ce qui est similaire et peut être accom-
pagné par notre imagination créatrice dont 
nous avons parlé plus tôt. C’est pourquoi 
ce reste formel (et non-matériel) de l’in-
terprétation en est un très pur et n’est pas 
contingent. Il relève seulement de la sub-
jectivité qui se ressent elle-même comme 
reste laissé par une œuvre, appelons-la, 
«  performante  ». Nos symboles culturels 
ont pu traiter souvent, comme de l’orgueil 
et du crime, la manifestation d’un tel reste : 
je pense particulièrement à une des ver-
sions de Meşterului Manole dans laquelle 
le maître maçon se vante, après la finali-
sation de l’œuvre, qu’il pourrait en faire 
une meilleure et le commanditaire le tue 
puisque, pourrait-on dire en utilisant un 
vocabulaire plus précieux mais qui respecte 
les distinctions définies, il voulait posséder 
une création sans reste formel produit par 
la connaissance herméneutique.

J’ai fait ce bref détour dans l’espace de 
notre réalité naturelle, biologique et cogni-
tive, en récupérant en fait les trois zones 
d’une hiérarchie à laquelle croyait la culture 
prémoderne (esse, vivere, intelligere), afin de 
mettre en évidence le fait qu’à chacun de ces 
niveaux, le reste est un défi surtout parce qu’il 
se distingue spécifiquement en fonction des 
niveaux auxquels il est engagé. Portés par 
l’imagination créatrice et par son correspon-
dant formel et herméneutique, nous n’avons 
pas réussi à nous détacher complètement 
de cette première liste de remarques qui 

relèvent de la sphère des symboles culturels. 
Grâce à cette continuité inévitable, explo-
rons donc l’espace de ces symboles dans la 
perspective du même concept.

Les rites, les conventions et les sym-
boles culturels reliés au reste sont très nom-
breux, et dans un premier de leurs classe-
ments, on peut voir comment les classes 
auxquelles ils appartiennent correspondent 
généralement aux niveaux analysés plus 
haut : le domaine de la vie, de la nourriture, 
de la sensibilité, de l’intellect. Au niveau 
de la vie, on pourrait classer les comporte-
ments face aux objets qui ont perdu leur vie 
comme des cas particuliers de notre atti-
tude face au reste. Cependant, je doute du 
fondement de notre façon de faire si l’on 
parlait du corps défunt en termes de reste. 
Il est vrai qu’il «  reste  » en quelque sorte 
quand la vie n’est plus, mais cela se produit 
exclusivement sous l’aspect de la succession 
du temps. Et le fait que notre vocabulaire 
se sert d’expressions comme « les restes ter-
restres  » pourrait être réduit à un emploi 
métaphorique et dépourvu de rigueur du 
langage. La raison principale pour laquelle 
les corps inanimés ne peuvent pas être des 
restes au sens que nous avons utilisé dans 
les pages précédentes, c’est qu’ils n’ont pas 
le rôle d’une matière qui s’est manifestée 
sous forme de vie. Si la vie cesse et ce qui 
en reste serait véritablement un «  reste  », 
alors il nous faudrait admettre que quelque 
chose passe du régime de la matière au 
régime du reste. Or, nous avons déjà décrit 
la réalité du reste comme étant ce qui reste 
après l’inadéquation spontanée de la forme 
et de la matière, du point de vue soit de la 
forme, soit de la matière. C’est pourquoi, le 
corps dépourvu de vie n’est pas un reste, et 
les comportements humains à son égard ne 
peuvent pas faire l’objet de notre problème.
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Par contre, la première forme sous 
laquelle le reste se révèle à nous est le 
déchet, avec un synonyme étrange qui ne le 
désigne évidemment pas, mais qui désigne 
notre état ressenti en sa proximité : ordure. 
Le déchet le plus simple, qui correspond 
au niveau de la nature et du monde anor-
ganique, est la poussière. Sa situation en 
est une qui mérite un grand étonnement 
(et nous verrons dans ce qui suit comment 
elle surprend exactement en ce sens un 
des bénédictins du XIe siècle). La pous-
sière correspond à un niveau du monde 
(la nature) dont j’avais dit qu’il ne crée 
pas, en soi, de reste. Mais voilà que dans 
le rituel humain d’élimination du reste la 
nature le produit. Ensuite, ce reste a une 
nature hybride entre être et ne pas être, 
puisqu’il est éliminé parce qu’il est, mais 
qu’il a trop peu des catégories de l’être  : 
nous ne le considérons pas quantitative-
ment (si on avait à amasser un seau plein 
de poussière, elle cesserait d’être de la pous-
sière), il n’est pas mesurable au niveau de 
nos perceptions quotidiennes et l’« odeur » 
de la poussière est une simple analogie de 
langage. Néanmoins, elle rend manifeste 
une peur fondamentale de l’homme face 
au reste : l’homme est le seul être pour qui 
cette réalité existe, quoique son élimination 
puisse toujours bénéficier du geste admi-
rable qui souligne sa situation de frontière 
entre être et ne pas être. Ôtée comme si elle 
était «  quelque chose  », son époussetage 
par la fenêtre grand ouverte peut être lu 
comme une invitation à thématiser le rien 
dans lequel on peut espérer qu’elle se per-
drait. Si les restes alimentaires peuvent être 
dirigés, dans une habitation traditionnelle, 
vers les animaux domestiques, la poussière 
manifeste son originalité par son carac-
tère non-assimilé. Des rituels humains 

qualifient grotesquement la virilité en la 
reliant à l’élimination de la poussière (par 
exemple, battre les tapis) et, bien sûr, la 
féminité (par exemple, secouer héroïque-
ment et belliqueusement tout ce qui peut 
être épousseté dans une maison comme 
rituel de célébration du printemps). Mais 
nous ne pouvons pas ne pas nous rappeler, 
amusés, comment, dans Les Flinstones, on 
utilise pour dépoussiérer un petit dinosaure 
pâle et intoxiqué.

L’habitation humaine qualifie des 
espaces pour éliminer les restes. De plus, 
ce qui est encore plus intéressant, c’est que 
la qualification de ces espaces présente 
trois caractéristiques : d’une part, tous sont 
concaves  ; ensuite, leur degré de spéciali-
sation est directement proportionnel avec 
la prétention de civilisation  ; enfin, plus 
ils sont récents, plus ils semblent assurer 
le confort de leur élimination totale dans 
notre univers. Ce qui est, on le sait très 
bien, une utopie, même si la configuration 
des objets qui nous entourent ne cesse de 
nous la donner comme une réalité confor-
table. Mais si nous nous posions la question 
«  qu’est-ce que sont les déchets  ?  », nous 
pourrions constater que, de premier chef, la 
forme de notre question est discutable. Le 
problème de cette question est que le sujet 
en contredit le prédicat. Si nous disions 
que les déchets sont les choses dont nous 
voulons nous débarrasser parce qu’ils ne 
signifient rien pour nous, parce qu’ils ont 
perdu leur utilité et que leur nature en tant 
que fragments les rend véritablement inu-
tilisables, alors nous pourrions comprendre 
que notre définition rapproche autant que 
possible le déchet du statut de ce qui n’est 
plutôt pas, parce que nous voulons qu’il ne 
soit pas. Et si nous prétendons que seules 
les choses qui présentent une combinaison 
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entre une forme (fonction) et leur matière 
«  sont  », alors les objets que nous jetons 
aux poubelles parce que soit leur forme, 
soit leur matière n’est plus celle que nous 
attendions qu’elles soient, sont vraiment 
des «  déchets  », mais par une dégrada-
tion ontologique. Et ceci, évidemment, 
implique une oscillation de sens de la ques-
tion « qu’est-ce que sont les déchets ? », qui 
nous fait aussi hésiter dans la formulation 
désinvolte d’une définition.

Le déchet le plus simple est celui 
obtenu par la diminution d’une seule caté-
gorie. Par exemple, la quantité  : on jette 
un savon devenu trop petit, ou un trognon 
de chou que nous ne pouvons plus râper 
sans nous blesser. Mais la grande majorité 
des déchets provient des objets qui n’ont 
plus de fonctions. Regardons ce que nous 
jetons : des tessons de bouteille, de la sciure, 
du lait altéré, une vis émoussée, le marc du 
café, les feuilles fanées d’une plante d’ap-
partement, les emballages de toutes sortes, 
la jambe cassée de la poupée, le gobe-
let en plastique tout cassé, une serviette 
usée. L’expression légère d’un amphitryon 
de colloque scientifique («  ramassons, s’il 
vous plaît, les restes ») déplace légèrement 
le sens du verbe ramasser, qui ne veut pas 
dire ici colligere, mais perdere. Admet-
tons  : il y a des objets dont on se sépare 
avec une certaine effusion sentimentale et 
une légère hausse de la tension artérielle, 
spécifique à une décision brusque qui suit 
à une lente délibération. Lorsque l’on dit, 
d’un ton irrité à propos de certains objets, 
« à la poubelle ! », l’expression accompagne 
d’habitude ces états affectifs-là, tandis qu’il 
mérite de la noter dans notre méditation 
seulement parce que pouvons l’interpréter 
dans le sens qu’elle témoigne d’une partie 
de l’étonnement originaire de l’homme 

devant le fait qu’il peut décider, en sens 
absolu, de ce que de par sa volonté une 
chose cesse vraiment d’exister.

C’est une sorte de saut ontologique 
que le cœur humain enregistre. Parmi 
tous les exemples d’ailleurs, il y en a qui 
nous parlent de notre vie et de notre his-
toire, mais quiconque pourrait remarquer 
une prépondérance quantitative entre les 
déchets de l’homme moderne provenus des 
emballages  : ceux-ci ont un statut parti-
culier parce que, évidemment, ils sont en 
réalité des restes matériels, malgré que leur 
qualification les rende toujours par usage 
proches de la forme des objets et qu’ils sou-
lignent ainsi l’intégrité, la pureté, la sécu-
rité et l’élégance de leur transmission. C’est 
pourquoi, la superposition de la nature et 
du simulacre formel de l’emballage-reste 
est une caractéristique remarquable de 
l’homme moderne.

Pourtant, il y a aussi des lieux qualifiés 
de l’élimination du reste en dehors du seul 
habitat. Les automatismes de la vie rurale 
envoient les déchets, par un geste proba-
blement archaïque, dans la vallée (puisque 
la vallée ou la rivière « les emporte »), dans 
des fosses, des fossés, des endroits avec des 
frontières abruptes, des limites de toutes 
sortes. Ou bien, la rue dans le monde 
médiéval. Ou encore voire l’espace public, 
dans le cas de certaines civilisations avec 
une tolérance variable au reste. Un rituel 
remarquable relié à l’espace du reste est la 
suspension temporelle de toute forme de 
ce genre d’espace lors d’une grande mani-
festation, après laquelle, les nettoyeurs 
célèbrent le retour à l’ordre qui clôt les 
saturnales, en ramassant les graines de 
tournesol croquées et les emballages. La 
langue a développé des expressions révéla-
trices en ce sens : lorsqu’un objet n’est plus 
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bon à rien, on peut dire qu’il est « abîmé ». 
Le verbe qui a le sens le plus général peut-
être et qui veut dire élimination du reste, 
c’est « ôter » – (mais je pense surtout à la 
racine latine affero), quoique les restes les 
plus nombreux semblent avoir «  le bas  » 
comme lieu naturel, et très peu « le haut » 
(la fumée de la cigarette, un objet qui d’ail-
leurs est très productif dans la terminolo-
gie de ses restes). Cette situation naturelle, 
doublée de notre comportement linguis-
tique, pourrait nous laisser croire que la 
théorie péripatétique de nos lieux naturels 
a trouvé une nouvelle fonction dans la dis-
tribution locale des restes.

En fait, une croyance humaine tacite et 
constante se manifeste dans toutes ces car-
tographies du reste : ces lieux ont vraiment 
une fonction éliminatoire. Ils deviennent 
problématiques dans des conditions 
propres à la modernité, dont j’ai affirmé 
plus haut qu’elle a provoqué un renverse-
ment entre technique et nature. Les lieux 
consacrés du reste suspendent leur fonc-
tion lorsque le reste dépasse le domaine de 
la nature. C’est-à-dire : la pâte d’un gâteau 
qui déborde les limites du contenant la 
modelant est un reste, mais dans un sens 
autre que celui des gaz d’échappement ou 
de l’uranium.

On pourrait noter le comporte-
ment entier face à la poussière, à l’ordure 
comme une manifestation d’une crainte 
fondamentalement humaine devant le 
reste : devant le reste, la société et l’habitat 
devraient s’organiser comme s’il n’existait 
pas. Mais il existe aussi le comportement 
inverse, de celui qui ramasse, stocke, col-
lectionne les restes des objets démembrés 
grâce à l’éternelle décision du syntagme 
«  ce serait peut-être utile à un moment 
donné ». À la limite, c’est une autre manière 

de dire que le reste n’existe pas, mais d’un 
autre point de vue qui ressemble à la fonte 
des formes (des fonctions) et des matières 
dans un réservoir de leur possibilité. Un 
garage bourré d’objets oubliés pour l’éter-
nité ressemble de façon frappante, aux yeux 
d’un historien de la philosophie ancienne, 
au célèbre concept de l’intellect du traité 
De l ’âme d’Aristote, souvent appelé «  tré-
sor » des formes utilisées er réutilisées (en 
somme, des « demi »-restes qui ont le rôle 
de réserve, de stock), toujours disponibles, 
mais jamais mis en acte sans avoir été préa-
lablement pensés. On dit que les personnes 
âgées amassent des objets autour d’elles. 
La même crainte peut être lue, pourtant, 
dans ce dernier geste, comme dans l’exu-
bérance juvénile et à peine irresponsable 
de l’élimination de tous les restes, comme 
s’ils étaient faits pour ne pas exister ou, qui 
n’ont peut-être pas eu d’existence. Et cela à 
l’exception de ce que la refonte des choses 
dans leur propre possibilité pourrait être 
vue comme une dernière réconciliation 
avec l’angoisse produite par le fait qu’il 
reste en fin de compte quelque chose de 
tout ce que nous produisons.  

Le spectacle du comportement 
humain devant le reste ne s’épuise pas 
avec le reste-déchet. L’insertion du reste 
culinaire dans divers codes de compor-
tements en est une preuve  : dans certains 
milieux, surtout en tant qu’invité, il sied de 
ne jamais laisser des restes dans l’assiette ; 
dans d’autres, la même chose est signe de 
mauvaise attitude et d’origine humble. Les 
deux codes dévoilent la même chose  : le 
reste est important et contribue aux règles 
de la convivialité. Günter Grass raconte 
avec beaucoup d’humour, dans Le Turbot, 
comment une société primitive a dû déci-
der quelle étape de la digestion est sociale 
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et laquelle est privée. C’est d’ailleurs une 
façon discrète de souligner comment la 
gestion du reste ne peut être une question 
de convivialité, puisque cela impliquerait 
un consensus public sur son existence. 
Or, tous les comportements mentionnés 
sont orientés vers sa négation ou vers son 
camouflage.

Au niveau sensoriel, la corrélation 
entre exercice tactile et embrassement peut 
être lue comme une expression du désir de 
toucher sans reste. L’exercice de l’expira-
tion démontre que l’acte de ce sens laisse 
un reste auquel est dédiée la moitié de cet 
acte  : d’ailleurs, le nom même de ce sens 
dans les langues modernes en est un inap-
proprié, puisque sa racine latine, neutre 
face aux prépositions (je parle du verbe 
spirare) apparaît toujours accompagnée du 
préfixe «  re  », qui a pour résultat l’occul-
tation de cette fonction complémentaire 
de la respiration. Mais de tous les sens, 
la vue sans reste est peut-être celle qui a 
pris le plus souvent la forme d’un mythe 
humain. Du lieu commun de l’œil de la 
providence jusqu’à l’œil dans la nuque de la 
marâtre, l’imaginaire humain abonde dans 
la confession du désir de la vue sans reste.

On laisse de côté l’imagination. Nous 
avons pu voir qu’elle peut, grâce à une de 
ses espèces, ne pas produire de reste et 
ressembler ainsi à Dieu. Mais la vie de 
l’intellect déborde de restes. La prudence 
pratique en est un premier exemple  : afin 
de survivre dans le cycle cosmique, il est 
prudent que l’agriculteur laisse une par-
tie de sa récolte pour le prochain «  ense-
mencement  ». L’ajournement (qui appa-
raît chez Mihail Ralea comme différence 
humaine spécifique) est une opération de 
l’intellect dans la catégorie du temps uti-
lisant la fonction du reste. Le penchant 

naturel de la pensée humaine a comme 
but la consommation des objets à pen-
ser qui aient comme résultat des énoncés 
après lesquels on ne peut plus rien dire. 
Néanmoins, l’inquiétude et le moteur de 
l’effort intellectuel sont donnés par le sens 
de l’expression «  j’ai toujours l’impression 
que quelque chose m’échappe ». Que peut 
être ce qui m’échappe ? On a déjà vu que ce 
qui m’échappe accompagne nécessairement 
la pensée, qu’il s’agisse de l’impuissance 
de consommer la matière à penser, ou du 
manque d’inspiration dans le choix des 
formes de ma pensée, ou encore du compa-
gnon dans l’ombre de ma pensée que je suis 
moi-même. Le problème ne reste donc pas 
lorsqu’il s’agit de l’identification des restes 
de la pensée, mais surtout aussi lorsqu’on 
les accepte comme une de ses constantes 
et de ses formes naturelles. Paul de Man4 a 
déjà insisté sur le fait que le moteur d’une 
recherche scientifique est le reste que la 
théorie antérieure laisse derrière elle. Le 
meilleur exemple de cette situation est pro-
bablement la célèbre théorie des épicycles, 
née de l’effort d’interpréter les restes que 
générait, en lien avec l’observation empi-
rique, l’idée antique du mouvement circu-
laire et parfait des astres. Mais ce moteur 
est orienté vers la consommation du reste 
laissé et se nourrit de l’espoir que cela sera, 
un jour, possible. En plus de ce reste de la 
vie de l’intellect, il nous faut remarquer que 
le dernier des trois exemples énumérés en 
est un qui ne diminue pas, mais qui relève 
d’une constante de cette faculté. Le juge-
ment esthétique – l’esthétique classique, 
du moins – peut être relié au problème 
du reste, par association entre la catégo-
rie du beau et l’absence du reste  : tout se 
résume ici, sinon à une perception com-
mune qui est celle de la femme au foyer 
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qui peut associer spontanément les deux 
idées, au moins à la célèbre boutade de 
Michel-Ange qui veut qu’une bonne sta-
tue provienne du bloc de pierre dont on 
a éliminé les restes. Ce n’est d’ailleurs pas 
seulement la pensée, mais notre pouvoir 
de signification aussi qui utilise des restes 
afin de s’accomplir. Mon affirmation est 
juste si nous sommes d’accord à ce que les 
moments de silence, ce que nous ne disons 
pas, entourent nos énoncés et leur donne 
sens. Ils fonctionnent comme un reste qui 
appuie la construction de sens parce qu’il 
reste comme tel. La pensée technique uti-
lise traditionnellement, elle aussi, du reste 
afin de régler les rapports avec la loi de la 
gravitation  : je pense au lest d’un navire 
ou d’une montgolfière. Et le laboratoire 
de l’écrivain a inventé un support du reste 
nommé avec un terme intéressant dont la 
construction avec un participe futur indique 
une conscience du naturel d’un reste qui va 
être inévitablement produit : la maculature ; 
terme développé aux temps modernes et 
vite disparu dans un objet spécifique, c’est-
à-dire la feuille macule (son cousin proche, 
le brouillon, a un sens similaire en roumain 
grâce à son origine russe : « ciorna » ; en ce 
qui concerne le mot français, brouillon, son 
étymologie implique un lien entre surgir, 
remuer, troubler). Malheureusement, dans 
les langues modernes nous ne signifions 
plus par ce terme important le matériau 
qui mérite d’être maculé parce que pendant 
que l’on écrit on va de toute façon maculer 
quelque chose à cause de la surabondance 
d’encre ; mais le terme a glissé vers la signi-
fication des papiers qui doivent être jetés 
parce qu’ils ont déjà été maculés, ce qui est 
évidemment un détournement de l’origine 
de son sens. Last but not least, le reste est 
une catégorie de la pensée mathématique 

qu’une catégorie à part, on le sait, assume 
comme tel.

Le reste contribue à gérer nos rela-
tions avec nos semblables. Le simple dia-
logue où l’interlocuteur répond, énervé et 
sans cesse, avec « oui, mais… » fonctionne 
selon la logique de l’invocation du reste. En 
outre, plus une société est abusive, plus elle 
va déconsidérer les minorités et les margi-
naux, par la formulation de lois comme des 
restes, ou, dans le meilleur des cas, comme 
des exceptions. Du point de vue juridique, 
les déchets n’ont pas de propriétaire, ou ils 
en ont un assez vague de sorte qu’il cherche 
à n’enfreindre aucune loi de la propriété. 
Les situations que nous ne pouvons légi-
férer, mais que nous considérons comme 
restes de la loi, mènent à ce que Giorgio 
Agamben appelle « état d’exception », avec 
un rôle de ferment dans l’installation du 
règne de la loi. Enfin, les objets que nous 
échangeons entre nous ont un prix fixe, et 
ce que nous ne pouvons pas estimer, soit 
on admire, soit on méprise. Malgré tout, les 
deux dernières catégories d’objets ont un 
même type de rapport avec ce qui peut être 
quantifié par un prix précis. C’est pourquoi, 
le reste en sens absolu ne peut avoir de 
prix et ne peut être « donné ». On se rap-
pelle comment, dans Jurnal de idei (Jour-
nal d’idées), Constantin Noica évoquait 
le souvenir d’enfance de son étonnement 
devant le fait qu’il pouvait recevoir du 
reste, en général, quand il achetait quelque 
chose. L’étonnement est juste parce que le 
reste existe, sans qu’il soit possible en sens 
absolu dans la nature même de la chose 
reçue ou dans la nature du billet de banque 
offert, mais il existe seulement dans la rela-
tion entre ces deux choses, autrement dit 
secundum quid. Il est alors peut-être appro-
prié de dire que les mendiants reçoivent 
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majoritairement la monnaie en échange du 
charriot de magasin, un sou ou simplement 
le reste qui en fin de compte nous « embar-
rasse » par son volume métallique. 

La situation dans laquelle on offre du 
reste est pourtant plus complexe que l’éton-
nement face à sa possibilité transactionnelle 
ou à son abandon dans le chapeau du men-
diant, parce que le reste a une autre espèce. 
Le don est aussi une forme de reste, mais 
pas dans le sens de sa valeur réelle (car par-
fois nous offrons des choses dont nous avons 
encore besoin), mais au niveau symbolique 
du don (parce qu’il symbolise toujours le 
bien-être et le statut d’indépendance des 
ressources propre à celui qui l’offre). Et cette 
règle est omniprésente depuis les sociétés 
traditionnelles basées sur l’échange de dons 
(décrites dans la littérature classique par 
Marcel Mauss) jusqu’au fait banal d’offrir 
un cadeau afin de mettre en évidence la dis-
ponibilité surabondante d’une source.

II

Dans ce qui précède on a passé en revue 
un nombre limité d’exemples reliés à 

la nature en général et aux facultés de la vie 
humaine  ; et on a argumenté que le reste 
est une réalité marginale, inévitable, avec 
des degrés de manifestations que le com-
portement humain tend à éliminer par des 
voies diverses. On a également vu que le 
reste est intimement relié au couple forme/
matière, couple qui ne peut être pensé qu’en 
l’absence du reste, quoique  : a) il se pro-
clame soi-même toujours autosuffisant ; b) 
le reste ne soit pas un objet proprement-dit 
de pensée (parce que ce serait absurde qu’il 
ait une essence, ce qui le rendrait réductible 
au couple forme/matière), mais que son 
existence soit au moins une évidence.

Pour aller plus loin, la question à 
laquelle je voudrais répondre c’est de savoir 
si le reste appartient véritablement au 
domaine de la philosophie. Pour ce faire, 
je rappelle le premier exemple parce qu’il 
semble contenir, en fait, l’entière probléma-
tique : je suis vanté parce que j’ai réussi à 
lancer le papier froissé dans le panier. On 
peut maintenant y lire les trois caracté-
ristiques fondamentales du reste  : il doit 
être associé à une négation du rapport 
entre forme et matière, il correspond à une 
angoisse originaire organisée sous forme 
d’une tradition complexe défendue par 
des adeptes, et les lieux de l’abandon du 
reste miment le réceptacle, comme si une 
matière réceptive pourrait ravaler, comme 
une forme, ce qu’on lui offre. Ce qui est, 
du point de vue formel, absurde. Je me 
demande maintenant si le reste, en tant 
qu’objet de la pensée – parce que quoique 
inconcevable, voilà que l’on y pense – est 
aussi un objet de la philosophie.

Trois arguments importants peuvent 
être invoqués qui contredisent cette 
attribution.

1. Le reste est inconcevable, même s’il 
ne peut faire l’objet d’aucune science. J’ai 
déjà montré que, bien qu’il ne corresponde 
pas à la définition des objets concevables 
(des images qui peuvent être subsumées à 
une forme intelligible), l’expérience nous 
l’impose et nous pouvons énumérer les 
constatations qui nous placent dans sa 
proximité.

2. L’un des types de reste discutés 
est obtenu de la matière à laquelle on ne 
peut appliquer aucune forme. Donc c’est 
une sorte de matière, ce n’est pas un nou-
vel objet de la pensée. On peut combattre 
facilement cette objection, si nous rappe-
lons que ce type de reste apparaît lorsque 
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la matière ne peut plus l’utiliser, donc lors-
qu’elle a changé de statut. Ce statut n’est 
pas celui d’une « espèce » de matière, parce 
que d’être matière est une fonction au-delà 
de laquelle la matière n’a plus de défini-
tion. La cessation de cette fonction rend la 
diversification de ses espèces impossible.

3. Nous avons discuté plus haut des 
exemples pour lesquels nous avons appelé 
reste au moins deux choses, en fait, très dif-
férentes : les déchets et le moi inconscient 
qui accompagne nos actes. Ensuite, nous 
nous sommes servi de l’excuse que ce 
seraient deux types différents de reste  : 
l’un associé à la matière, l’autre à la forme. 
Mais nous n’avons pas indiqué l’unité du 
concept, et un concept sans unité ne peut 
faire l’objet d’une science. On peut cepen-
dant répondre ce qui suit à cette objec-
tion, peut-être la plus difficile de toutes 
les objections. Tout comme la matière et la 
forme, le reste fonctionne lui aussi comme 
un principe  : si nous recyclons les restes, 
rien ne prouve qu’il ne puisse pas en rester 
de reste. Donc le reste s’auto-reproduit  ; 
il a ainsi la valeur de principe. Ensuite, le 
fait qu’il existe, c’est une évidence. Ensuite, 
en son absence, notre monde serait entiè-
rement composé de matières et de formes 
(i.e. : de personnes réduites à leurs emplois 
respectifs et c’est tout ; d’objets vivants ou 
non-vivants réduits à leur utilité et c’est 
tout), et la distinction entre pensée et réa-
lité serait insaisissable, puisque les formes 
de la pensée absorberaient complètement 
les matières à penser, et la pensée serait 
son propre témoin dans un sens complet, 
sans s’oublier soi-même dans aucun acte 
de pensée. Si nous ne pouvons pas fonder 
l’étude du reste sur l’établissement d’une 
essence, mais exclusivement sur la consta-
tation de son évidence ou sur des réflexions 

au sujet des conséquences de son absence, 
cela veut alors dire que nous pouvons l’étu-
dier seulement si nous en décrivons le 
comportement (et, accessoirement, notre 
comportement face à lui). Or, dans les 
deux cas de production du reste, celui par la 
forme et celui par la matière, le comporte-
ment est toujours le même : dans le rapport 
d’un principe à l’autre, il en reste toujours 
quelque chose. Dû à ce comportement et 
au fait que c’est le seul moyen d’accès à 
cet objet de notre réflexion, nous pouvons 
nous considérer légitimé à le traiter comme 
un objet unitaire.

Néanmoins, le reste est resté un 
concept corrélatif entre la matière et la 
forme. Si celles-ci appartiennent à la phi-
losophie, alors le premier y appartient 
lui aussi. De plus, si nous acceptons que 
le domaine de la philosophie englobe 
une réflexion sur les principes comme 
source infinie de questions auxquelles 
une connaissance déterminée peut parfois 
répondre de façon définitive, alors la nature 
d’auto-engendrement infini du reste lui 
accorde le rang de principe. Et cela même 
si, sans être un objet proprement-dit de 
pensée, la réflexion à son égard assume une 
sorte de courage différent de celui assumé 
dans la pensée des principes classiques du 
domaine : courage, parce que pour penser le 
reste c’est aller en quelque sorte à l’encontre 
de l’élan d’ordonnancement du monde que 
la pensée humaine exerce de façon instinc-
tive, comme si on disait que  : même si la 
mise en ordre est un penchant naturel de la 
pensée, elle ne la respecte jamais.

Non seulement le reste est un objet 
d’étude de la philosophie, mais la philoso-
phie définit son propre objet grâce à son 
infinité, en lui allouant une valeur de reste 
en rapport avec d’autres domaines. C’est 
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ce qu’affirme avec raison Horia-Roman 
Patapievici5: 

Il existe aussi une autre zone de la 
discipline qui contient les choses qui 
n’ont pas été complètement résolues, 
ou qui ne peuvent pas l’être en prin-
cipe complètement, sans reste. Autre-
ment dit, il s’agit de cette partie de la 
discipline représentée par l’entièreté 
des questions qui n’admettent pas de 
réponse technique bien définie. Ce 
que l’on peut obtenir comme réponse 
à ce type de questions, ce n’est pas 
définitif, ce n’est pas dépourvu d’équi-
voque et laisse inévitablement après la 
réponse un reste de principe à partir 
duquel, par la logique du développe-
ment disciplinaire, les choses conti-
nuent à évoluer etc.

Ce n’est que par la suite que le reste 
devient l’objet d’étude de l’anthropologie, 
de la sociologie, de la critique d’art ou lit-
téraire, de la physique, des mathématiques 
ou de l’ingénierie civile. Avec ces deux 
exemples on pourrait clore rapidement 
le sujet, puisqu’ils sont suffisants pour 
dire que la philosophie doit s’occuper du 
reste. Mais nous ne pouvons pas taire une 
remarque liée à l’engagement historique de 
notre civilisation et qui concerne dans une 
perspective fondamentale l’histoire de la 
philosophie et dans laquelle cette histoire 
aurait son mot à dire sur la nature de la 
pensée avec reste.

Nous avons invoqué plus haut les 
principes grâce auxquels le péripaté-
tisme explique la nature et la pensée. Pour 
Aristote, on le sait, ces principes agissent 
«  dans l’âme… tout comme dans toute 
la nature  »6. Si la forme et la matière (et, 
en fin de compte, la prévention aussi) 

apparaissent dans l’histoire du péripaté-
tisme comme des principes explicatifs de 
tout l’univers, nous ne pouvons pas ne pas 
remarquer l’analogie entre cette apparition 
et la façon dont notre société et notre civi-
lisation sont organisées sur le strict respect 
du couple d’or de la forme et de la matière, 
avec les corrélations entre objets et fonc-
tions, personnes et fonctions, images et 
fonctions, etc. Mais dans le discours péri-
patétique, celles-ci n’avaient pas produit de 
reste, puisque Aristote ne parle pas de reste 
comme d’un problème (de principe) de la 
philosophie. Et pourtant, l’évidence histo-
rique progressive de notre civilisation nous 
confronte à l’expérience du reste, puisque 
nous développons des complexes compor-
tementaux face à celui-ci, des comporte-
ments incapables de nier sa présence et son 
envergure. Par conséquent, le reste comme 
objet de la philosophie et comme prise en 
charge de notre civilisation doit être pensé 
comme une réévaluation de la tradition 
péripatétique. Pour ce faire, un bref passage 
en revue des auteurs qui se sont intéressés 
au sujet est nécessaire.

III

Cet excursus historique en est un mini-
mal, allusif et maigre, mais qui se veut 

aussi une alternative à la pensée péripaté-
tique. Cette alternative se manifeste d’ail-
leurs parfois à l’époque privilégiée d’avant 
l’apparition du corpus aristotélicien. Et 
parfois elle apparaît sous forme d’intuition 
implicite dans les traditions collatérales 
à l’aristotélisme. Voici ce que nous avons 
réussi à identifier pour le moment.

Selon une admirable anecdote qui 
nous envoie à Homère, mais qui sera reprise 
aussi par Héraclite (dans le fragment 
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B.567) et par Strabon (dans La géographie, 
I, 2, 3), Homère fut incapable de trouver 
une solution pour la devinette suivante :  ce 
que nous avons pris, nous l’avons laissé, ce 
que nous n’avons pas pris, nous le portons. 
Dans le cas de Strabon, cette histoire est 
racontée par de jeunes pêcheurs et Homère 
s’y fâche toujours parce qu’il ne réussit pas 
à y répondre. Chez Héraclite, elle est dite 
par des enfants, mais dans les deux cas, la 
réponse est la même  : les poux de la tête. 
De plus, pour l’expression «  ce que nous 
avons laissé  », Héraclite utilise le terme 
apoleipomen («  laissons derrière, abandon-
nons, faisons qu’il soit du reste »). Mais la 
logique de l’anecdote est plus intéressante 
que sa réponse, parce qu’il y a dans celle-ci 
les deux formes du reste dont on vient de 
discuter  : dans notre activité d’association 
entre formes et matière, il reste quelque 
chose « derrière » la matière qui n’a pas été 
consommé, il reste quelque chose « avant » 
la forme que nous n’avons pas pu identifier. 
Par conséquent, le reste de la matière et le 
reste de la forme sont donnés ensemble 
avec cette occurrence très ancienne du pro-
blème. Même si notre interprétation pour-
rait bien sur-solliciter le texte d’Héraclite, 
le terme sous lequel nous retrouvons le 
reste dans la littérature ultérieure est néan-
moins to loipon.

C’est pourtant Platon qui attire le 
premier l’attention sur le reste comme 
possible problématique de la philosophie, 
dans un fragment où le reste est invoqué 
en quelque sorte de façon ironique et est 
affirmé à un moment où l’auteur met en 
question sa propre théorie de la participa-
tion (c’est-à-dire, en termes péripatétiques, 
la théorie qui croit à l’adéquation complète 
de la matière à la forme). Dans Parménide, 
130c-d, il affirme :

Es-tu dans le même doute pour [des 
choses] qui pourraient te paraître 
ignobles, telles que poil, boue, ordure, 
enfin tout ce que tu voudras de plus abject 
et de plus vil? et crois-tu qu’il faut ou non 
admettre pour chacune de ces choses des 
idées différentes de ce qui tombe sous 
nos sens ? [traduction Victor Cousin]

Ici, Platon attire plutôt l’attention sur 
un problème qu’Aristote n’a de toute évi-
dence pas pris en considération, puisque 
celui-ci avait affirmé l’omnipuissance 
explicative des principes de la matière et 
de la forme. Le reste acquiert pourtant ici 
ses attributs fondamentaux : il est vil (parce 
que objet hybride de pensée), ignoble et 
abject. Si le reste est véritablement ce qui 
reste après la participation, alors la ques-
tion cible une situation absurde et elle doit 
être lue comme une ironie. Le thème n’ap-
paraît plus explicitement chez Platon, mais 
seulement collatéralement, dans Timée 33a, 
où l’on apprend que l’acte démiurgique a 
lieu complètement (en utilisant intégrale-
ment les éléments, donc sans reste) et plus 
tard dans 41a, où les âmes particulières, 
pour être des copies de celle de l’univers, 
sont faites dans le même contenant que 
cette dernière, à partir des restes de cette 
âme universelle. Ce dernier passage est 
peut-être le seul lieu platonicien où le reste 
a une fonction  : appuyer la ressemblance 
entre l’âme universelle et celles particu-
lières. Il est intéressant de remarquer com-
ment la naissance de l’aristotélisme comme 
forme de confiance en la correspondance 
des principes de la matière et de la forme 
(Aristote ne critique pas cette dualité pla-
tonicienne, il la développe en critiquant 
seulement leur séparation, dans sa Méta-
physique, I, 9) place cette philosophie 
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qui, dès son point de départ, assume de 
contourner le problème du reste.

Nous laissons de côté, comme étant un 
exercice particulier, l’éloge cicéronien des 
cendres et des ordures biologiques utilisées 
comme engrain (Cato maior, 15, 54), pour 
nous intéresser à un fragment plotinien où 
l’on dit explicitement : « On doit se poser 
aussi la question sur ce qu’est le reste (kai ti 
to kataleipomenon esti, zeteteon) » (Ennéades, 
I, 2, 4). Mais malheureusement, le fragment 
ne développe pas de méditation propre-
ment-dite sur le reste, puisque l’immanen-
tisme plotinien rapprochait implicitement 
le reste de la matière : si tout émane de l’Un 
qui déborde, alors tout ce débordement est 
le reste qui ne reste pas en-deçà. Par consé-
quent, le reste est coextensif à la réalité et 
ce qui reste après une telle émanation est 
seulement de la matière qui joue ici à son 
tour et implicitement le rôle du reste. 

Le thème de l’élimination du reste 
pourrait peut-être englober aussi les expé-
riences invoquées par Grégoire Ier, dit 
le Grand, à la fin du deuxième livre de 
ses Dialogues, où il parle de l’expérience 
visuelle totale, celle de l’œil de la provi-
dence, reprise dans le traité Lettre sur la 
toute-puissance divine de Petrus Damianus. 
Au même siècle que celui de Damianus, un 
autre bénédictin, Gérard de Csanád, déve-
loppe une méditation surprenante sur la 
poussière, située à la frontière de l’être et 
du non-être et similaire aux damnés, dans 
son Débat sur le cantique des trois jeunes, VII 
(traduction en cours par M. Ivaşcu) :

Rien n’est plus instable que la poussière 
qui n’a pas de repos et qui, même si elle 
vient de la terre, cesse d’être de la terre. 
C’est à elle que l’on compare les scélé-
rats, pour que tout le monde sache les 

ravages qui les attendent. La poussière 
semble avoir de la substance, mais elle 
n’a pas de solidité, et tout ce qu’elle est, 
c’est indice de punition. Elle est épar-
pillée partout, ne se dépose jamais en 
un seul endroit, et où que le vent l’em-
porte, elle est portée malgré elle.

À la différence de ces passages, Le livre 
des XXIV philosophes nous offre une médi-
tation sublime sur le reste dans son sens 
formel, comme zone insondable du moi 
de l’acte de la pensée. Il s’agit de la défini-
tion XXI : « Dieu est ténèbres dans l’âme, 
celles qui restent [nous soulignons] après 
toute lumière – Deus est tenebra in anima 
post omnem lucem relicta »8. Le commentaire 
de cette définition parle des illuminations 
annoncées dans cette proposition en termes 
de formes de connaissance. La définition 
pourrait donc dire, dans notre interpréta-
tion  : le reste se manifeste dans la pensée 
humaine simultanément avec la produc-
tion de tout objet de la pensée, et la pensée 
humaine ne peut formuler d’argument qui 
nie l’identification de Dieu dans ce reste.

Sans doute, les occurrences de ce pro-
blème sont à la fois rares et précieuses. 
Voici, par exemple, Hugo de Saint Victor 
qui utilise, dans son Art de lire. Didascalion, 
II, 229 (trad. fr. Le Cerf, coll. «  Sagesses 
chrétiennes », 1991), une terminologie très 
étrange aux yeux du lecteur contemporain, 
parce qu’elle est utilisée de nos jours dans la 
pensée de la technique. Ce terme englobe 
les objets de la technique qui peuvent 
être fabriqués à la main, ce qui fait que la 
science soit appelée armatoria : 

Par conséquent, l ’armature est consi-
dérée comme une science instru-
mentale, non pas parce qu’elle se sert 
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d’instruments pendant le travail, mais 
parce qu’elle produit un certain instru-
ment de la matière d’une quelconque 
masse disponible.

Et pourtant, cette armature connait 
une division, l’art de la construction et 
l’art de la fabrication, qui se divise à son 
tour en fonction du mode de la production 
des objets avec ou sans reste de la matière. 
Ainsi, un dernier art découvert, exclusoria, 
veut dire méthode d’obtention des objets 
par la séparation des restes :

 L’art de la fabrication se divise en 
malleatoria (de malleus – marteau) 
qui, en frappant une masse, l’étend 
dans une forme, et en exclusoria, qui, 
en défaisant une masse, lui donne une 
certaine forme.

Mais le thème est présent discrète-
ment dans la Somme théologique (Summa 
theologica)9. Dans Ia, q. 91, a. 2, les anges 
ne peuvent pas contribuer à la création de 
l’homme parce que c’est Dieu qui produit à 
la fois la forme et la matière d’où apparaît 
quelque chose ; mais les anges contribuent 
avec succès post factum à la résurrection 
lorsqu’ils ramassent la poussière qui reste 
après la vie de l’univers. Ensuite, dans Ia, q. 
97, a. 3, Thomas d’Aquin se voit obligé de 
décider si les hommes produisent des restes 
une fois rendus au paradis. Sa réponse 
est très intéressante  : après avoir invoqué 
Alexandre de Hales (Ia, Iii, n. 457) qui 
croyait que les humains ne produisaient 
pas de reste au paradis, il affirme que c’est 
impossible, mais que le fait est certaine-
ment dépourvu de toute connotation de 
l’impureté. Voici le reste dans le paradis, 
purifié de toute connotation subséquente, 
mais élevé au rang de principe de la vie. 

Dans une autre méditation, dans IIa, IIae, 
q.24, a. 11, l’unité et l’intégrité de la nature 
sont défendues par le fait que, pendant la 
création du monde, le ciel consomme toute 
la matière (de la nature) à laquelle il joue le 
rôle de forme. 

À son tour, Eckhart saisit plu-
sieurs occasions pour faire des allusions 
à ce thème  : dans Traité du détachement, 
l’homme vise à imiter Dieu, « plus durable 
et sans reste »  ; et dans Livre de la divine 
consolation, I, 210, l’harmonie entre le feu et 
le bois, modèle de la fusion avec le divin, 
a lieu seulement lorsque la combustion 
est sans reste. Mais le problème du reste 
occupe une place intéressante dans le ser-
mon allemand 111, où l’interprétation du 
reste comme surabondance du don est 
utilisée dans l’interprétation du passage 
évangélique de l’expulsion des marchands 
du temple  : ils n’auraient pas provoqué 
la colère de Jésus parce qu’ils faisaient 
des transactions dans le temple (au fond, 
ils vendaient des pigeons pour les sacri-
fices), mais parce qu’ils demandaient des 
prix fixes pour leur marchandise. Or, cela 
ne laisse pas de place au don, à la grâce, 
à la surabondance qui déborde. Autrement 
dit, dans notre terminologie  : le reste qui 
s’ajoute par-dessus le principe de la forme.

Mais une catégorie particulière de 
reste, mieux illustrée dans la littérature 
que j’invoque ici, c’est le reste comme pré-
sence non-consciente du soi et qui accom-
pagne tous nos actes volontaires. Les frag-
ments auxquels je vais faire référence cette 
fois-ci ne traitent pas la question du reste, 
ni même de façon allusive, mais ils dis-
cutent du problème de l’oubli de soi. Or, 
le fait que nous l’ayons subsumé plus haut 
au problème du reste, nous convainc de 
les retenir ici. Par exemple, dans Hippias 
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minor, Platon attribue à Achille l’oubli de 
soi innocent comme première condition 
de l’accès à la vérité des états d’esprit de 
fait  ; et dans La République, 383c, le dieu 
est le garant des lois parce qu’il porte des 
attributs similaires à ceux d’Achille. Pour 
Aristote, dans De l ’âme, III, 4, 429b 12-13, 
l’actualisation de l’intellect possible est 
par définition incomplète, même quand il 
pense  : il réserve l’idée de la réflexivité et 
de la mémoire complète au seul dieu. Plo-
tin, dans Les Ennéades, I, 4, 10, remarque 
le fait que nous ne pourrions pas écrire si 
nous n’avions pas oublié comment écrire 
chaque lettre en partie, en mettant ainsi 
en évidence comment l’oubli est le support 
de notre implication dans le flux de la vie 
(ce qui, je crois, doit être relié aux splen-
dides passages sur l’absence de conscience 
de l’Un dans la IVe des Ennéades). De plus, 
un des plus puissants courants de pensée de 
l’Antiquité tardive et du Moyen-Âge arabe 
et latin parle du pouvoir de l’intellect de 
revenir complètement sur lui-même ; mais 
ce courant est amendé avec scepticisme par 
Alexandre d’Aphrodisie, dans son traité 
De l ’intellect, 17-18. Augustin demande 
à Dieu – dans un splendide passage du 
Sermon 142, 3 – de l’aider à s’oublier afin 
de connaître Dieu (ce passage est cité par 
Hannah Arendt dans son célèbre livre 
sur le concept augustinien de l’amour12). 
D’ailleurs, dans De civitate Dei, XI, 29, 
Augustin définit la connaissance comme 
un moment de parcours mental des anges 
qui contemplent la création, à partir d’une 
connaissance matinale marquée d’admi-
ration, de contemplation et d’oubli de soi, 
une connaissance donc «  avec du reste  » 
jusqu’à une connaissance vespérale, mar-
quée par la séduction d’une substitution 
du regardant avec l’auteur de la création, 

comme signe de leur totale conscience de 
soi. Reductio completa peut être assimilée 
seulement à la connaissance vespérale, et 
ici les anges se perdent en ignorant l’oubli 
de soi et espérant avec orgueil une connais-
sance qui ne laisse plus aucun reste. Cas-
sien, dans ses Conférences, IX, 31, dit que 
celui qui, lorsqu’il prie, sait qu’il prie (« non 
est, inquit, perfecta oratio in qua se monachus, 
vel hoc ipsum quod orat, intelligit  »)13 n’est 
pas un vrai moine. Dans Proslogion, 18, 
Anselme croit qu’il ne peut formuler son 
célèbre argument que s’il se supprime spa-
tialement comme témoin de sa découverte. 
Et, peut-être le plus frappant parmi tous, 
un exemple auquel on revient ici pour la 
troisième fois  : Petrus Damianus, dans sa 
Lettre sur la toute-puissance divine, écrit à 
ses frères de Monte Cassino qu’il s’ennuie 
d’eux tout comme les yeux s’ennuient de la 
tête qui les contient sans qu’ils ne la voient 
jamais.

Comme je ne suis pas spécialiste du 
monde contemporain, ni même de celui 
moderne, mes exemples proviennent iné-
vitablement des textes de la culture antique 
et médiévale, les autres, que je n’ai pas 
identifiés dans notre proximité, inveniat 
qui velit. J’ai essayé, au contraire, de propo-
ser un sujet à méditer  : que notre monde, 
assis sur des principes péripatétiques, doit 
les repenser devant l’évidence des types 
contemporains du reste, le seul endroit où 
le problème devient véritablement évident, 
puisque le reste dépasse les limites de la 
nature. C’est, bien sûr, un thème ouvert : il 
serait contradictoire et immoral de ma part 
de dire qu’il ne reste plus beaucoup à dire 
après ces lignes. 
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