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L’utopie impossible

Jonathan Swift et les Houyhnhnms

De Joseph Hall à Jonathan Swift, pendant tout l’âge baroque puis classique, les

auteurs d’observance chrétienne ont adopté la position critique de l’Eglise face aux utopies.

Pour ces auteurs, les utopies étaient des hérésies prélapsaires, décrivant des races exotiques

exemptes apparemment du péché adamique et n’ayant donc besoin de la rédemption par le

Christ et l’Eglise. Nous avons démontré ailleurs qu’après le Concile de Trente, l’image du

bon sauvage, imposée par les premiers explorateurs (Colomb, Vespucci, Pigafetta, Verrazano,

Cartier, etc.), a fait place à l’image de l’Indien mauvais, « nu, sauvage et anthropophage »1.

Evidemment, ce changement d’imagologie reflétait en premier lieu les intérêts colonialistes,

mais en égale mesure était subsumé à la propagande de la Contre-Réforme et des églises

établies en général. Le concept d’un homme naturellement bon, capable de se justifier suivant

exclusivement la loi de la nature, contrevenait à l’économie du rachat par Jésus-Christ et au

rôle de l’institution chrétienne.

Les principales stratégies de cette « guerre des images » ont été la diabolisation et la

bestialisation. D’un côté, les aborigènes ont été assimilés à des idolâtres, des hérétiques et des

possédés, et leurs divinités à des démons. De l’autre, ils ont été identifiés aux races

tératologiques du Moyen Age, transposées dans le Nouveau Monde. Ce sont là les deux types

de monstruosité qui marquaient la « matière asiatique » dans la littérature médiévale : le mal

moral (anthropophages, Gog et Magog, etc.) et la difformité physique (cynocéphales, homines

caudati, hommes sauvages, etc.).

Or, ce sont justement ces techniques de dépréciation des peuples lointains qui se
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retrouvent dans les utopies négatives, qui combattent les utopies adamiques. D’une côté,

Artus Thomas, Joseph Hall, Jean de la Pierre, Charles Gildon, Etienne-Gabriel Morelly

imaginent des royaumes austraux habités par des ivrognes, luxurieux, homosexuels, violents,

fous, larrons, orgueilleux, vaniteux, menteurs, bref tous les vicieux dignes de remplir les

bolges de Dante. De l’autre, Anne-Marie-Louise-Henriette d’Orléans, Zaccaria Seriman,

Hildebrand Bowman, Rétif de la Bretonne mettent en scène des cynocéphales, des

troglodytes, des hommes croisés avec toutes les espèces animales, transformant les antipodes

en un panopticon bestial.

Jonathan Swift se trouve au point de confluence entre ces deux séries, rejoignant dans

les Yahous austraux et les Yahous européens les deux types de malignité, physique et morale.

Comme un intermezzo entre l’image adamique des Amérindiens des premiers explorateurs et

l’image du « bon sauvage » des Lumières, le siècle des guerres de religion a imposé l’image

contrastante du « mauvais sauvage ». Jean-Michel Racault voit dans la figure des Yahous

« une dénonciation du mythe naissant du Bon Sauvage et plus généralement de l’optimisme

primitiviste des Lumières, une image grotesque de l’homme pécheur conforme à

l’augustinisme théologique dont Swift est imprégné »2. L’Utopien, démontrent les contre-

utopistes chrétiens, de même que le bon sauvage, n’est pas l’homme adamique mais l’homme

d’après la chute, l’homme en dehors de la grâce3. Ayant perdu la ressemblance de Dieu,

imprégné du péché, il ne saurait refaire le jardin d’Eden sur terre. Ses cités idéales sont des

cités de l’homme, donc des enfers terrestres. Les antiutopistes d’inspiration chrétienne ruinent

les fictions utopiques en tant que porteuses d’hérésies pélagiennes, adamites et millénaristes.

A l’anthropologie augustinienne, qui accentue le péché pour souligner le rôle de

l’Eglise et de l’Etat chrétien dans la correction de l’individu, Jonathan Swift joint une critique

illuministe de la civilisation4. La « légère parcelle de raison » dont a été dotée l’homme

(« animal rationis capax », animal capable d’acquérir la raison, dans la définition « rétrécie »

de Swift5) n’a pas pu empêcher l’involution de l’espèce, puisque de l’intelligence « nous
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n’avions fait usage que pour aggraver nos défauts et en acquérir de nouveaux que la nature ne

nous avait point donnés ; tandis que nous avions perdu le peu de capacités qu’elle nous avait

accordées ; que nous avions été merveilleusement habiles à multiplier nos besoins primitifs ;

et qu’il paraissait que nous passions notre vie en vains efforts pour les satisfaire par nos

inventions »6.

Au lieu d’endiguer et de corriger les penchants négatifs, la civilisation ne fait que les

inciter et les affermir. Par conséquent « ingénu » et en même temps « misanthrope »7,

Gulliver n’hésite pas à donner à son interlocuteur Houyhnhnm « une idée du désir insatiable

que nous avions tous d’acquérir du pouvoir et de la richesse, et des funestes effets du luxe, de

l’intempérance, de la méchanceté et de l’envie »8. La liste de péchés dressée par l’éthique

chrétienne est au grand complet et les structures étatiques n’arrivent non seulement pas à la

combattre, mais en sont la manifestation et le moyen de satisfaction. Pouvoir, gouvernement,

guerre, loi, punition sont des institutions qui, selon le sage Houyhnhnm, amplifient le mal

individuel à un mal collectif sans pareil. Le pessimisme de Swift paraît sans rivage, puisque ni

la loi naturelle, ni la raison, ni la civilisation, ne peuvent affranchir la race humaine de son

statut de Yahou.

Mais alors, pourrait-on se demander, est-ce que la figure des Houyhnhnms est bien le

contre-exemple aux Yahous ? Est-ce qu’elle offre un antidote au pessimisme anthropologique

et une solution à l’antiutopie swiftienne ? Au premier abord, du point de vue de la

configuration formelle, le royaume austral des chevaux intelligents remplit convenablement

les critères d’une utopie. Gulliver découvre aux antipodes une civilisation incomparablement

meilleure à la civilisation de l’Ancien Monde. Le mal situé dans l’ici européen et le bien dans

l’ailleurs géographique, c’est bien le schéma d’un dispositif utopique.

De plus, la description que Gulliver donne de ses hôtes est inconditionnellement

enthousiaste. Même s’ils n’ont pas eu part de la révélation, même s’ils n’ont pas de Dieu, les

Houyhnhnms sont l’incarnation parfaite de l’être raisonnable et de l’être naturel prôné par les
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philosophes des XVIIe-XVIIIe siècles. La majorité des commentateurs voit dans les

Houyhnhnms l’expression d’un idéal anthropologique de type déiste9. Leur société est

parfaitement réglée : elle est en accord avec les lois de la nature et les besoins des individus,

elle ne saurait abriter la violence, la douleur, le mensonge, l’iniquité, la déraison. Il est vrai

qu’il lui manque les inventions technologiques et les conforts artificiels de la civilisation

humaine, mais justement son statut physiocrate la protège de la corruption induite par

l’artifice et les apparences.

Chez les Houyhnhnms, comme chez les philosophes de l’âge classique, la raison fait

partie de la loi naturelle : « la nature et la raison étaient des guides suffisants pour montrer à

des animaux raisonnables ce qu’ils doivent faire ou éviter ». Elle est la faculté maîtresse, dont

l’exercice seul assure la justesse et l’efficacité de tous les actes. Elle est aussi le garant et la

source du comportement éthique : « Comme ces nobles Houyhnhnms sont doués d’une

disposition générale à toutes les vertus, et n’ont pas même l’idée du mal moral chez cette

créature raisonnable, leur principale maxime est de cultiver et de perfectionner la raison, et de

la prendre pour guide dans toutes leurs actions »10.

Cette raison qui « frappe l’esprit d’une conviction pleine et soudaine, comme cela doit

arriver toutes les fois qu’elle n’est ni confondue, ni obscurcie, ni décolorée par les passions et

l’intérêt » est une raison pratiquant spontanément la « méthode » cartésienne11. Dans les

termes de Spinoza, l’intellect des Houyhnhnms reflète dans des « idées claires et distinctes »,

donc correctes et adéquates, les choses très simples ou les objets décomposés par la pensée.

L’intelligence des Yahous, autant austraux qu’européens, ne produit que des « idées fausses et

confuses », qui correspondent à des objets impossibles, à des fictions et à des erreurs12. C’est

pourquoi les Houyhnhnms n’ont « point de terme dans leur langue pour exprimer ce qui est

mauvais »13, alors que les Yahous disent d’habitude « la chose qui n’existe pas », c'est-à-dire

le mensonge et la tromperie. Chez les chevaux rationnels, le nom « Yahou » est pratiquement

synonyme de tout « ce qui est mauvais »
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Agissant toujours selon « l’intention de la nature », les Houyhnhnms bénéficient non

seulement de l’entente et de l’harmonie sociale (« l’amitié et la bienveillance sont les

principales vertus parmi les Houyhnhnms »), mais aussi des bienfaits d’une condition

adamique. Ils ne sont pas atteints par « le mal des Yahous », c’est-à-dire par le lot commun

des maladies et défaillances physiques. Même la mort, en tant que nécessité naturelle, est chez

eux douce et compatissante, sans impliquer jamais la tristesse, l’angoisse, la douleur et

l’agonie. Même sans un rédempteur divin, les Houyhnhnms, comme tous les Utopiens donnés

en exemple par Thomas More et autres, sont de loin enviables aux peuples de l’Ancien

Monde.

C’est du moins l’impression du protagoniste-narrateur, Lemuel Gulliver. L’est-elle

aussi de Jonathan Swift ? Les commentateurs ont beaucoup débattu si l’auteur appuie les

opinions de son personnage concernant les Houyhnhnms ou prend ses distances. James L.

Clifford a même pu distinguer deux « écoles » d’interprètes : les « durs » (« hard »), qui

soutiennent que les Houyhnhnms représentent un véritable idéal et que Swift est un

« moderne », et les « souples » (« soft »), qui pensent que Swift, se situant sur une position

conservatrice, des « anciens », satirise dans les chevaux savants les déistes et les rationalistes

de son époque14. « Les Voyages de Gulliver », soutient Calhoun Winton, « sont une

présentation satirique de ce que Swift voyait comme la nouvelle religion ”éclairée” (désignée

d’une manière vague, alors comme maintenant, comme déisme) et une défense, teintée par

l’ironie swiftienne, du Christianisme augustinien »15.

Ce qui est clair, c’est qu’il faut défaire l’identité du personnage de celle de l’auteur.

John Brooks More, John F. Ross, John Bullit, W. B. Ewald, Martin Price, Robert C. Elliott,

William Bragg Ewald et dernièrement Richard H. Rodino, ont pu parler des « masques » ou

des « personae » de Jonathan Swift et des niveaux de lecture du texte en fonction de ces

figures auctoriales16. Ronald Knowles a même dessiné une « dialectique » des opinions de

Gulliver et de Swift. Le premier est puritain, voyageur, reformé, adepte de la vérité,
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admirateur de la Société Royale et projecteur, mécanicien et médecin, alors que le second est

anglican, satiriste, humaniste, ironiste, critique de la science et de la technique, doyen de

l’Eglise17. Tout compte fait, on pourrait inférer que, dans ce jeu de miroirs identitaires, les

Houyhnhnms sont un idéal pour Gulliver et un contre-idéal pour Swift.

Mais peut-être n’est-il pas possible et encore moins souhaitable de trancher les

contradictions de Jonathan Swift. Une (psych)analyse de son imaginaire devrait

éventuellement offrir une meilleure vue des tensions en conflit et des réactions liminales que

son texte produit à la lecture. Dans un test simple d’empathie, nous pourrions nous demander

si nous aimerons vivre, nous, dans le monde des Houyhnhnms, comme le voudrait Gulliver.

Aimerait-on être, au défaut de « homo rationale », cheval rationnel ? Approuve-t-on

inconditionnellement la leçon que nous propose la société des chevaux intelligents ? Ou est-ce

qu’une angoisse sourde accompagne cette fiction qui nous est donnée comme une utopie ?

Entre deux âges de la raison, l’époque classique et l’époque des Lumières, Jonathan

Swift, auteur d’une intelligence brillante, complexe et labyrinthique, exemple parfait

d’homme d’esprit (« wit »), ne paraît pourtant pas avoir adhéré intimement aux raisons de la

raison. L’éthique traditionnelle et le fidéisme chrétien paraissent lui être plus chers au cœur,

même si une sorte de pudeur ou d’inhibition lui interdisent de le montrer autrement que par

des paraboles négatives. En tout cas, les savants de Laputa et les inventeurs de Lagado

laissent entrevoir assez clairement l’opinion de Jonathan Swift sur les érudits et les

« projecteurs » de la Société Royale et d’autres académies de son temps.

C’est comme si Jonathan Swift diagnostiquait, par les personnages du troisième

voyage, une inflation de l’intellect collectif des Européens. L’intelligence qui prétend

contrôler et régler tout mène à des aberrations, comme dans le cas des tailleurs de Laputa qui

prennent les mesures avec des instruments d’astronomie ou des cuisiniers qui tranchent les

viandes selon les formes simples de la géométrie euclidienne. La raison abstraite, scindée de

la vie pratique (l’île volante est un homologue de la « tour d’ivoire ») débouche sur l’absurde.
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Gulliver ne peut moins que conclure : « Je n’ai jamais vu de peuple si sot, si niais, si

maladroit dans tout ce qui regarde les actions communes de la vie »18. Pire encore, les

habitants de Balnibarbi, les inventeurs et les savants de l’Académie de Lagado en première

place, poussent les projets insensés jusqu’à l’insanité mentale.

Selon la psychologie analytique de C. G. Jung, tout processus d’inflation se base sur le

refoulement des autres instances mentales. Les Laputiens, par exemple, « sont totalement

étrangers à l’imagination, à l’invention ; aucun mot de leur langue n’exprime ces facultés »19.

Or, plus le processus de refoulement est massif et violent, plus il produit des accumulations de

tensions et d’énergies inconscientes frustrées. Selon la loi d’équilibre et de compensation qui

gouverne l’appareil psychique (appelée par C. G. Jung « enantiodromie »), le matériel refoulé

a tendance à exploser d’une manière agressive et de prendre le contrôle de l’individu. Les

personnes ou les sociétés vivant une inflation systématique de la raison finissent

invariablement possédées par leurs ombres.

Les aventures de Gulliver paraissent suivre un tel trajet de décompensation d’un

inconscient bien lourd. Que les Voyages extraordinaires imaginés par Jonathan Swift sont

calqués sur un patron initiatique a bien été noté par les commentateurs. Le problème est de

décider en quelle direction évolue le protagoniste. Les adeptes de l’interprétation que

Houyhnhnmland est un idéal utopique posent que Gulliver progresse d’un état d’innocence ou

plutôt de naïveté vers une connaissance supérieure, quoique tragique. Les quatre aventures

offrent au personnage l’occasion d’accroître la conscience de ses limitations et de « transiter

de l’impotence à l’adaptabilité »20. Henry W. Sams et L. J. Morrissey voient dans les Voyages

une « variation séculaire du Pilgrim’s Progress de Bunyan », bien qu’assez chaotique parce

que la cité céleste n’est pas visible21, alors que Jeffrey Hart, Ruby V. Redinger ou Frantz K.

Stanzel croient y reconnaître un roman de l’éducation ou un Bildungsroman, encore que

parcouru à revers.

En revanche, ceux qui voient dans Houyhnhnmland une satire psychotique, tels Dick
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Taylor, Robert C. Elliott et Terry Cook, apprécient que Gulliver finit non dans la sagesse mais

dans la folie et l’automystification, que sa biographie est « l’histoire d’une désintégration

psychologique et morale »22. La dégénération dont le protagoniste accuse les Yahous ne serait

que sa propre vision de l’histoire, histoire autant de l’humanité que du moi23. Si le désir

d’exploration et de connaissance est, d’après Patrick Reilly, « le rite essentiel d’initiation de

l’homme occidental », voilà que cette impulsion, bloquée autant par le « désenchantement »

baroque et la doctrine anticosmique de l’Eglise que par le scepticisme radical de Swift, mène

le personnage de l’« innocence ingénue à la conscience choquante de la pollution ». La quête

d’identité de Gulliver suivrait le même trajet tragique que le destin d’Œdipe24.

Lus comme le « corrélatif objectif » d’une expérience intérieure25, les Voyages se

moulent sur le trajet d’une régression psychanalytique. (Evidemment, cette décompensation

n’est pas à attribuer à Jonathan Swift lui-même, comme font les psychanalystes purs et durs,

les rapports de projection et compensation entre auteur et personnage étant beaucoup plus

complexes.) En opposition avec W. B. Carnochan, qui interprète le réveil (après neuf heures

de sommeil !) de Gulliver en Lilliput, puis dans les autres pays, comme la (re)naissance du

héros à une condition mature (et désenchantée)26, nous pensons que les naufrages sont plutôt

des rechutes dans des complexes mentaux de plus en plus primitifs. Les visites successives de

Lemuel Gulliver en Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Lagado et le royaume des Houyhnhnms

réactivent une série d’images archaïques, les imagines du père, de la mère, du nourrisson et de

l’embryon, de l’animal préhumain.

Parti de l’Europe, continent gouverné par la raison (soumis au « principe de réalité »),

traversant un océan dangereux et ténébreux (qui symbolise d’habitude le monde inconscient),

Gulliver échoue sur l’île de Lilliput. A son réveil dans cet univers nouveau, de nature

fantastique et magique, le protagoniste commence à vivre un conte de fées, avec des nains et

des diablotins. C’est comme si Jonathan Swift avait matérialisé pour son personnage un

univers compensatoire, régi par le « principe de plaisir » onirique. Il est vrai que, par le
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régime ostentateur de l’allégorie, l’auteur veut contrôler la signification et imposer une

interprétation strictement morale, cependant le noyau fantasmatique de sa fiction continue

d’irradier d’une manière numineuse. C’est là une des causes, non péjoratives, pour lesquelles

les Voyages de Gulliver ont été assimilés, à partir du XIXe siècle, à la littérature destinée aux

enfants. Et ils le sont certainement, mais pas aux enfants biologiques, sinon aux enfants

refoulés en nous, les adultes.

Evadé d’un monde qu’il critique et déteste (son aversion deviendra avec chaque

voyage de plus en plus véhémente), Gulliver se retrouve en un monde où il peut exprimer son

dédain d’une manière pleinement figurale. Géant dans une civilisation de pygmées, il est

l’image vivante d’un complexe de supériorité hypostasié, de l’illusion infantile

d’« omnipotence narcissique primaire »27. Bien qu’humble envers le souverain lilliputien, poli

avec la noblesse de la cour, bon citoyen, Gulliver est néanmoins un colosse parmi des nabots

dont le rapetissement physique suggère la stature caractérielle minable. Dans l’épisode de

Lilliput, on a souvent souligné la satire des royaumes d’Europe, mais moins le fantasme

grandiose de soi qui soutient le mécanisme ironique.

Le complexe de supériorité se greffe sur l’imago paternel. Projeté en géant, Gulliver

s’identifie au modèle du père tout-puissant et castrateur. Il assume la position du « super-

ego » moral, renversant le jeu de rôles qui, en Europe, le mettait dans une situation fragile et

culpabilisée. C’est lui maintenant qui juge et accuse ses semblables, qui n’ont plus la

« stature » (morale) pour lui répondre. De sa perspective, la société lilliputienne prend un

aspect hypocoristique, elle devient un monde de poupées que le protagoniste peut contrôler et

manipuler à son gré. Et finalement refuser et abandonner, mais non avant d’avoir satisfait en

fantasme ses frustrations. Pour une période, Gulliver joue le rôle du bon ogre. Il aurait pu

anéantir d’un geste la civilisation de pygmées qui l’a agressé et l’a blessé (narcissiquement),

mais il s’est contenté d’exhiber sa grandeur d’esprit, sa magnanimité.

En Brobdingnag le protagoniste formule un nouveau rapport fantasmatique avec ses
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semblables. Cette fois, la fiction ne satisfait plus son désir de vengeance, elle n’accomplit plus

une revanche compensatoire, mais exprime l’angoisse devant le monde extérieur et le besoin

de protection. Gulliver ne s’identifie plus à l’imago paternel, il s’en défait et régresse à la

position de l’enfant impuissant confronté aux adultes. Le voyage à Brobdingnag n’est plus un

conte de fées mais « un cauchemar monstrueux habité par de géants hauts de soixante-douze

pieds », les ogres féroces de la tradition populaire28.

Les psychanalystes ont vu dans l’épisode de Brobdingnag la mise en acte d’un

complexe œdipien. Enfant sans père (qui est mort à sa naissance), Jonathan Swift aurait

projeté dans les géants Brobdingnagiens, le roi en première place, la figure du père

castrateur29. Bien que tendre et protecteur, le souverain ne manque pas de critiquer le monde

de Gulliver, de même que celui-ci évaluait sceptiquement le monde des Lilliputiens. Devenu

pygmée à son tour, le protagoniste est maintenant dans la position de recevoir en pleine face

et d’assumer personnellement la critique des défauts qu’il abhorrait chez les autres.

Selon Frank Stringfellow, en Lilliput, dans l’épisode d’urination sur l’impératrice,

Gulliver aurait activé son fantasme infantile de possession de la mère. L’étrange punition qui

lui est destinée, l’aveuglement et la mort, serait une expression justement du complexe

œdipien activée en lui par cette fantaisie incestueuse30. En Brobdingnag, pour protéger son

personnage de la pression anxieuse exercée par la figure du père, Jonathan Swift fait

consteller l’imago maternel dans une figure sans charge libidinale, celle d’une fille. Devenu

minuscule, concourant avec le nain de la cour en petitesse, Gulliver est adopté par

Glumdalclitch, la fille de son maître. Il est choyé, dorloté, on lui construit une maison de

poupée et des objets en miniature, il est traité comme un nourrisson dont les « prouesses »

d’enfant (lutter avec les insectes) sont applaudies par les adultes. Gulliver projette sur

Glumdalclitch, qui joue à la berceuse, l’image d’une mère protectrice.

La régression à une position infantile (avec la réactivation du tabou de l’inceste),

désexualise les perceptions du héros. On ne sait pas grand chose sur sa sexualité normale (en
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Europe, Gulliver est marié et a des enfants), mais dans ses voyages il dévoile toute sorte de

phobies et fantasmes érotiques sinistres (ou ridicules) : les rumeurs sur son idylle avec une

dame en Lilliput, les fantaisies grotesques des grandes (au propre et au figuré) dames de

Brobdingnag, les offres amoureuses de la femelle yahou. En tout cas, les corps nus des

femmes géantes n’allument en lui aucune pulsion libidinale, seulement des perceptions

monstrueuses, et une sensation d’intimité nauséabonde avec la chair et les fluides du corps

féminin.

Que mentalement le protagoniste ait régressé en deçà de la position génitale est prouvé

par l’imaginaire scatologique qui se manifeste presque partout dans les Voyages. Des besoins

excrétoires de Gulliver en Lilliput jusqu’au « baptême » fécal dans Houyhnhnmland, tout

baigne dans une « vision excrémentielle ». Une fixation anale se fait jour lourdement dans la

visite à l’Académie de Lagado. Une bonne partie des inventions des projecteurs sont liées à la

fonction nutritive, chose des plus normales si l’on pense que, avec le voyage en Brobdingnag,

Gulliver s’est retrouvé dans la position de nourrisson allaité au sein de la mère.

Malheureusement le complexe nutritionnel est, comme d’ailleurs tous les autres fantasmes

involutifs, négativement connoté par l’interdiction de la régression. A cause de cette névrose

(ou psychose), les plaisirs de la bouche font place à une imagination coprophile, où la

nourriture est remplacée par son résultat issu à la partie finale du trajet digestif. Ainsi, en

Lagado, Gulliver rencontre des savants qui se proposent de transformer les excréments en

aliments (symbole du vecteur inverse qui anime les Voyages), d’utiliser des porcs pour

labourer et en même temps engraisser avec leurs fèces les champs, de concevoir une médicine

anale (impliquant la purgation forcée des airs) ou de breveter une méthode de sélection

politique sur des critères fécaux (déduire les intentions idéologiques en fonction de la couleur

des excréments).

Les Yahous se complaisent littéralement « entre les fécales et l’urine » invoquées par

saint Augustin. Bien qu’adultes physiologiquement, les Yahous sont, du point de vue
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anthropologique, des êtres primitifs, se trouvant dans l’enfance de l’espèce. Sur l’échelle de

l’évolution, ils occupent le maillon entre l’animal et l’homme, ils sont à peine nés à

l’humanité. On dirait que, lors de sa visite en Houyhnhnmland, Gulliver régresse encore plus,

par delà les stades génital, anal et oral freudiens, à un stade fœtal. Les Yahous sont les

embryons animaux de l’espèce humaine.

On a fait l’observation pénétrante que les noms onomatopéiques inventés par Jonathan

Swift reproduisent pour la plupart les sonorités de l’activité digestive : Glumdalclitch,

Glubbdubdrib, Traldragdubh, Luggnagg, Clumegnig31. Phyllis Greenacre considère que ces

onomatopées évoquent les sons intestinaux, renvoyant à l’éducation excessivement puritaine

que les gouvernantes ont imposée au petit Swift. Cette obsession infantile concernant les

fonctions excrétoires subsumerait les étymologies à une imagination anale. Toutefois, nous

pensons que les noms évoquent plutôt l’univers sonore de l’embryon gestant dans le sein de la

mère, ce qui confirmerait la présence d’un imaginaire fœtal. Jonathan Swift envoie son

protagoniste sur un trajet initiatique qui mène en arrière, aux origines de l’individu et de

l’espèce, dans le sein de la mère.

Dans les termes de la psychologie individuelle, l’involution phylogénétique incarnée

par les Yahous traduit une obnubilation complète du surmoi et une libération illimitée du ça.

Plus précisément, Jonathan Swift projette le surmoi sur la figure des Houyhnhnms. En

revanche, les Yahous, clivés et isolés par une distance biologique infranchissable de la race

des chevaux intelligents, sont le symbole du « désir de délivrer les pulsions libidinales des

entraves d’un super ego anti-hédonistique »32. Pour les Yahous (les Européens inclus), le

nom-du-père n’est plus porté par un être de la même espèce, dont ils pourraient hériter, et à

qui ils pourraient finalement s’identifier par maturation. L’accès au surmoi, condition de tout

idéal utopique, leur est radicalement refusé. Les Yahous sont des embryons bloqués dans le

soi originel, dans la libido pure, sans sublimation. Ils sont des enfants immergés dans l’ombre,

sans aucune espérance d’atteindre les lumières des adultes incarnés par les Houyhnhnms.
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Pour Carl Gustav Jung ou Mircea Eliade, le « regressus ad uterum » est le schéma

archétypal qui gouverne les quêtes des héros mythiques et romanesques. La descente dans

l’inconscient, le retour aux origines, suppose une reconnexion à la libido primordiale

(placentaire et ombilicale), une re-gestation symbolique et une renaissance à une condition

supérieure. Seulement, il faut que, autant fictionnellement que psychologiquement, le héros

soit capable de se détacher des liens paralysants des images numineuses originaires et de

revenir à la surface et à la maturité. Sinon, prisonnier dans l’Hadès de son propre inconscient,

il reste enlisé dans la folie la plus abstruse.

C’est ce qui paraît arriver à Gulliver. Ses voyages ne bénéficient pas d’un guide ou

d’une guidance extérieure ou intérieure. Il n’évolue pas sur un trajet initiatique préétabli, avec

des bornes et des repères, il semble plutôt sombrer progressivement dans une démence autiste.

A son arrivé dans le pays des Yahous, le héros, confronté avec ces personnifications d’un soi

régressé à l’enfance de l’espèce, réussit encore à formuler la peur de l’aliénation : « Je

craignis alors que mes malheurs ne m’eussent fait entièrement perdre l’esprit »33. Pourtant,

pour lui il n’y a plus de retour, les visions de son dernier voyage finiront par le retenir

irrémédiablement captif. Même revenu en Europe, il restera connecté à cet ailleurs non

seulement géographique, mais aussi psychologique et anthropologique. Le refus de la

compagnie des hommes (sa femme et ses enfants compris) et l’« amitié » avec les chevaux de

son écurie ne peuvent être diagnostiqués que comme schizophrénie ou paranoïa.

Evidemment, la psychose est, dans les mains de Jonathan Swift, un dispositif pour

aiguiser le tranchant de la satire. Mais elle n’est pas moins troublante au niveau subliminal de

la lecture. Accepter la sagesse des Houyhnhnms, recevoir l’utopie de Gulliver, reviendrait à

assumer une folie. « L’attitude de Gulliver n’est pas la solution, et Swift le savait »,

commente John F. Ross. « Elle est trop déséquilibrée et irréelle pour une attitude finale, et

Swift souligne son absurdité si clairement qu’on est en droit de se demander comment ses

commentateurs ont pu se méprendre aussi sur son message »34.
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Etrange cette décision de Jonathan Swift d’investir comme porte parole de son modèle

de société idéale un personnage qui aboutit dans un hospice. Invoquer la vieille métaphore

érasmienne du monde fou, du monde renversé, ne suffit pas pour faire écran à l’angoisse

irradiant des Voyages. On sent bien que l’implication du personnage et même que l’enjeu non-

dit de l’auteur dépassent la convention parodique du thème du sage dans un monde de fous,

sage que les autres traitent de fou parce qu’il convoite un message trop illuminateur.

Mais pourquoi, faisant abstraction du destin de Gulliver, Houyhnhnmland ne serait pas

une utopie en soi, comme il y a tant d’autres utopies attribuées à des êtres non humains, par

exemple les Hermaphrodites austraux de Gabriel de Foigny ? Pourquoi la société des chevaux

savants, en dépit du discours plus qu’enthousiasmé et laudatif de Gulliver, produit en nous

comme un frisson d’inquiétude ? Est-ce que parce qu’elle détruit les promesses chrétiennes de

vie éternelle, parce qu’elle « tue Dieu » par ignorance, nous laissant seuls avec la matière et la

mort ? « Leur nature parfaite – qui est la raison – ne comprend des valeurs religieuses, et

encore moins un Dieu anthropomorphe », suggère Martin Kallick. « Leur système spirituel, et

il reste encore à savoir s’il est tout à fait approprié d’utiliser cette expression pour des enfants

de la nature, ne dépasse jamais ce naturalisme vers une croyance dans un autre monde

surnaturel »35.

Ou parce qu’elle est insupportablement parfaite ? On a déjà remarqué que « ces

admirables Houyhnhnms » qui passent leur vie « dans la contemplation et la pratique de

toutes les vertus et l’absence de toute tentation, de tout exemple vicieux »36 évoquent, plus

qu’un monastère, une mutation génétique qui a fini par leur extirper les émotions, les

passions, la sexualité. Les Hermaphrodites visités par Jacques Sadeur, exemple d’annulation

des tensions dues à la bisexualité, suscitent la même impression d’expérimentation

inhumaine. Les utopistes de l’âge de la raison, mettant en pratique les desiderata de l’homme

rationnel, ne manquent pas de créer, volontairement ou non, des modèles où la perfection

rationnelle tue le vivant et l’humain.
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L’angoisse présente dans les Voyages est néanmoins différente de celle suscitée par la

raison totalitaire. Elle est beaucoup plus viscérale. Nous avançons l’hypothèse que la cause en

provient du choix de la figure porteuse de l’utopie – le cheval. On connaît les motifs visibles,

rationnels, qui ont conduit Jonathan Swift à choisir ce « noble animal », « la plus belle

conquête de l’homme », pour en faire le maître des Yahous. Les Voyages sont, à un niveau

profond, un questionnement sur la condition humaine. Les noms des deux races, les

Houyhnhnms et les Yahous, sont plus que des onomatopées pour les hennissements des

premiers et les cris simiesques des seconds. Ils renferment dans leurs suggestions phonétiques

anglaises les questions « Who are you ? Who am I ? Yay, who ? »37. Qu’est-ce que je suis en

tant qu’homme ? Quelle est mon identité non seulement comme personne, mais comme être

vivant ?38

Or, dans les manuels de logique de l’époque, utilisés à Dublin ou en Angleterre,

l’homme était défini, utilisant la méthode déductive aristotélique et scolastique, comme un

être corporel ou matériel (à la différence des anges), animé (à la différence des pierres), avec

des sentiments (à la différence des plantes) et rationnel (à la différences des chevaux)39.

« Homo est animal rationale » donnait la formule de Quintilien, reprise par maints

philosophes, comme William Wollaston dans The Religion of Nature Delineated (1724)40.

Dans ces raisonnements syllogistiques par exclusion des « differentia » successives, le cheval

apparaissait comme le dernier échelon antérieur à notre espèce, situé sur le seuil où se tranche

la différence entre l’animal et l’homme. La « plus noble conquête de l’homme » figurait pour

un être charnel, vivant, sentant et mouvant, mais manquant de raison, don réservé

exclusivement à l’homme.

Un des mécanisme critiques de l’utopie, mis en route par Thomas More, était de

présenter une civilisation qui, même sans avoir bénéficié de la révélation du Christ, avait un

comportement supérieur aux états chrétiens européens. Jonathan Swift surenchérit ce procédé,

questionnant le prétendu atout de la raison même. Comment est-il possible que les animaux,
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qui ne bénéficient pas de rationalité, se comportent mieux que les hommes, traités pourtant

comme la couronne de la création ? Retirer l’intelligence à la race humaine et la réattribuer à

la première race animale qui suit l’homme sur la grande chaîne des êtres est une

démonstration par réduction à l’absurde. Jonathan Swift offre aux chevaux l’occasion d’ériger

une société à laquelle les hommes n’ont jamais pu prétendre, malgré l’avantage que Dieu leur

a conféré par rapport à toutes les autres espèces.

La morale de la fable s’appuie sur les effets comiques du schéma du « mundus

inversus ». Parmi les caricatures médiévales et renaissantes du monde renversé figuraient

aussi celles des chevaux ou des ânes chevauchant des hommes (Goya s’en souviendra dans

ses Caprices). C’est justement ces images que Jonathan Swift réécrit quand il fait contempler

à Gulliver « une espèce de chariot ou de carrosse tiré par quatre Yahous », ou des Yahous

vivant dans des étables. Par l’inversion de la relation normale entre le maître et le serviteur,

apprécie Conrad Suits, l’auteur ne se propose pas d’élever l’animal aux dépens de l’humanité,

mais de diminuer l’orgueilleuse notion de soi de l’homme41.

La grande inversion mise en place lors du quatrième voyage de Gulliver est la

prétention « qu’un Houyhnhnm fût l’animal raisonnable et supérieur d’une contrée, et qu’un

yahou n’y fût qu’une bête »42. Houyhnhnmland est « un monde dans lequel la distribution

normale des espèces entre ”créatures rationnelles” et ”brutes” irrationnelles est brusquement

inversée, attribuant aux chevaux, que [Gulliver] ne peut s’abstenir d’admirer, la place

naturelle de l’homme, et aux simili-humains, qu’il ne peut s’abstenir d’abhorrer, la place

naturelle des chevaux »43. Jonathan Swift retire à l’homme le rôle d’« hegemonikon » dans

l’ordre de la nature.

Mis dans les termes d’aujourd’hui, Gulliver découvre que l’homme n’est plus le

dernier maillon de la chaîne trophique. Il est vrai que les Houyhnhnms ne sont pas des

prédateurs supérieurs, qui menaceraient écologiquement notre race (la chair de Yahou est

immangeable, ce qui est un avantage peu flatteur), mais ils sont toutefois capables de décider
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de son destin, comme par exemple quand ils se consultent s’ils ne devraient pas exterminer

globalement la population yahou. Quand il questionne la place centrale de l’humanité dans

l’évolution et notre survivance en tant qu’espèce, Jonathan Swift déclenche une angoisse qui

sera reprise par maints romans de science-fiction contemporains qui imaginent des espèces

extra-terrestres agressives et, malheureusement, supérieures à l’homme.

Mais il ne faut pas aller en dehors des espèces terrestres, dans l’exobiologie, pour

trouver l’image du concurrent darwinien de notre race. Les races monstrueuses du Moyen

Age, dont Jonathan Swift comme presque tous les utopistes s’inspirait librement, étaient les

images-écran des frayeurs et des cauchemars de l’inconscient européen. A l’époque de Swift,

la tératologie continuait d’être une manière figurative de questionner la nature humaine.

Empruntés autant aux foires populaires qu’aux expériences médicales, à la tradition

folklorique qu’aux voyages extraordinaires, les monstres soulevaient le problème de

« l’effacement des frontières et de l’effondrement des identités », de la quête de soi et de la

dissolution identitaire. A une époque de reconfiguration de toute une civilisation, les figures

du Houyhnhnm et du Yahou sont un miroir déformant qui montre le mieux ce qu’on veut ou

on ne veut pas être44.

En tant que race équine douée de raison, les Houyhnhnms évoquent les centaures

antiques. Mi-hommes, mi-chevaux, les centaures ont un symbolisme complexe. Comme l’ont

démontré Ernst Jones et Carl Gustav Jung, le cheval, le taureau, l’âne sont en général des

symboles des instincts frénétiques, sexuels, de la libido déchaînée. Coursiers du chaos

cosmogonique ou de l’apocalypse, les chevaux sont aussi une image des forces incontrôlables

de l’inconscient, de l’irrationnel. Domptés par des héros civilisateurs, les étalons marins ou

chthoniens deviennent des véhicules ailés, capables de transporter leurs conquéreurs dans le

ciel, dans l’au-delà. Les instincts maîtrisés offrent la plus effervescente source d’énergie pour

les expériences mystiques et de transcendance intérieure. Combinant dans la même figure

anatomique le chevalier et le cheval, les centaures sont justement une telle image de
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l’irrationnel apprivoisé.

Rattachables au sage centaure Chiron, les Houyhnhnms devraient être, en principe, des

figures rassurantes, optimistes. Gulliver, du moins, les investit ainsi. Néanmoins leur

connotation fantasmatique garde quelque chose de cauchemardesque. Peut-être que, plus qu’à

des centaures, ils faudrait les comparer à des races mythiques comme les dieux égyptiens, ou

à Bottom, le personnage à tête d’âne de Shakespeare. Bien que la composition mi-humaine

mi-animale soit respectée, ce qui change dans le cas des hyppo-céphales, par rapport aux

centaures, est la disposition des parties. Une tête de cheval, de taureau ou d’âne sur un corps

humain suggère un individu pris en possession par les instincts libidinaux. L’homme n’est

plus le maître de la bête, au contraire, il est harnaché par l’animal en lui.

Au niveau du psychisme humain, le thème du « mundus inversus » engendre donc la

figure d’un moi possédé et usurpé par l’ombre. Jonathan Swift fait preuve d’un sarcasme

dévastateur quand il offre comme emblèmes de la rationalité suprême des animaux qui

symbolisent l’irrationalité pulsionnelle. C’est comme si la sexualité refoulée de Gulliver

retournait dans l’image anxieuse des sages Houyhnhnms. Les caprices de Goya offrent une

image plus appropriée de la véritable connotation fantasmatique de tous ces étalons

démoniques, ricaneurs, qui prêchent cependant l’austérité et l’ascèse. Comme le remarque

Jenny Mezciems, la présentation des passions des Yahous est « cauchemardesquement

utopienne » ; mais plus inquiétant encore est que cette vision spartiate et stoïcienne est

gouvernée par une raison qui n’est point humaine, par la raison Houyhnhnm45.

« En choisissant le cheval comme symbole de l’animal rationnel », commente Philip

Pinkus, « Swift a renversé l’image du Phèdre de Platon, où les chevaux représentent les

passions et les appétits animaliers et le conducteur la raison maîtresse. Inversant l’image,

Swift renverse l’importance accordée à la rationalité humaine. Au cours des Voyages, Swift

montre que c’est la partie ténébreuse, irrationnelle, de l’homme qui façonne sa civilisation et

que la raison seule n’est pas capable de contrôler les passions. L’homme n’est pas un symbole
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adéquat pour le conducteur du char »46.

Bref, les Houyhnhnms suscitent en nous une angoisse subliminale parce qu’ils

évoquent un processus psychotique, dans lequel un complexe inconscient prend en possession

le moi conscient. Le monde où les chevaux sont les maîtres des hommes est un monde où les

instincts bestiaux ont submergé la conscience et miment la rationalité. En attribuant la raison

humaine à des animaux qui, mythologiquement, représentent les instincts, Jonathan Swift

construit un symbole contre-nature, un « monstre » de sens. Les Houyhnhnms en tant que

maîtres des Yahous sont l’image effrayante d’une humanité qui a subi une catastrophe

psychique, dans laquelle le cerveau reptilien a pris le dessus sur le cortex.

Houyhnhnmland est une fiction dysphorique de la même nature que La planète des

singes de Pierre Boulle. A l’époque de Jonathan Swift, Edward Tyson avait publié le traité

Orang Outang, sive Homo Silvestris (1699), donnant une forme érudite « à l’ancienne frayeur

de la fusion infernale de l’homme et de l’animal »47. Un continent ou une planète où les

chevaux ou les singes ont usurpé l’homme48, le rabaissant au statut d’animal sauvage,

expriment la peur abyssale de l’homme de régresser, en tant qu’individu ou en tant que race, à

la condition préhumaine, d’être pris sous contrôle par la « bête en nous ». La première

réaction de Gulliver voyant la société renversée des chevaux intelligents et des Yahous est de

craindre un attaque de folie. Il est conscient donc de la pression schizoïde exercée sur lui par

l’univers qu’il visite. Mais par la suite, il finit par s’adapter au point de vue renversé et

renvoie l’accusation de démence à ses semblables : les véritables insensés et monstres seraient

les Yahous européens.

A l’évidence, Jonathan Swift utilise l’aliénation de Gulliver comme véhicule

allégorique pour sa critique de la civilisation et de la condition humaine. Pourtant, à la fin des

Voyages, Gulliver n’est pas moins un schizophrène claustré dans sa vision délirante49.

Pourquoi l’auteur est-t-il si cruel avec son personnage ? Est-ce à dire que Jonathan Swift

propose un modèle dans lequel, malgré soi, il n’arrive pas à croire50 ? Qu’il expose un idéal et
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que, conscient de son inapplicabilité, le désavoue et le démonte ? Qu’il exprime par la folie du

personnage son propre « conservatisme réactionnaire contre le modernisme progressiste

nonconformiste de Gulliver »51 ? Que ses pulsions (auto)destructives sont si perverses et son

pessimisme anthropologique est si enragé qu’il ne peut pas adhérer aux solutions qu’il forge

par son personnage ?

En tout cas, indépendamment des raisons labyrinthiques de l’auteur, des imbrications

psychanalytiques de son « désaveu »52, il reste que Jonathan Swift construit avec minutie une

utopie de type déiste et physiocrate, le Houyhnhnmland, que finalement il n’endosse pas. En

attribuant la raison à une race non humaine, il exclue la possibilité que ses lecteurs puissent

s’identifier au modèle Houyhnhnm et l’assumer 53. John F. Ross a vu juste : « combien moins

efficace aurait été la satire si les Houyhnhnms n’étaient qu’un simple race supérieure

d’hommes ! Le lecteur aurait spontanément évité l’attaque satirique en s’identifiant aux

Houyhnhnms »54. La société des chevaux rationnels est un idéal impossible, qui ne peut

fonctionner comme une alternative humaine, comme un modèle anthropologique. A. E.

Dyson, W. E. Yeomans, M. M. Kelsall et autres commentateurs s’accordent pour dire que

l’humour du doyen, qui imagine une utopie rien que pour la saper, est pervers et masochiste,

auto-torturant, burlesque, noir, cynique et profondément pessimiste55.

D’un point de vue formel, les Voyages de Gulliver sont une contre-utopie ou une série

d’utopies dysphoriques (de signification ambiguë), comme les appelle Jean-Michel Racault56,

qui s’attaquent au genre utopique en tant que tel, à la pensée et aux espérances utopiques.

Lemuel Gulliver a pu être rapproché de Don Quichotte, puisque tous les deux créent des

alternatives fictionnelles au monde réel, qui cependant sont diagnostiquées comme des formes

de folie57. Autrement dit, chez Jonathan Swift Utopus est fou ! La fiction utopique est un

délire quichottesque. Il est vrai que Thomas More regardait d’une manière sceptique sa « cité

de nulle part », mais son incrédulité se référait à la capacité de l’homme d’atteindre le degré

de sagesse nécessaire pour mettre en pratique l’idéal utopique. Pour sa part, Jonathan Swift
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doute du bien-fondé de cette « utopie de la raison » même.

La pointe de lance de l’assaut est dirigée contre l’idéal de l’homme prélapsaire. H. G.

Wells a vu juste : « le principe conducteur de la religion utopienne est la répudiation de la

doctrine du péché originel »58. Adhérant pour diverses raisons, autant personnelles que

culturelles, au pessimisme anthropologique des Eglises post-tridentines, Jonathan Swift

réaffirme, par ses symboles abstrus, l’image de l’homme déchu. Or, comme le montre Jean-

Michel Racault, « le dogme du péché originel, qui revient à nier la perfectibilité de l’homme,

est encore plus anti-utopique »59. Le jugement de Jonathan Swift sur l’utopie est sans appel :

les successeurs d’Adam ne sont pas des Utopiens ou des Robinsons, ils sont des Yahous. Ils

sont des hommes qui, au lieu de progresser, ont cédé la place aux races animales qui leur

succèdent sur l’échelle de la création.

Vivant dans un « âge du compromis »60, Jonathan Swift baigne dans les eaux troubles

où les deux conceptions sur le primitivisme (« l’homme déchu par le péché » versus

« l’homme naturellement bon ») se rencontrent et s’abolissent réciproquement. Les

personnages contrastifs des Yahous et des Houyhnhnms ont pu être interprétés comme

porteurs de ces deux visions concurrentes. T. O. Wedel a fait l’exercice éclairant de

commenter le quatrième voyage de Gulliver sur l’opposition entre les anthropologies de

Thomas Hobbes et de John Locke. Les Yahous seraient une incarnation de « l’homme à l’état

de nature » de Hobbes, porté à la guerre, à la destruction et à l’avilissement, et les

Houyhnhnms – « l’homme à l’état de nature » de Locke, conduit par la raison et les lois

naturelles61.

Plus généralement, les deux conceptions sur le primitivisme se retrouvent à la base des

deux « écoles » d’interprétation du quatrième voyage de Gulliver. Les « durs » (R. Quintana,

George Sherburn, R. S. Crane, Charles Peake, W. A. Eddy, J. Middleton Murry, A. E. Case,

P. Reilly, etc.), qui pensent que l’auteur admire les Houyhnhnms, impliquent par cela que

Jonathan Swift adhère à un idéal de type déiste et rationaliste. Les « souples » (T. O. Wedel,
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Kathleen Williams, Samuel T. Monk, F. R. Leavis, John F. Ross, J. Ehrenpreis, Robert C.

Elliott, Martin Kallick, etc.), qui doutent de l’admiration de l’auteur pour les Houyhnhnms,

tendent à ranger Swift parmi les critiques chrétiens de l’utopie. Une variante intermédiaire,

proposée par Milton Voigt, serait d’attribuer à Swift une position modérée, celle d’un

humanisme chrétien ou d’un « rationalisme anglican », à mi-distance entre les deux extrêmes

du déisme philosophique et du fidéisme puritain62.

Pourtant, l’hypothèse d’un Swift critique de tout est également envisageable63. D’un

côté, par la figure des chevaux savants, opposés aux Européens, le doyen « discrédite la

conviction que la culture est supérieure à la nature »64. De l’autre, par la figure des Yahous, il

discrédite l’idée que l’homme est naturellement bon. Ni la nature, ni la culture ne servent pour

faire émerger l’homme de l’empire du mal, de la « nature d’yahou ». En attribuant le rôle de

porteurs d’une solution non à des humains, mais à des chevaux, Swift nie la possibilité de

salvation par un idéal utopien. La contre-utopie consiste justement à confier l’utopie non à des

humains ou à des êtres supérieurs à l’homme (des surhommes, des anges, etc.), mais à des

animaux, donc à des êtres inférieurs à l’homme65. Si les Houyhnhnms incarnent l’idéal des

déistes et des adeptes de la raison naturelle, alors c’est un idéal bien terrifiant.

L’effet satirique du quatrième voyage a donc une double portée : contre l’humanité

pervertie et contre le modèle déiste et utopique de salvation. Le même mécanisme est au

travail dans l’Argument against Abolishing Christianity, paradoxale plaidoirie de Swift pour

le christianisme. Le tortueux doyen commence par assumer ouvertement la critique de la

civilisation chrétienne et de sa perversion. Mais, indirectement, il suggère qu’accepter sa

destruction (par les libertins, les déistes, les athées, etc.) mènerait à l’absurde et à la

catastrophe. La conclusion qui résulte de la double négation est la nécessité d’une réforme de

la chrétienté, et non son abolition.

De même, la contre-proposition de Swift pour la double impasse des Yahous et des

Houyhnhnms, jamais formulée explicitement mais néanmoins active, paraît être celle de
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l’homme sauvé par l’esprit et la révélation. L’homme vraiment rationnel (« animal rationale »

et non seulement « rationis capax ») devrait être, face aux Yahous (autant austraux

qu’européens), ce que sont les Houyhnhnms face aux chevaux de l’ancien monde66. La

véritable utopie, que le doyen n’a jamais écrite, aurait dû présenter des chevaux ordinaires et

des hommes rationnels. Ce qui revient à dire que, selon Jonathan Swift, les utopies ne

sauraient jouer aucun rôle dans la justification de l’humanité.

Tout comme Cervantès, Jonathan Swift aurait pu être le fossoyeur d’un genre

littéraire. A un siècle de distance de l’Espagnol, il est l’un des derniers représentants de cette

vision désenchantée qui, pour préserver le message de la rédemption christique et de l’autre

monde chrétien, renversait l’optimisme et les idéaux liés au monde contingent. Si les

aventures du « Chevalier de la Triste Figure » défont le schéma du roman chevaleresque, les

Voyages de Gulliver constituent un « rejet des récits de découverte », ils sont une « anti-

découverte ». Selon la démonstration de Warren Montag, au lieu de bâtir, elles démantèlent,

procédant à l’imposition d’une anti-nature et à une dénaturalisation de l’humanité67.

Le pessimisme baroque, l’appréhension de l’histoire, le refus d’un futur perçu comme

déraillant transforment l’œuvre de Swift dans ce que les études postcoloniales appellent une

anti-narration. Alan D. Chalmers démontre que, mutatis mutandi, « les Voyages paraissent en

fait être une sorte d’anti-narration, qui en apparence établit mais finalement détruit les

relations habituelles entre le lecteur et le récit »68. Si, finalement, à la différence du roman de

chevalerie ironisé par Cervantès, le genre utopique a survécu à Swift, c’est parce qu’il a

trouvé des nouveaux domaines, stratégies et parades à explorer. Toutefois, Swift s’est avéré

être le pivot central pour la consolidation de la branche négative, du double d’ombre des

utopies prémodernes : les antiutopies.

Les successeurs de Jonathan Swift ont continué à envoyer Gulliver ou son fils dans

des voyages extraordinaires, évidemment sans le génie satirique contorsionné de l’Irlandais69.

Pierre-François Guyot Desfontaines conçoit un Nouveau Gulliver, ou Voyage de Jean
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Gulliver, fils du capitaine Gulliver (1730)70 ; W. Whitmore imagine des nouveaux Modern

Gulliver’s Travels. Lilliput: Being a New Journey to that celebrated island (1796); et un

anonyme se charge de raconter Gulliver’s Last Voyage. Describing Ballymugland, or the

Floating Island (1825). Suivant la convention satirique de Jonathan Swift, ces épigones

évoquent ou inventent des nouvelles races monstrueuses et royaumes fantastiques.

L’abbé Pierre-François Guyot Desfontaines, par exemple, envoie Jean Gulliver, le fils

de Lemuel, se confronter à plusieurs races monstrueuses : Amazones (société inversée qui met

à nu les angoisses d’une Europe phallocratique), satires violateurs, Kistrimaux cannibales,

bossus qui jugent Jean comme malformé (nouvelle inversion qui dévoile les appréhensions

des Européens envers les estropiés), différentes populations séparées par professions dans

l’Isle des Etats (poètes, géomètres, philosophes, musiciens, comédiens, etc.). Même quand ils

donnent des leçons de morale, les microbii de l’Isle de Tilibet (« Je vois que quoique vous

viviez quatre fois plus longtemps que nous, vous ne vivez pas davantage, puisque les trois

quarts de votre vie sont perdus »), les Taouans (accueillants, austères, bon médecins, sages, ils

critiquent l’argent et l’avarice, l’orgueil, la destruction de la vertu par le désir de pouvoir,

l’inégalité entre les riches et les esclaves, la partialité des lois, la corruption, l’amoralité) ou

les macrobii de l’île des Letalispons (qui reviennent à une deuxième jeunesse après soixante

ans)71 restent des personnages exotiques et inquiétants. Par leur existence même, ces figures

sont des menaces fantasmatiques au bien fondé et à la stabilité de la nature humaine.

Abstract:

După Conciliul din Trento, toţi autorii de orientare creştină, de la Joseph Hall

(Mundus alter et idem, 1605) la Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 1726), au adoptat poziţia

critică a Bisericii faţă de utopii. Pentru aceşti autori, utopiile reprezentau nişte erezii, deoarece

descriau rase umane exotice ce nu fuseseră atinse de păcatul adamic şi aşadar nu aveau nevoie

pentru mântuire de Isus Christos şi de Biserică. Lucrarea de faţă demonstrează că, în
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Călătoriile lui Gulliver, în ciuda admiraţiei protagonistului pentru unele din ţările vizitate de

el, toate aceste ţinuturi sunt nişte contra-utopii. Exemplul cel mai terifiant este cel al cailor

înţelepţi, prin figura cărora Swift nu impune atât o utopie a raţiunii, cât o antiutopie

monstruoasă, în care animalul se ridică deasupra rasei umane iar umanitatea decade la stadiul

de bestie. Întreg şirul de călătorii întreprinse de Gulliver poate fi văzut ca urmând traseul unei

regresii mentale a personajului, sugerând involuţia omenirii înseşi.

Keywords: Jonathan Swift; Gulliver’s Travels; Antiutopia; Houyhnhnms; The Great

Chain of Beings; Original Sin; Reason.
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